Comte d’Haussonville

“ Le Duc de Bourgogne ne profita guère de ces judicieux conseils. Si nous n’appuyons pas davantage sur ses maladresses et ses fautes, c’est que déjà nous les avons mises en relief. Mais, s’il put souffrir, moins qu’il n’aurait dû peut-être, de l’indifférence de sa femme, et, d’une certaine malveillance de la Cour, cependant la vie ne lui faisait pas sentir encore ses épines, et les années d’épreuve n’avaient pas commencé pour lui.
Il n’en est pas de même pour la Duchesse de Bourgogne. Pour elle, au contraire, les années d’épreuve commencent. ”

“ Interrogez les prostituées, quel qu’en soit le nombre, dit M. Lecour, dans son livre sur la prostitution à Paris, et vous n’en rencontrerez pas une seule qui ne vous raconte, souvent sans amertume et même sans avoir conscience de l’action que ce fait funeste a eue sur sa vie, comment son premier pas dans la débauche a été l’œuvre de quelque séducteur insouciant, s’il n’était pas cruellement égoïste. Chaque fois qu’on se trouve en présence d’une femme tombée dans l’abjection de la débauche vénale, on peut dire avec certitude : Cherchez l’homme. ”

“ Il est infiniment rare qu’une mère se débarrasse d’un enfant auquel elle a donné les premiers soins. Quant au suicide, c’est presque toujours la résolution désespérée qu’inspire à une jeune fille l’infidélité ou l’abandon, et la Seine, ce grand tombeau des amours parisiennes, reçoit plus d’amantes que de mères. Mais, à peine rendue elle-même, une première tentation s’offre à l’esprit et en quelque sorte sous les pas de la fille mère : c’est l’abandon. ”

“ La seconde conclusion à laquelle je veux arriver, c’est que, la misère demeurant, comme nous l’avons vu pour une grande part, la cause principale de la criminalité, il y a lieu de tenir compte, dans la façon dont on se comporte avec les criminels, de cette circonstance assurément très atténuante. C’est pure déclamation de dire qu’il faut traiter le criminel comme un malade, car ce n’est pas un malade. Mais ce n’est pas déclamation de dire qu’il doit encore être traité comme un semblable, car rien ne doit rejeter définitivement un être humain en dehors de la grande fraternité humaine. ”

“ J’ai réuni autour de ma personne des hommes qui naguère se détestaient. Je fais vivre en bonne amitié dans ma cour, près de moi, les anciens émigrés, les membres du comité de salut public et les régicides,— car vous avez voté la mort de Louis XVI, vous, Cambacérès, quoique vous vous en défendiez, mais je sais bien ce qu’il en est... Et je permettrais, moi, que pour arrondir ses périodes un lettré vaniteux vienne compromettre les heureux résultats de ma politique. Les ingrats et les sots ! Ils ne se rendent pas compte de ce qu’ils font ; ils ne comprennent rien au rôle qui m’est échu. ”

“ II. Pour que la charité privée remplisse la plénitude de son devoir social, la liberté ne suffit pas. L’écueil de la liberté, c’est le désordre. Il faut donc que la charité apprenne à se gouverner elle-même. Pour parler en termes moins ambitieux et plus pratiques, il faut que la charité privée, tout en conservant la spontanéité qui fait sa force, s’astreigne cependant à l’entente et à l’organisation.
L’idée que la charité privée puisse être organisée est une idée tout à fait nouvelle en France, et sous ce rapport nous nous sommes laissé devancer par l’étranger. ”

“ L’aumône est un mot qu’il faudrait pouvoir rayer du vocabulaire des sociétés modernes. Les trois quarts du temps en effet il n’y a pas autre chose à faire que l’aumône. Je ne sais quel respect humain s’est introduit depuis quelque temps dans la langue sociale qui fait qu’on n’a pas le courage de le dire, et c’est cependant la vérité. Tel journal qui, à sa première page, insère les phrases creuses que je viens de rapporter, à la troisième fait appel à la charité de ses lecteurs en faveur d’une famille pauvre et se charge de lui transmettre... ”

“ Le code civil a voulu changer tout cela. Il a voulu tout à la fois protéger l’inexpérience de l’homme contre la séduction de la femme, la crédulité de la femme contre la déloyauté de l’homme, et l’honneur des familles contrôles intrigues de tous deux. A cet effet, il a cherché des garanties dans la complication des formalités. Il a d’abord créé pour l’homme une minorité spéciale qui s’étend jusqu’à vingt-cinq ans et pour l’homme et la femme une minorité relative qui dure toute leur vie, puisqu’à aucun âge ils ne peuvent contracter mariage sans avoir demandé le consentement de leurs parens. ”

“ La recherche de la paternité est interdite. En posant ce principe nouveau, contraire à celui de l’ancien droit, les auteurs du code ont voulu mettre obstacle à certaines recherches dont ils redoutaient le scandale. Mais ils n’ont point entendu apparemment dispenser l’homme de l’obligation naturelle que lui impose la paternité véritable. L’homme ne l’a point compris ainsi : par cet axiome il s’est cru affranchi de toute responsabilité, de tout devoir. L’enfant, c’est l’affaire de la mère, ce n’est pas la sienne. ”

“ Il n’y a pas de ministres qui voudraient se prononcer contre elles en principe et à tout jamais. Les hommes spéciaux, versés dans les finances et l’économie politique, ont fait de ces deux questions l’objet de leurs études et de leurs méditations. On a donc été étonné d’entendre le gouvernement prendre parti contre l’abaissement de la taxe des lettres avec un luxe d’argumentation, de démonstrations, de faits à l’appui, qui avaient au moins l’inconvénient de lui donner l’apparence d’être plus opposé à cette mesure que peut-être il ne l’était en réalité. ”

“ Rien ne donne lieu à supposer, en effet, qu’il naisse un plus grand nombre d’individus présentant le type de l’homme criminel aujourd’hui qu’il y a cinquante ans. Rien non plus ne donne à croire que l’influence de l’hérédité soit devenue plus puissante, et que les enfans ou petits-enfans d’un malfaiteur aient moins de chance d’échapper à cette influence occulte. Quant à l’ignorance, elle tend progressivement à disparaître. Aucune de ces explications, à les supposer fondées, ne saurait donc rendre compte de l’accroissement de la criminalité. ”

“ L’Autriche ne les avait subis qu’avec impatience, et ne demandait qu’un prétexte pour les remettre en question. L’Espagne elle-même, qui n’en avait pas tiré tous les avantages qu’elle en espérait, ne les acceptait qu’à contre-cœur. Au contraire, les autres États de l’Europe, et en particulier la France, épuisée par la longue lutte qu’elle avait soutenue, voulaient sincèrement la paix. De là un nouveau groupement des forces : d’un côté la triple alliance, c’est ainsi que, depuis le traité tout récent de la Haye, on appelait l’union de la France, de l’Angleterre et de la Hollande. ”

“ Si donc la misère n’est que rarement, et je crois pouvoir dire jamais, la cause unique et première de la prostitution, elle en est souvent la cause seconde, et c’est là une des conséquences de la condition faite aux femmes dans les grandes villes sur laquelle il ne faudrait pas fermer les yeux.
D’autres, cependant, se livrent à l’inconduite par mollesse de nature et horreur de l’effort. A peine ont-elles quitté la famille pour entrer à l’atelier, que le travail les rebute. Au lieu de s’user les yeux et de se piquer les doigts à coudre des robes de soie, elles rêvent au moyen de s’en procurer. ”

“ Certes, c’est une noble conception du devoir social d’emprisonner dans les étroites limites d’un coin de terre, connu et chéri dès l’enfance, l’effort de son activité, la promenade de son imagination et l’ambition de ses rêves. C’est aussi, à certaines heures de l’âme, une tentation irrésistible de venir demander à l’immuable nature l’oubli momentané de ses agitations intérieures et de chercher dans sa beauté, dans son calme, des leçons d’apaisement et de résignation. ”

“ Il ne faut pas nous laisser dire plus longtemps que ce qui est possible dans les pays et sous les régimes les plus différens est impossible chez nous. Les ouvriers ont obtenu cette liberté; pourquoi les chrétiens ne l’obtiendraient-ils pas, et quel est cet étrange régime qui un siècle après 1789 voudrait rétablir des catégories de privilégiés? Quand par la liberté d’association la liberté de la charité aura été conquise, du même coup un grand pas aura été fait, un grand résultat aura été obtenu, et le remède le plus efficace aux souffrances sociales aura été préparé. ”

“ Elle a voulu l’égalité des droits : elle l’a obtenue ; elle veut aujourd’hui l’égalité du bien-être, c’est là qu’elle échouera, car elle vient se heurter contre la nature des choses, qui est plus forte qu’elle. Plaise à Dieu que le heurt ne soit pas trop fort et que le naufrage de ses espérances ne fasse pas trop de victimes. Ces victimes, c’est encore l’infatigable et patiente charité qui les recueillera et qui oubliera, comme c’est son devoir, toutes les infidélités et toutes les ingratitudes dont elle aura été l’objet. ”

“ Avec d’infinies précautions et habiletés pour tourner, il faut bien le dire, la prohibition si formelle de l’article 340 du code civil, la jurisprudence a fini par admettre que la séduction suivie de grossesse, et précédée d’une promesse de mariage, pouvait donner lieu à des dommages-intérêts, car elle voit dans l’abandon de la mère et de l’enfant l’inexécution d’une obligation contractée. Mais les devoirs qu’un homme contracte envers la jeune fille qu’il a rendue mère ne peuvent-ils pas être rangés dans la catégorie de ce que le code appelle « les engagemens qui se forment sans convention? » ”

“ Si je ne craignais de m’élever à des considérations qui dépassent l’humble portée de ce travail, je dirais que l’erreur de l’antique école spiritualiste, si fortement battue en brèche aujourd’hui, est d’avoir peut-être un peu trop méconnu la complexité de l’être humain, et l’association étroite des deux principes différens, à la fois inséparables l’un de l’autre et irréductibles l’un à l’autre, dont l’union constitue le mystère même de la vie. ”

“ En effet la charité privée ne saurait vivre sans l’association. Que faut-il pour l’exercice efficace, habituel, constant de la charité? Deux choses : le temps et l’argent. Or souvent il arrive que ceux qui ont le temps n’ont pas l’argent, et que ceux qui ont l’argent n’ont pas le temps. S’il n’est pas permis à ceux qui ont le temps de se mettre à la disposition de ceux qui ont l’argent, et si leur association devient un délit, l’action de la charité est paralysée. ”

“ Il fait également confidence à Beauvillier de ses inquiétudes sur l’état de son âme, de ses dissipations, de ses scrupules. Il craint, s’il lui arrive quelque bon succès, que l’orgueil et la vanité ne s’emparent de son cœur. S’il se réjouit de la victoire que le roi d’Espagne, assisté par Vendôme, vient de remporter à Luzzara, ce n’est pas seulement pour le bien de l’État, c’est aussi parce qu’il aurait pu avoir quelque secrète complaisance, s’il en avait eu une avant lui. ”

“ Ce n’est pas donc pas à l’alcool qu’il faut attribuer l’augmentation de la petite criminalité. Quant à la grande criminalité, la seule indication que donne la statistique est que sur 100 meurtres, il y en a 10 en moyenne commis dans les cabarets. C’est trop sans doute, comme c’est trop de 9,000 délits occasionnés par l’ivresse sur près de 220,000 poursuites : mais ici encore, comme dans la diminution du nombre des naissances, comme dans l’augmentation des suicides, ce sont les causes morales de toute sorte qui prédominent et l’alcool n’est pas si coupable qu’on veut le faire. ”

“ C’est toujours un rôle assez sot de s’ériger en censeur des mœurs de son temps, d’autant que de ces mœurs on est toujours plus ou moins complice. Mais souvent, en regardant cette foule assez déguenillée d’hommes et de femmes du peuple que la curiosité groupe alentour des cafés-concerts des Champs-Elysées, je n’ai pu m’empêcher de me demander quel jugement cette foule portait sur les hommes en habit noir et surtout sur les femmes en toilette élégante qu’elle voit défiler sous ses yeux, et si elle ne faisait pas entre ces femmes de condition très différente des confusions bien excusables. ”

“ Cette crainte le hante, et, à plusieurs reprises, il demande à Beauvillier de faire tout ce qui sera en son pouvoir pour prévenir ce fâcheux rappel. Se croit-il à la veille de quelque action importante, on sent la joie sincère qui l’anime. Il a passé la nuit au coin d’une haie ; il espère, au matin, que l’armée va reprendre sa marche en avant, et la pensée de voir le feu le lendemain n’a rien qui le trouble, au contraire, car il a en Dieu une confiance « semblable à celle des héros de l’Ancien Testament. » ”

“ Restait l’Allemagne, où l’armée royale était divisée en deux corps, l’un sous les ordres de Villars, l’autre sous les ordres de Tallart. Certes, pour achever de former le Duc de Bourgogne, l’école de Villars eût été bonne. Il avait terminé la campagne précédente par la brillante victoire de Friedlingen, à la suite de laquelle il avait été nommé maréchal de France. Nul mieux que lui n’aurait su donner de bonnes leçons d’offensive à un jeune prince chez qui paraissaient faire défaut, sinon le courage personnel, du moins la hardiesse et le coup d’œil. ”

“ Mais peut-être se dit-il à voix basse qu’il est bien dangereux d’aliéner trop jeune sa liberté et qu’il sera toujours temps de se marier si la femme qu’il aura prise lui plaît à l’user. Dans cette répugnance, je ne serais pas étonné que les argumens développés avec tant de succès depuis vingt ans par les partisans du divorce entrassent pour quelque chose. Puisque le mariage est un joug qui devient parfois intolérable et qu’il faut pouvoir rompre à tout prix, sa logique lui dit qu’il est bien plus simple de ne pas y engager son cou. ”

“ Il semble qu’en proclamant l’influence de la condition sociale sur la criminalité nous soyons conduits à mettre la civilisation hors de cause et à l’exonérer de toute part de responsabilité dans les infractions si nombreuses qui ont la misère pour origine. On ne saurait cependant aller jusque-là, et il faut reconnaître que la civilisation intervient encore pour jouer un assez singulier rôle : celui d’aggraver la condition des malheureux. Au fur et à mesure, en effet, qu’une société se coordonne et se régularise, elle devient de plus en plus exigeante vis-à-vis. ”