Henri Joly

“ En attendant qu’elle se fasse, c’est bien une classe distincte et séparée, c’est une classe vivant sur le pied de guerre qui aspire à la domination, même dans l’ordre d’idées qui nous occupe en ce moment, c’est-à-dire en droit criminel. N’est-ce pas pour mieux accuser l’originalité de ses idées, pour mieux se maintenir en état de séparation armée qu’en plus d’un pays, — dont le nôtre, — elle rêve de substituer à l’unité de chaque patrie l’unité des groupes ouvriers de toute nation, ralliés, par delà les frontières, pour la défense commune de leurs intérêts spéciaux ? ”

“ I Nous n’en aurons en effet jamais fini avec ce lieu commun, que la criminalité a pour cause unique la misère involontaire, et avec cette utopie qu’il appartient aux pouvoirs publics de supprimer la misère même en mettant simplement au service des uns une portion toujours croissante de ce qu’a produit le travail des autres. Que n’avons-nous pas lu et entendu dans ce double sens ? Si l’homme vole, c’est qu’il a faim, qu’il a froid, c’est qu’il est entraîné malgré lui à la jalousie et à la haine par l’aspect insolent du luxe d’autrui. ”

“ Rien de plus spécieux que ce raisonnement, rien même de plus juste, si la mesure qu’on va substituer à la peine est étudiée, puis exécutée avec toute la sagacité promise, si le mode de liberté laissé sous forme de renvoi dans la famille ou de tutelle de l’Assistance publique, de surveillance d’une œuvre charitable, de retrait dans une maison dite d’éducation, n’est pas jugé par l’enfant plus dur et par l’opinion publique plus corrupteur qu’un emprisonnement bien compris. Il ne sert de rien de dire qu’ainsi l’enfant et le public se trompent également. ”

“ Lorsqu’on est en présence d’un enfant, d’un adolescent ayant commis un acte répréhensible dont il faut empêcher le renouvellement, c’est une bonne politique que d’essayer de redresser ses habitudes, que de compléter sa formation mal ébauchée, que de le retirer du milieu où il risquait de se perdre pour jamais, que de lui ouvrir, sans appareil humiliant, un milieu nouveau où ceux de ses bons penchans qui subsistent pourront, s’ils se dégagent et se fortifient, redonner une vie saine à tout son être. Oui, c’est là un mode d’assistance qui assure, s’il réussit, la meilleure des répressions. ”

“ Que de produits du travail où le travail manuel n’a qu’une part et où, loin de constituer une plus-value dont il ait le droit de se dire spolié, c’est lui qui bénéficie au contraire d’une plus-value dont il ne veut pas se rendre compte ! Dans ce mépris du capital et des grandes organisations qu’il a créées avec l’aide de l’effort intellectuel, dans cette méconnaissance obstinée des bienfaits que l’un et l’autre assurent de plus en plus à l’ouvrier proprement dit, dans les convoitises impatientes, dans les jalousies, dans les haines qu’elles alimentent, il y a certainement des germes de crime. ”

“ Il y a là une assistance réelle qui complète la répression comme la charité complète la justice.
Pour y réussir, il est des nécessités qu’on ne supprimera pas ; il est des combinaisons qu’on doit sans cesse améliorer dans la pratique, mais qu’on ne pourra jamais remplacer. Tel est l’enchaînement de ces trois parties de l’œuvre sociale que nous étudions : l’emprisonnement individuel, le patronage et la libération conditionnelle. Il ne faut pas se lasser de redire que ces trois phases de l’intervention salutaire sont étroitement liées l’une à l’autre et se réclament l’une l’autre. ”

“ Le respect de l’individu en tant qu’individu, le caractère sacré de la personne prise en elle-même, sont bien des conceptions qui paraissent tendre à prédominer dans les temps modernes. Les ressources mêmes que la civilisation des siècles successifs a mises à la disposition de chacun, donnent à chacun l’illusion qu’il pourrait se suffire à lui-même et qu’il vaut par lui-même tout ce qu’il vaut. Ce qui prédominait dans les temps anciens était plutôt le respect de l’ensemble social et de son organisation : on les considérait l’un et l’autre comme d’ordre naturel ou plutôt d’ordre divin. ”

“ Pour ne rien négliger de cette psychologie pénitentiaire, je dois dire qu’il avait subi, à l’infirmerie de la prison, je ne sais quelle opération délicate ; il répète encore qu’il est impossible d’être mieux soigné qu’il ne l’a été ces jours-là. Il faut souvent peu de chose pour brouiller un homme avec la société tout entière, peu de chose aussi pour le réconcilier avec elle.
J’arrive ici, — car j’y confinais déjà, — au troisième groupe : celui des intellectuels. Il en est qui sont entrés tels, il en est qui le sont devenus dans leur cellule par la lecture et la réflexion. ”

“ L’assistance n’est donc pas, elle ne sera jamais un instrument qui permette de réaliser dans la société cette égalité tant rêvée par les utopistes. Réussît-on, — ce qui déjà est visiblement une chimère, — à tout retourner de manière à égaliser les conditions extérieures et matérielles de l’existence, à ces conditions répondraient toujours des inégalités indéfiniment croissantes dans l’éducation, dans les habitudes, dans la force de résistance ou de réaction, dans la volonté enfin, — quelle que soit d’ailleurs l’explication qu’on en donne. ”

“ Elles savent parfaitement qu’avec des travailleurs libres équitablement payés, une colonie s’enrichit, et qu’avec un travail soi-disant gratuit elle se ruine. Force est donc d’en revenir bon gré mal gré à la peine qui, en supprimant la liberté, supprime la plupart des plaisirs que l’homme lui demande et en attend. Les mots « pénitencier, » système « pénitentiaire, » vie pénitentiaire, restent toujours représentatifs de la punition par excellence ; aussi est-ce l’intérêt et en même temps le devoir de chaque génération de reprendre ce problème et d’en réviser la solution. ”

“ Un assassin passait en Cour d’assises : il était accusé en même temps d’escroqueries, de vols, de fausse monnaie, d’incendie : la statistique l’enregistrait comme assassin, et toutes ses autres infractions disparaissaient des statistiques [2] .
Ce système pouvait, à la rigueur, faire valoir quelques raisons spécieuses. Qu’un criminel ait commis un seul crime ou plusieurs, ce n’est jamais, dira-t-on, qu’un membre de la collectivité de compromis, et cela ne présage rien contre les autres. Peut-être ! Mais on est en droit de répliquer : il y a toujours intérêt à connaître la vérité tout entière. ”

“ Il est donc certain que l’immoralité, qu’on peut appeler légale et tolérée, entretient l’immoralité criminelle, bien loin qu’elle lui serve de dérivatif. N’est-il pas clair en effet qu’elle entretient autour de tous le mépris de l’intégrité de la femme, comme le suicide, qu’on prend aussi pour un dérivatif de l’homicide, développe le mépris de la vie humaine, mépris qui n’affecte pas toujours les allures d’un scepticisme prudent ?
A son tour, l’immoralité développe le penchant à la violence. « Le plaisir rend l’âme si bonne, » chantait Béranger. ”

“ ET LA PEINE DE MORT Le problème pénal se décompose en deux parties : l’une considère le crime en lui-même et dans ses effets malfaisans, l’autre étudie plutôt le criminel pour mesurer, s’il est possible, ou la légèreté excusable ou la perversité haïssable et dangereuse de ses intentions. Un peuple primitif et dédaigneux des analyses voit surtout le fait à réprimer et à réprimer tout de suite. L’étude des dispositions intérieures attire davantage une génération comme la nôtre, amie de la psychologie, amie des nuances, portée à l’indulgence par scepticisme autant que par pitié. ”

“ On aura toujours des savans prompts à céder à cette illusion de leur amour-propre, qu’il faut bien se garder de laisser ignorer longtemps à la jeunesse tout ce qu’ils out découvert. Quand il s’agit cependant des découvertes des autres, ils s’empressent d’avouer que ce qu’il importe le plus de communiquer aux enfans, c’est la curiosité, c’est le goût de la recherche, c’est l’effort suivi, c’est l’attention éveillée, c’est l’art de tirer l’inconnu du connu ; ne craignons pas d’ajouter : c’est l’amour d’une science enseignée par un professeur qui s’intéresse à ses élèves. ”

“ Concilier le point de vue du droit public et celui de la personne, le droit de la défense sociale et le droit du coupable à un pardon dont l’espérance est liée à la possibilité de l’amendement, est-ce là un rêve irréalisable ? Il ne le serait pas si la société qui demande à bon droit qu’on punisse se préoccupait un peu plus de prévenir et d’amender, de prévenir par un meilleur système d’éducation, d’amender par un meilleur système pénitentiaire et par une plus grande liberté du patronage. ”

“ Plus on se dit enthousiaste de la tolérance, plus on tient à honnir, à frapper, à dépouiller, à expulser quiconque s’avise de présenter quelques réserves sur les limites de la tolérance. Ainsi les ennemis de la répression réclament bien la seule assistance pour ceux qui acceptent la « solidarité » de leur classe ou de leur groupe ; mais ils n’ont garde de briser les armes variées dont ils se plaignent d’avoir été blessés. Ils s’en emparent et les perfectionnent pour en user à leur tour contre ceux qui ne sont pas de leur parti. ”

“ Mis tout à coup, grâce à leurs propres économies, en possession d’un domaine acheté à très bon compte, ils s’élèvent à l’état de propriétaires favorisés. Mais autant ils montent, autant descendent, par une chute nouvelle, ceux auxquels ils se substituent. Malgré toutes les expériences faites, l’idée que le gouvernement devrait pratiquer plus largement ce genre d’assistance est très tenace chez un grand nombre de bonnes âmes ; mais l’idée qu’on ferait bien, le cas échéant, d’en profiter selon la méthode décrite, n’est pas moins tenace chez les autres. ”

“ La subordination, la diminution, l’élimination progressive de tout ce qui n’est pas neutre rend la tâche plus malaisée encore. L’étiquette n’y fait rien, parce qu’elle ne signifie rien. L’État peut la changer tout à loisir, — comme d’ailleurs il ne s’en est pas fait faute : refuge, asile, dépôt, colonie, réformatoire, maison de salut, maison de travail, s’il s’agit de désigner les lieux et les édifices ; correction, amendement, relèvement, réforme et tout ce qu’il vous plaira, s’il s’agit de désigner la méthode souhaitée, ce n’est point là ce qui peut modifier le caractère de la population. ”

“ Il serait déraisonnable et d’une mauvaise méthode de défense de se borner à considérer l’acte matériel et l’étendue en quelque sorte tangible du dommage causé. Pour reprendre la proposition indiscutable de tout à l’heure, on ne poursuit pas un incendie quand il n’y a pas d’incendiaire, on ne poursuit pas un vol quand il n’y a pas de voleur ; mais cela ne veut pas dire qu’il faille proportionner la culpabilité du criminel à l’étendue petite ou grande du mal causé, — à moins qu’il ne soit clairement établi que c’est lui qui a voulu en étendre ou en restreindre les effets. ”

“ Pour ce qui est de l’assistance, c’est le devoir de l’Etat d’être attentif à la façon dont elle se donne et d’en réprimer les abus, s’il s’en produit. C’est aussi son devoir d’entrer en scène là où la libre association, la libre mutualité, la libre charité enfin n’auront pas suffi. Là où elles agissent, il doit être heureux de leur céder la place parce qu’il y trouve une meilleure économie (dans tous les sens du mot) des richesses collectives. ”

“ Si l’on veut que la méthode adoptée soit efficace, il ne faut pas qu’ils se trompent ainsi, et il reste à se demander si c’est à leur propre faute ou à celle de l’autorité que l’erreur est imputable.
Cette action du juge, d’autres esprits la tiennent tellement en suspicion, ils l’estiment à tout le moins si dangereuse pour ces frêles natures demandant à être redressées, non ébranlées ni brisées, qu’ils ne veulent même pas laisser l’enfance coupable soumise à l’appréciation du magistrat de droit commun. ”

“ L’imposer partout et d’un seul coup, c’est faire comme un général qui engagerait toutes ses forces à la fois sur un point encore douteux et sans se ménager une ligne de retraite.
On créait quatre types d’enseignement. Soit ! puisqu’on était généralement d’accord que l’enseignement classique devait plutôt gagner en qualité qu’en quantité. A tout le moins, pour que chacun de ces quatre types fût vivant, devait-on les constituer tous sur le modèle de la vie. Dans le serpent, tout rampe ; dans l’oiseau, tout vole ; dans le tigre et dans le lion, tout griffe et tout mord. ”