Henri Joly

“ Recueillez l'enfant délaissé ; acceptez l'abandon comme un fait matériel, mais ne l'organisez pas par une procédure légale ; car le devoir social, magistral, humain est de le poursuivre comme délit, et c'est sous ce seul rapport qu'il doit prendre place dans la loi... Un enfant, dès qu'il est présenté, doit toujours être reçu, c'est l'humanité qui le veut. Mais le grand mal du tour, c'est qu'étant aveugle, muet et sourd, il ne conseille, ni ne prévient, ni ne réprime. ”

“ « Il est évident que la transportation des condamnés dans une colonie ne peut avoir lieu qu'aux dépens de l'immigration ; car le seul but des colons, en recevant des convicts, est d'obtenir du travail à bon marché. Par conséquent, les travailleurs libres qui doivent cependant composer la grande masse des colons, ne sont plus attirés dans la colonie. » Si les colons libres affluent, le phénomène inverse se produit : l'immigration sent très bien qu'elle ne peut réussir qu'en refoulant la transportation pénale, et c'est à quoi elle s'applique aussitôt qu'elle a conscience de sa force. ”

“ C'est beaucoup demander à la nature, surtout quand on s'adresse à une nature déjà si malade et si difficile à guérir. Il n'en est pas de même si le malfaiteur envoie une partie de son gain à l'homme qu'il a blessé ou volé, à la fille qu'il a trompée, aux enfants qu'il a rendus orphelins, à sa propre mère devenue incapable de gagner sa vie, à la famille enfin dont il était le soutien naturel et que son crime a plongée dans la misère. Là, ce n'est pas pour un être impersonnel qu'il consent — tout en maugréant — un sacrifice dont si peu d'individus connus de lui sauront lui tenir compte ”

“ La peine n'est pas infligée dans l'intérêt du condamné, mais dans l'intérêt de la société. Quand un homme commet une infraction si grave que non seulement l'intérêt de la sûreté publique exige sa séparation continue de la société libre, mais que la peine, quelque sévère qu'elle soit, ne saurait être jugée en désaccord avec la gravité du mal commis, l'intérêt du criminel ne saurait priver la société d'une arme dont elle ne peut encore se dessaisir. ”

“ Ne vaudrait-il pas mieux, si on conserve la vie à un coupable, lui laisser, par l'espérance d'une grâce, un motif humain de s'améliorer ? Et s'il est des êtres auxquels on ne croit pas pouvoir laisser même cette espérance, ne vaut-il pas mieux les retrancher définitivement du monde ? En d'autres termes, vous conservez des peines perpétuelles pour qu'on ne vous réclame pas la peine de mort. Ne vaudrait-il pas mieux conserver la peine de mort pour quelques-uns et empêcher par là qu'on ne réclame pour un beaucoup plus grand nombre d'entre eux le maintien des peines perpétuelles ? ”

“ Que ne serait-ce pas si on laissait des déportés se répandre à volonté dans de tels pays, protégés ou annexés ! — On voit qu'il ne vaut guère la peine de se compromettre par un essai aussi primitif, aussi barbare, aussi peu juste, en somme, que celui du débarras. Pour nous, comme pour les autres, nous le voyons déjà rempli non seulement d'inconvénients, mais d'impossibilités.
Elevons-nous donc, nous aussi, d'un degré. Supposons que la transportation soit le système du bagne, avec travaux forcés, sous cette différence qu'au lieu d'avoir le bagne près de soi, on l'ait loin de soi. ”

“ Est-ce se contredire que d'avouer que, privée de tous ces secours, la cellule abrutira son hôte, laissé sans vues d'avenir et sans espérance? On mettra donc les perpétuels ensemble, et, si on ne veut pas de la petite retraite hollandaise, agrémentée de lectures distrayantes et de jeux de société, on rétablira le bagne avec ses horreurs. Car la promiscuité, dès que le nombre des détenus s'élève tant soit peu, c'est le bagne. Eh bien, mieux vaut la mort, surtout si, infligée aux plus coupables, elle doit permettre de trancher plus aisément pour les autres le noeud gordien de la perpétuité. ”

“ Mais beaucoup diront qu'il faut s'en tenir là, que la loi doit la justice et non pas la charité, que la vertu correctrice de la peine est avant tout dans son équité visible, inattaquable, qu'on ne peut traiter en mineurs les êtres qu'on punit, etc. Cela est spécieux; mais il est difficile de maintenir une stricte limite entre s'efforcer de ne pas corrompre et s'efforcer d'améliorer. A-t on peur de trop faire pour la conservation sociale et pour la dignité de l'espèce humaine ? On n'a qu'à s'arrêter là où commencerait un empiètement sur la liberté intérieure et morale des individus. ”

“ La volonté de bien faire et le regret d'avoir mal fait sont inséparables ; quand un criminel pleure, c'est un signe qu'on peut espérer encore quelque chose de lui, mais c'est aussi un signe qu'il souffre et que par conséquent il expie. Eteignez en lui toute espérance ; vous éteignez bientôt le repentir, et en abêtissant son imagination, vous le plongez dans cette indifférence stupide où le châtiment cesse d'être senti. Bref, expiation et relèvement, loin de s'exclure, s'appellent et sont nécessaires l'un à l'autre. ”

“ S'il est trop dur, il ne guérit pas ; s'il est trop doux, il ne guérit pas non plus et il n'effraie personne.
La première condition exigée pour l'une et l'autre de ces deux tâches est la discipline ; car la discipline bien entendue tend d'abord à assurer l'ordre, sans lequel rien de bon n'est possible ; appliquée dans la prison, elle impose des privations et des gênes pénibles que justifie l'état de condamné ; elle doit faire contracter enfin des habitudes morales et utiles, utiles au détenu, utiles à la société même, car celle-ci a toujours droit à un essai de réparation. ”

“ D'un progrès de la morale publique et d'une plus grande sévérité de conscience? Loin de là! Je crois que M. Bérenger était tout à fait dans le vrai, quand il disait à notre Société des Prisons 1 : « Nous en sommes arrivés à ce degré de facilité de moeurs, à cet impérieux besoin de tout faire rapidement et par conséquent superficiellement, qu'on demande le casier judiciaire parce que c'est tout de suite fait et que cela ne donne pas de peine. Il est blanc, c'est bien ; il n'est pas blanc, allez-vous-en ! On sent que c'est insuffisant, mais c'est un insuffisant qui est rapide et commode. » ”

“ Ainsi, l'Etat prend à sa charge la légitime défense des particuliers et la répression de ceux qui font tort à l'un ou à l'autre de leurs concitoyens. En passant de l'individu à l'Etat, ce droit de défense et de répression devient certainement plus efficace ; mais ne doit-il pas subir encore d'autres transformations dues au caractère de ce pouvoir durable, institué par le consentement universel ?
La loi est sans passion et sans colère ; c'est ce qui fait qu'elle voit mieux ce qui est nécessaire ; c'est ce qui fait aussi qu'elle peut mieux s'y tenir. ”

“ La vertu, le coupable lui-même ne la doit pas à la société ; et la loi n'a ni le pouvoir ni le droit de s'assurer des dispositions intérieures qui garantissent la réalité de la vertu. Mais s'il y a des influences, des exemples, des secours, des précautions, des habitudes qui soient de nature à ramener le coupable au respect du devoir social, la société a le droit de les mettre en oeuvre. ”

“ Est-il moins illogique de demander à un individu de se prononcer par son vote sur une autorité contre laquelle il est en révolte ouverte ? Tant qu'on est emprisonné, on ne vote pas. A-t-on fini sa peine ; on vote de nouveau. Que le citoyen condamné à l'amende paie donc, et il votera. Mais que jusque-là sa carte d'électeur reste frappée d'opposition.
Il y a d'autres catégories d'individus qui devraient être à meilleur droit encore frappés d'incapacité politique. Peu de législations considèrent la prostitution comme un délit 1. ”

“ Renvoyé d'atelier en atelier, de quartier en quartier, de ville en ville et quelquefois d'Etat en Etat, cet ouvrier paresseux et débauché, libertin et ivrogne, va souvent, à la suite d'un crime, échouer dans une maison centrale ou dans un bagne. Mais souvent aussi l'épuisement prématuré de sa jeunesse le condamne à n'être plus à peu près qu'un vagabond, demandant sa vie et l'obtenant comme il peut. Si cet homme, ami du plaisir et peu ami du travail suivi, a cependant un peu de ressort et d'intelligence, il embrasse alors le vagabondage comme une profession ”

“ Est-il nécessaire, est-il possible de chercher des modes de punition proportionnés au goût de chacun ? Un traitement uniforme, on ne peut se dispenser d'en convenir, fait à des individus très inégaux un sort qui devient par cela même inégal et, à ce titre, peut, avec une certaine vraisemblance, être accusé d'injustice. Mais, si on peut « individualiser » la peine, il n'est pas de régime (et c'est peut-être encore là le plus décisif de ses avantages) qui s'y prête aussi aisément que le régime de la séparation. ”

“ Les systèmes de répression n'ont pas manqué parmi nous depuis cinquante ans, et la France a souvent mérité de servir de guide aux autres peuples en leur enseignant ce qu'il faudrait faire, en les charmant par l'ampleur ou la générosité de ses théories. Pourquoi faut-il ajouter que, dans l'action et dans la pratique, elle « mérite » aussi de les guider, mais en leur montrant, par ses incohérences et ses insuccès de l'heure actuelle, ce qu'il importe de ne pas faire, si l'on veut ménager à la société des chances meilleures dans son combat contre le crime? ”

“ La transportation dispense de la peine de mort, et cependant elle débarrasse du criminel ; par ce débarras définitif, elle nous donne l'équivalent de la condamnation à perpétuité ; et cependant elle nous permet de libérer — loin de nous — le condamné repentant, en l'appelant à une existence nouvelle dans un pays nouveau. La transportation est donc utile à tout et à tous, à la métropole qu'elle purge, aux colonies qu'elle peuple ”

“ Faire que tous les coupables et eux seuls soient condamnés, c'est l'oeuvre de la procédure criminelle, et il y a longtemps que des magistrats pleins d'autorité ont montré à quel point le Code d'instruction criminelle « le vrai Code de la sécurité 1 », a plus d'importance que le Code pénal. Dire ce qui est punissable est un jeu, si on y compare la tâche d'organiser les moyens d'instruire la justice sur les actes réellement commis, sur leurs auteurs, sur l'étendue de la culpabilité de ces derniers. Le pouvoir doit aux honnêtes gens deux sortes de sécurité ”

“ Quelqu'un qui parlerait surtout au nom de l'idée religieuse dirait : mieux vaut mourir pour sauver son âme, car la mort est la rançon suprême du péché. Mais nous nous plaçons ici au point de vue social. Or, si l'exemple du crime avoué avec cynisme ou nié avec hypocrisie est un scandale, l'exemple du repentir et de l'expiation reconnue juste est, dans un sens élevé, une satisfaction pour l'ordre social. Tous les condamnés à mort qu'on exécute ne donnent pas, je le sais, cet exemple de la réparation morale. ”

“ Mais par ses moyens d'information l'Etat sait qu'à tout moment il y a des attentats qui s'exécutent et d'autres qui se préparent ; il sait que le mal appelle le mal, non seulement chez le même individu, mais d'un individu à un autre. Il sait — ou doit savoir — que la contagion morale est au moins aussi à redouter que la contagion physique et que, laissé libre de ses mouvements, l'esprit de rapine ou de violence se propagerait aussi sûrement que la petite vérole ou le choléra. ”

“ Qui dit surveillance ne dit pas nécessairement inquisition, tracasserie ; surveiller les gens n'est pas les traquer, les poursuivre, les mettre hors la loi, les marquer d'infamie. C'est à la police, déchargée des soins du patronage, à trouver les moyens de s'éclairer sans faire de bruit et sans mettre le public au fait de ses soupçons. Il y a de grandes institutions financières qui trouvent le moyen de se tenir toujours au courant du crédit de leur clientèle. ”

“ Je cause avec un autre qui est à Louvain depuis quinze ans. Il n'a jamais voulu aller à Gand, quoiqu'il commence, dit-il, à s'alourdir. Il se loue très fort de la société de patronage de la ville, et son travail lui a déjà économisé 1,200 francs. Beaucoup ont une attitude plus insignifiante. Ils vous disent simplement : « Je suis habitué à ma cellule, j'y suis chez moi, je suis mon maître, je travaille à mon idée. » Ils peuvent sous-entendre : je ne vois que des gens qui me témoignent des sentiments très humains et dont la conversation me récrée et me relève. ”

“ Non seulement on pourrait répondre, comme l'a fait M. Stevens, que dans les prisons en commun on est souvent obligé de punir pour l'exemple ; mais il y avait lieu de rappeler que presque toutes les fautes contre la discipline viennent de l'esprit d'imitation, de la corruption mutuelle et de l'étrange « respect humain » qui fait qu'un prisonnier, désireux de s'amender, hésite devant les sarcasmes qui l'attendent. Le prisonnier en cellule pense à son travail, il le prépare, le conduit, l'organise, au moins autant que l'autre prisonnier. ”

“ LA DÉFENSE SOCIALE 19
Amender le coupable, c'est encore, si l'on veut bien y faire attention, une forme de la répression, entendue dans son sens exact et complet. La société serait-elle, par hasard, intéressée à n'arrêter le développement du mal que par la terreur ? Y serait-elle obligée ? Intimider sans doute est nécessaire. Mais si vous poussez l'intimidation jusqu'à la terreur, vous annihilez dans un grand nombre d'âmes une certaine quantité de force morale ; vous provoquez clans les autres une réaction qui vous fera bientôt perdre tout le fruit de votre vigilance et de votre fermeté. ”