Lettre de cachet

“ Lorsqu’une lettre, que nous avons écrite et cachetée dans certaines circonstances, ne parvient pas à l’ami auquel elle était adressée et qu’elle revient à nous, si nous l’ouvrons, au bout de quelque temps, nous sommes saisis d’un sentiment singulier, en rompant notre propre cachet, et nous entretenant, comme avec un tiers, avec notre moi, dont la situation est changée. ”

“ Il me représenta adroitement le désordre infaillible qui se trouverait à l’exécution de la lettre de cachet ; qu’immanquablement on se saisirait, et de mes bijoux, et de l’argent qui nous restait. Il ajouta qu’il y avait peu de temps à perdre, et que l’affaire ne pouvait aller à trois jours. Cet avertissement me parut sérieux, je le priai de souffrir que je lui apportasse l’argent et les effets le surlendemain ; qu’après nous prendrions nos mesures pour nous éloigner. Je lui demandai pour la forme s’il ne trouvait pas à propos que j’avertisse sieur Valérie. Gardez-vous-en bien, me dit-il ”

“ De tous les crimes secrets ensevelis dans les mystères de la vie privée, un des plus déshonorants est celui de briser le cachet d'une lettre ou de la lire subrepticement. Toute personne, quelle qu'elle soit, poussée par quelque raison que ce soit, qui se permet cet acte, a fait une tache ineffaçable à sa probité. ”

“ La lettre de cachet épargnait d'abord, sinon la condamnation, du moins la honte de l'exécution. Le sieur de Martel a tué à Montpellier Berger, aide-major de la citadelle1; il est condamné à mort par contumace; sa mère et ses sœurs sollicitent et obtiennent des lettres de grâce et un ordre d'internement à Ferrières pendant un an. ”

“ Dix mille diableries peuvent se cacher, sans qu'on les soupçonne, parmi les mots hâtivement griffonnés ou les phrases soigneusement méditées d'une lettre, et amener un indicible ravage, lorsque le cachet sera brisé et le contenu de la lettre découvert. Une lettre la chose la plus incertaine de tout un monde d'incertitudes, la chose la meilleure ou la pire qu'aient inventée les mortels. Si j'étais. à vos côtés et queje dise une sottise, la rapide contraction de votre front m'avertirait de ma faute ”

“ Quant au cachet antique, vous en verrez une empreinte sur cette lettre, et il est à vos ordres, lorsque vous m’aurez dit où je dois vous le donner ; non, comment je dois l’envoyer. N’offensons pas l’eternal fitness of things. ”

“ Peuh ! on s'habitue à tout. Et puis nous ne connaissons pas toujours la qualité de nos pensionnaires. La lettre de cachet porte un nom, nous l'inscrivons sur le registre,,et le prisonnier s'appelle de ce nom-là qui souvent n'est'pas le s ien, jusqu'à ce qu'il' sorte du château, mort ou vif. ”

“ Ceci fait, la lettre sera placée sous son oreiller; et tant que le médecin aura quelque espoir de le guérir, le baron et la comtesse auront le droit de regarder chaque jour, à l'heure qui leur plaira, si la lettre est toujours à sa place, et si le cachet est resté intact. Il a une dernière condition à poser. Le courrier a une conscience, et pour la garder en repos, il insiste pour qu'on ne lui fasse pas savoir ce qui aura rapport à la séquestration du lord. ”

“ Et en parlant ainsi, il tendit à Horace un parchemin que celui-ci saisit avec vivacité.
— Une lettre de cachet! murmura-t-il, dès qu'il en eut parcouru les premières lignes.
— Oui vraiment, répondit M. Marchant, une lettre de cachet ; vous pouvez remarquer que le nom
44 LES PLAISIRS DU ROI
de la personne à écrouer est en blanc, ce qui laisse toute facilité au possesseur de ladite lettre. Vous le voyez, monsieur le comte, il a tenu à bien peu de chose que vous ne fussiez privé; d'ici longtemps de voir et connaître Paris ”

“ Le 16 avril suivant, le père Le Tellier
obtient une nouvelle lettre de cachet contre l'abbé Blache, qui cette fois fut conduit à la Bastille.
Des amis puissants intervinrent en faveur du malheurenx abbé ; leurs démarches ne servirent qu'à irriter ses persécuteurs, qui finirent par démontrer au roi que cet abbé était atteint d'aliénation mentale et qu'il fallat le transférer à Charenton ; ce soin fut dévolu au lieutenant de police Voyer d'Argenson. ”

“ Son regard curieux dévore votre lettre : Prenez garde, surtout, où vous allez la mettre; L'impudent la lira, sans le moindre remords; Et foin de vos secrets, dès qu'il sera dehors.
Chargez-le, par malheur, de porter la réponse; Il l'ouvre. c'est certain comme je vous l'annonce : Le cachet est humide, ou bien, s'il ne l'est pas, Comme un cabinet noir, il brave l'embarras.
Ce n'est pas tout encor : si la cire est trop bonne, L'infâme ne remet la réponse à personne; Il la brûle, ou la garde, et soutient, sur l'honneur, Que sa fidèle main l'a remise au facteur. ”

“ Outre cela, si elle contient des papiers importans, et qu'en conséquence elle soit assurée ou chargée an bureau de la poste, elle reçoit trois ou cinq cachets, suivantla nature et l'étendue de l'enveloppe. Lorsqu'une personne se charge d'une lettre par une obligeance, il est très impoli d'y mettre plus d'un cachet. ”

“ Je vais donc vous quitter, — vous quit-
47 ter, vous, — et pour un étranger sans doute !— Cette fois, mes craintes étaient mal fondées , lé facteur m'a remis une lettre, et j'ai reconnu votre écriture. — Depuis cinq minutes je regarde cette lettre, et n'ose l'ouvrir ; on devient si avare de la félicité qu'on va posséder ! — Ma main hésite, je tremble, je n'ai pas le courage de briser le cachet, et de lire. ”

“ Le cachet a trois faces : sur l’une est gravée une ancre ; sur la seconde, les deux mots que Henri m’avait dits lors de notre première entrevue : « Oui, toujours ! » sur la troisième, la date de mon arrivée à Prague. Le frère et la sœur me priaient de porter le cachet pour l’amour d’eux. Le mystère de ce présent, l’ordre des deux enfants exilés de ne me remettre le témoignage de leur souvenir que sur terre de France, remplirent mes yeux de larmes. Le cachet ne me quittera jamais ; je le porterai pour l’amour de Louise et de Henri. ”

“ Oui, dans ce petit carré de papier, dans ce chiffon blanc, saupoudré de noir qu'un souffle emporterait et qu'on appelle une lettre, il y a la pensée toujours, et parfois le sentiment, le cœur, l'âme tout entière de la personne qui l'a écrite. Qui de nous n'a pas attendu, au moins, une fois dans sa vie, avec désir ou crainte, l'arrivée du courrier? Qui de nous n'a pas tendu une main anxieuse au porteur de notre secret, à ce facteur qui, chaque jour en tient tant d'autres entre ses mains. ”

“ J’ai pour principe de détruire sans tarder tout papier contenant des particularités dont la découverte serait nuisible à la réputation ou au bonheur de quelqu’un. Voilà le seul motif qui m’engageait à vous prier de brûler ma lettre. Si vous la faites passer à votre mère, priez-la donc de le faire. Vous devez reconnaître comme moi l’utilité de cette mesure. Si quelque autre personne que vous ou elle venait à découvrir les torts de mon mari, je me ferais un reproche éternel de les avoir retracés. ”

“ Et je n’étais pas là pour t’ouvrir mon cœur et t’y présenter l’asile de l’amitié ! Je contribuais à ta tristesse ; cette idée me serre et m’arrache des larmes. Si j’avais imaginé que, m’ayant écrit le vendredi, tu ne fisses pas chercher la réponse le dimanche, je t’aurais écris directement ; car les bureaux causent à mes lettres un retardement que n’éprouvent pas les tiennes : mais il est inutile de revenir sur le passé ; j’attends avec empressement une lettre où tu m’exprimes ta tranquillité, et qui nous mette au courant l’un et l’autre. ”

“ Plongé par vous dans un affreux cachot, un père y languit loin de son enfant. En vain son cœur, tourmenté par d'horribles craintes, a besoin de savoir si cet enfant vit encore et s'il bégaye déjà son nom : pour comble de misère, les privations les plus rigoureuses ne peuvent lui fournir les moyens de recevoir et de payer une lettre. ”

“ Ecris-moi courrier par courrier.
Je t'embrasse de tout mon cœur.
LOUISE.
Bélair, 26 mars 1871.
MON ARMAND CHÉRI,
J'ai reçu ce matin tes deux lettres à la fois ; j'étais dans une attente fiévreuse. Ta première lettre a donc presque mis huit jours à faire son chemin; te dire tout ce que j'ai souffert jusqu'à aujourd'hui est chose indescriptible ; je pensais qu'il t'était arrivé malheur, je t'aime tant, je t'aime si fort, que j'avais le cœur brisé; la vie sans toi me serait impossible, et je t'assure bien que la mort ne m'effraierait plus si je ne t'avais pas ”

“ En lisant cette lettre que lui renvoyait l'inspecteur indigné, lettre infâme qui raconte vos prétendues amours avec elle, qui salit la sainte affection qu'elle vous portait, qui va chercher le malheur de sa jeunesse pour lui jeter à la face l'accusation d'avoir, Religieuse, renoué avec son misérable séducteur des relations coupables ; en relisant cette lettre qui devait appeler sur elle une honte publique, lui attirer une révocation déshonorante, vous débarrasser de sa présence; en lisant cette lettre, Sœur Marthe avait deviné votre
main meurtrière. ”

“ Il est persuadé que sa lettre n’est tombée qu’entre les mains de votre frère, et ne soupçonne pas que M. d’Émerange en ait eu connaissance. Profitons de son erreur pour lui demander au nom de votre repos un sacrifice que les peines qu’il vous cause vous donnent bien le droit d’exiger. Surtout plus de lettres, vous en voyez le danger. Il n’est point de secret qui y résiste. Fiez-vous à mon amitié du soin de dissiper ses inquiétudes sur votre sort. Calmez les agitations qui tourmentent votre âme, et laissez-lui croire en partant que son absence est le prix de votre bonheur. ”

“ C’est un piège, vois-tu, quelque chose me le dit : je n’y tomberai pas. Je sais où cacher cette lettre qui s’allongera sans cesse, et où, quelque jour, tu trouveras tout mon cœur. Comme ils se demanderont ce que je fais de mon papier, j’écrirai d’autres lettres que j’enverrai à Londres, où ils te croient. ”

“ Leurs actes, leurs gestes, leurs correspondances sont surveillés, épiés, contrôlés. Ils ne peuvent aller et venir sans laissez-passer ; ils vivent dans une atmosphère de méfiance où la lettre anonyme sévit. ”

“ Votre lettre, furtivement remise par un inconnu, m’a surprise et touchée ; mais est-ce votre faute ou la mienne ? c’est, la première fois qu’une lettre de vous ne m’apporte point une satisfaction sans mélange. ”

“ Vous dirai-je que votre lettre m'a touché jusqu'aux larmes! Est-il possible que vous aimiez si profondément, si sincèrement, un étranger, un homme que vous n'avez jamais vu, qui n'est entré dans aucun des secrets de votre vie, qui ne se mêle à aucun de vos souvenirs, et à qui vous seriez obligée de raconter votre histoire depuis votre berceau jusqu'au jour où vous avez commencé à m'écrire? Je vous le dis avec joie et vérité, que ce bonheur inattendu effacerait en moi le souvenir de bien des jours pénibles, et rendrait pleins de charmes mes derniers jours. ”

“ Je lui remis la lettre de sa femme, en le chargeant d’y répondre lui-même. Je présume que la malheureuse tâchera de découvrir notre demeure ; mais ne la recevez pas, je vous prie, car je suis déterminée à ne point la voir. ”

“ Une famille dans les larmes depuis huit ans, une veuve et ses enfants réduits à la misère, le déshonneur attachant tous les jours son cachet sur des têtes que la loi a frappées dans la personne de son chef accusé d'avoir été un des assassins du courrier de Lyon; tels sont, Messieurs, les motifs qui dirigent nos efforts pour réhabiliter la mémoire d'un parent dont ma conscience, éclairée par la conviction de son innocence, l'attestera à la face du ciel et des hommes jusqu'à mon dernier soupir. ”

“ Cette lettre que vous me voyez dans les mains, est de mon père, qui est mort depuis dix ans. Je ne saurais me tromper ni à son nom ni à son écriture. Il me marque que je suis à la veille de faire, sans le savoir, une injustice qu'il veut empêcher; que le fils de cette dame est innocent, que la preuve en est aisée ; que ce pauvre jeune homme a placé les papiers dans un endroit de sa chambre dont il ne se souvient plus. ”

“ Funck-Brentano, Les lettres de cachet délivrées par
guère qu'au dix-septième siècle, tandis que le nombre des autres va croissant au cours du dix-huitième siècle. Il faut également mentionner les ordres du Roi concernant les ecclésiastiques, qui peuvent s'incorporer dans les lettres de cachet de famille, l'Église étant considérée comme une grande famille1.
Les lettres de cachet de famille supposent le droit des parents à demander pour un membre de la famille une peine afflictive et le droit du Roi à la faire exécuter. ”

“ Nous avons trouve, dans son placard, à la poste, le réchaud à alcool et la casserole qui lui servaient à décoller les enveloppes à la vapeur d'eau. Un beau jour, triant le courrier, elle tombe pile, sur cette enveloppe qui sent à plein nez la lettre anonyme. Sans doute surveillait-elle le courrier de l'instituteur, lequel brûlait pour elle d'un amour inavoué. Elle ouvre donc cette lettre et est frappée par la façon originale de « signer sans signer ». Ainsi quelqu'un envoie des lettres anonymes en utilisant son surnom ! Elle enregistre le fait et laisse la lettre parvenir à son
destinataire. ”

“ Iat a su forger des torts, pour s'autoriser à perdre celui à qui il ne pouvoit rien reprocher. C'est afin d'avoir le tems de faire de nouveaux efforts , pour fasciner les yeux , qu'il a retenu les premières lettres de cachet, pendant trois mois, avant de les exécuter.
C'est le 8 Septembre 1780, jour delà Fête de la Nativité de la Vierge , qu'à l'édification du public , il a choisi, SlRE , pour me faire arrêter par la maréchaussée , comme un homme de désordres & de crimes , au sortir de ma Messe solemnelle , tous mes paroissiens étant encore dans les environs de mon Eglise & de ma maison. ”

“ Et du doigt, nous désignant un passage de la lettre, il lut « ... L’existence m’est devenue impossible, je me tue... »
— Peut-être y a-t-il encore de l’espoir ? (Au jeune groom.) Qui t’a remis cette lettre ? ”