Henry Fielding

“ Ô ma Sophie ! ne doutez point de la sincérité du plus pur amour qui ait jamais enflammé le cœur d’un homme. Songez à ma déplorable situation, à mon désespoir. Si j’avois pu me flatter de la moindre espérance qu’il me fût un jour permis, comme à présent, de me jeter à vos pieds, aucune femme n’auroit eu le pouvoir de m’inspirer une pensée contraire à la vertu la plus rigide... Moi, inconstant envers vous ! Ô si vous daignez oublier le passé, qu’une injuste crainte de l’avenir ne ferme pas votre cœur à la pitié. Jamais repentir ne fut plus sincère que le mien. ”

“ Ô lady Bellaston, combien j’ai craint que votre réputation ne souffrît de cette fatale rencontre ! Il n’existe qu’un moyen de la préserver de toute atteinte ; je n’ai pas besoin de vous l’indiquer ; permettez-moi seulement de vous dire que votre honneur m’étant aussi cher que le mien, l’unique gloire à laquelle j’aspire est de mettre à vos pieds l’hommage de ma liberté ; et croyez qu’il manquera toujours quelque chose à mon bonheur, tant que vous n’aurez pas la générosité de me donner, par un acte légal, le droit de vous regarder comme à moi pour la vie. ”

“ J’ai d’ailleurs, mon enfant, une autre inquiétude que vous devez me pardonner, j’appréhende que votre passion pour cette jeune et jolie personne n’ait trop en vue sa beauté, et ne soit pas ce pur amour qui est l’unique fondement du bonheur dans le mariage. Admirer une belle femme, être épris de ses charmes, en désirer vivement la possession sans égard à ses sentiments pour nous est, je le crains, une chose trop naturelle ; mais je crois que l’amour seul produit l’amour. Je suis persuadé du moins qu’il est contre nature d’aimer qui nous hait. ”

“ Si au contraire la sagesse est la plus forte, si, après de mûres réflexions, elle vous dit que le sacrifice est trop grand, si vous ne pouvez recouvrer les bontés paternelles et rendre la paix à votre ame agitée qu’en m’abandonnant, bannissez-moi à jamais de votre pensée ; prenez une courageuse résolution, et que la pitié pour mes souffrances n’exerce aucune influence sur votre tendre cœur. Croyez-moi, mademoiselle, je vous aime cent fois plus que moi-même ; mon unique but est votre bonheur. Le premier de mes vœux (et pourquoi la fortune ne l’exauceroit-elle pas ?) ”

“ Ne rougissez pas, monsieur, de votre naissance ; il n’y a pas un honnête homme, croyez-moi, qui vous en estime moins. Non, M. Jones, ces mots, naissance déshonorante, sont vides de sens, à moins, comme le disoit mon cher et digne époux, que le déshonneur ne s’attache aux père et mère ; car il ne peut rejaillir sur les enfants, pour une action dont ils sont innocents.
— Je vois, madame, dit Jones en poussant un profond soupir, que vous me connoissez en effet, et que M. Allworthy a jugé à propos de vous parler de moi. ”

“ Songez avec quel transport de joie l’aimable Nancy va voler dans vos bras ; voyez le sang colorer ses joues pâles et flétries, le feu de l’amour ranimer ses yeux presque éteints, et l’allégresse renaître dans son ame abattue ; pensez à l’ivresse de sa mère ; représentez-vous enfin toute une petite famille qu’un seul acte de votre volonté rend au bonheur... Si je connois bien mon ami, loin de la laisser plongée dans l’abîme, il n’hésitera pas à l’en tirer ; non, loin de la livrer à la misère et au désespoir, il l’élèvera par un effort magnanime au comble de la félicité. ”

“ Or, contraindre une jeune personne à se marier contre son gré est un tel abus d’autorité, que les lois de notre pays auroient dû songer à le prévenir. Mais, dans l’État le plus mal constitué, une bonne conscience connoît toujours des lois, et sa voix supplée au silence du législateur. C’est assurément ici le cas ; car n’y a-t-il pas de la barbarie, je dirai même de l’impiété, à forcer une fille de s’engager malgré elle dans les liens du mariage, quand on songe qu’elle doit répondre de sa conduite devant le plus saint et le plus redoutable tribunal, et en répondre sur le salut de son ame ? ”

“ Je viens, monsieur, vous trouver de la part de milord Fellamar, mais avec un message bien différent de celui auquel vous devez vous attendre, après la scène d’hier au soir.
— Milord qui ? dit l’écuyer, ce nom-là m’est inconnu.
— Milord, continua l’officier, veut bien imputer ce qui s’est passé à l’effet du vin. Il se contentera du plus simple aveu que vous en ferez. Comme il aime éperdument votre fille, vous êtes, monsieur, le dernier homme au monde sur qui il voudroit avoir à venger un affront. ”

“ Excusez ma franchise, votre scrupule part d’une fausse honte qui accompagne toujours le faux honneur, comme son ombre. Croyez-moi, il n’y a pas un honnête homme, pas un homme raisonnable qui ne vous loue d’une généreuse résolution, qui n’y applaudisse. Mais quand le monde vous refuseroit son approbation, n’auriez-vous pas, mon ami, celle de votre conscience ? Et le sentiment d’un acte de bonté, de vertu, de bienfaisance, ne cause-t-il pas de plus vives, de plus délicieuses jouissances que des millions de suffrages qu’on n’a point mérités ? ”

“ Le diable m’emporte si je n’en perds pas la tête. Ma pauvre Nancy ! ô Jones, Jones, que n’ai-je une fortune indépendante !
— Je vous la souhaiterois de tout mon cœur ; car si la chose est ainsi, je vous plains sincèrement tous deux : mais assurément vous ne comptez pas vous en aller sans lui dire adieu ?
— Lui dire adieu ? je m’en garderai bien. Cette scène douloureuse, au lieu de produire un bon effet, ne serviroit qu’à redoubler l’affliction de ma pauvre Nancy. Mon ami, je compte partir ce soir, ou demain matin ; gardez-m’en le secret. ”

“ Au moment où le fantôme fait signe à Hamlet de le suivre : « Vous suivre ! s’écria Partridge ? ah ! vraiment oui, il faudroit avoir perdu la tête... Est-ce qu’il en fera la folie ? Miséricorde !... le petit acteur le suit ; que le ciel ait pitié du téméraire ! Quelque chose qui lui arrive, il l’aura bien mérité... Moi, vous suivre ? j’aimerois autant suivre le diable... Eh mais, c’est peut-être lui-même ; car il prend, à ce qu’on assure, toutes les formes qu’il veut... Oh ! le voici encore !... »
Quand Hamlet dit au fantôme : « Je n’irai pas plus loin. » ”

“ Si le monde ou mon père me prêtent une autre intention, ma conscience les dément et me justifie.
— Je vous écoute avec enchantement, miss Western ; j’admire la justesse de vos sentiments ; mais sans doute votre cœur ne s’ouvre pas ici tout entier. Je crains de vous blesser, mademoiselle : dois-je cependant regarder comme un songe tout ce que j’ai ouï-dire, tout ce que j’ai vu jusqu’à présent ? Avez-vous souffert tant de persécutions de la part de votre père, pour un homme qui ne vous inspiroit que de l’indifférence ? ”

“ Se montrer si facile, si désintéressé sur ce point, c’est à la fois la marque d’un jugement sain, et d’une ame élevée.
— Pas si désintéressé, jeune homme, pas si désintéressé.
— Vous me paroissez toujours de plus en plus noble, et permettez-moi d’ajouter, de plus en plus sage ; car il faut être presque fou pour regarder l’argent comme la seule base du bonheur. Une pareille femme avec sa médiocre, sa mince fortune...
— Vous avez, mon ami, une singulière idée de l’argent, ou vous connoissez mieux les qualités de la jeune personne, que l’état de son bien. ”

“ Si la honte l’oblige à chercher la solitude, il y porte avec lui les terreurs qu’éprouve un enfant qui craint les fantômes, et s’achemine seul en tremblant vers son lit. Sa conscience bourrelée le tourmente sans relâche. Tel qu’un ami perfide, le sommeil l’abandonne. De quelque côté qu’il tourne les yeux, tout le pénètre d’horreur. Regarde-t-il en arrière ? le repentir marche en vain sur ses pas. Regarde-t-il en avant ? c’est le désespoir au front glacé qui s’offre à sa vue. ”

“ Pouvez-vous, avec honneur, détruire sa réputation, son repos, et selon toute apparence la priver de la vie et lui fermer le ciel ? L’honneur vous permet-il d’abandonner une jeune fille sensible, sans protection, sans défense, une jeune fille qui vous aime, qui vous adore, qui meurt pour vous, qui a mis dans vos promesses toute sa confiance, et dont la crédule tendresse vous a sacrifié ce qu’elle avoit de plus cher au monde ? ”

“ Il y a des mots piquants auxquels les gens de cœur ne croient pouvoir répondre que par un soufflet. Peut-être aussi y a-t-il, entre amants, des expressions si passionnées, qu’elles exigent pour réponse un baiser. Le compliment de lady Bellaston sembloit être de cette nature. On le croira d’autant plus aisément, qu’il fut accompagné d’un regard où se peignoit plus de tendresse et d’amour, que la parole n’auroit pu en exprimer. ”

“ À présent, mon cher Nightingale, dit Jones avec un calme héroïque, j’envisage d’un œil d’indifférence le sort qui m’attend, quel qu’il soit. S’il plaît au ciel que j’expie par ma mort le sang que j’ai versé, j’espère qu’un jour la bonté divine daignera manifester mon innocence, et que les paroles d’un mourant inspireront assez de confiance pour mettre ma mémoire à l’abri de la calomnie. ”

“ Jones et Sophie restèrent seuls. Ces deux amants qui avoient tant de choses à se dire, quand ils ne pouvoient se parler ni se voir sans obstacles et sans danger, qui brûloient de voler dans les bras l’un de l’autre, lorsque tant de barrières s’élevoient entre eux, maintenant que rien ne gênoit la liberté de leur entretien, demeurèrent pendant quelque temps immobiles et muets : en sorte qu’un spectateur peu clairvoyant auroit pu croire qu’ils ne ressentoient qu’une indifférence mutuelle. ”

“ Des hommes qui ne sont pas nés méchants peuvent se laisser tenter par l’appât de la fortune ; mais l’insulte est la marque d’une ame noire et vindicative, et n’a pas la tentation pour excuse. Je vous conjure, mon cher oncle, de ne point décider de son sort dans la première chaleur du ressentiment. Daignez vous souvenir que moi-même je ne fus pas condamné sans être entendu. »
M. Allworthy garda un moment le silence, puis embrassant Jones : « Mon enfant, lui dit-il les larmes aux yeux, quelle bonté d’ame j’ai longtemps ignorée ! » ”

“ Ah ! mon cher Jones, ne me parlez pas de ce fatal contre-temps. Si vous en saviez la cause, vous auriez pitié de moi. Il vous est impossible de vous faire une idée de ce que les femmes de qualité ont à souffrir de l’impertinence des sots, et des bizarres lois du monde. Au demeurant, je suis charmée que vos soupirs et votre tendre impatience n’aient point altéré votre santé. Vous ne m’avez jamais paru mieux portant de votre vie. Sur ma parole, Jones, vous pourriez en ce moment fournir à un peintre le modèle d’Adonis. ”

“ Je le répète, milord, vous pouvez mériter, non-seulement ma reconnoissance, mais mon estime, mais tous mes vœux pour votre bonheur ; vous le pouvez, même sans peine : un cœur généreux n’en doit éprouver aucune à exaucer ma prière. Souffrez donc que je vous conjure de renoncer à une poursuite dont le succès est impossible. Je vous demande cette grace autant pour vous que pour moi ; la noblesse de votre caractère ne vous permet pas, sans doute, de prendre plaisir à tourmenter une infortunée. ”

“ La pauvre chère demoiselle ! je l’aime, je vous l’assure, comme si c’étoit ma propre sœur. Le ciel ait pitié de vous, si vous n’êtes par pour elle un bon mari ! car, en ce cas, je ne connois point de châtiment dont vous ne soyez digne.
— Parlez bas, dit Jones, il y a dans la chambre voisine une dame qui se meurt.
— Une dame ? oui, oui une de vos dames, je suppose. Oh ! M. Jones, il ne s’en trouve que trop dans le monde. Je crois que nous sommes tombées chez une dame de cette espèce. Lady Bellaston n’a pas, j’ose le dire, plus de soin qu’il ne faut de sa réputation. ”

“ C’est peu pour elles d’être acquittées au tribunal de la justice et même à celui de la conscience, le plus sévère de tous ; rien que ce qui est beau et honnête ne peut satisfaire la délicatesse de leur ame. Si quelqu’une de leurs actions s’éloigne le moins du monde des règles austères de la vertu, elles tombent dans une morne tristesse, elles éprouvent la même agitation, le même trouble qu’un assassin à l’aspect d’un fantôme, ou d’un bourreau. ”

“ Elle excita en lui un mouvement de joie mêlé de chagrin, peu différent de celui qu’éprouve un honnête homme, à la lecture du testament d’un ami qui lui a fait, en mourant, un legs considérable, dont sa misère augmente le prix. En somme pourtant, la joie l’emporta sur le chagrin. Le lecteur pourra s’étonner qu’il en ressentît même aucun ; mais le lecteur n’est pas tout-à-fait aussi amoureux que Jones ; et l’amour, maladie qui ressemble assez à la consomption et la produit quelquefois, en diffère pourtant essentiellement en ce qu’il ne se flatte jamais et n’envisage rien sous un jour favorable. ”

“ Vous n’êtes pas le premier qui ait tué un homme, et qui se soit tiré d’affaire.
— On vous a mal instruit, Georges, dit Partridge, le gentilhomme n’est point mort, ni en danger de mourir. Cessez de troubler mon maître. Il éprouve un chagrin que vous ne pouvez adoucir.
— Vous ne savez pas ce dont je suis capable, monsieur Partridge, répartit Georges. Si ma jeune maîtresse est l’objet de son chagrin, j’ai des nouvelles à lui apprendre...
— Que dites-vous, Georges ? s’écria Jones ; est-il arrivé depuis peu quelque événement où ma Sophie soit intéressée ?... Ma Sophie ! misérable que je suis ! ”

“ La pitié mal entendue n’est pas seulement une foiblesse, c’est une injustice, et une injustice pernicieuse à la société, par l’encouragement qu’elle donne au vice. J’aurois pu pardonner au drôle sa friponnerie, mais je ne saurois lui pardonner son ingratitude. On se montre aussi bon, aussi compatissant qu’il est permis de l’être, quand on admet la tentation pour excuse de l’improbité ; et cela m’est arrivé plus d’une fois, j’en conviens, dans l’exercice des fonctions de juré. ”

“ Jugez donc, M. Jones, de la reconnoissance, de la vénération que je dois à l’homme généreux qui a conservé mes jours et ceux de ces chers enfants, pour l’amour desquels j’attache encore quelque prix à la vie. Je sais le cas que M. Allworthy fait de vous, et les égards que vous méritez. Ne croyez pas que j’y manque, en vous priant de rompre toute liaison avec des femmes sans mœurs. Vous êtes jeune, et vous ne connoissez pas la moitié de leurs artifices. ”

“ Il m’a appris que M. Blifil venoit à Londres pour l’épouser. En ce cas, qu’il se hâte, ai-je dit, ou quelqu’un l’épousera avant qu’il arrive : et en effet, M. Seagrim, ai-je ajouté, ne seroit-ce pas une pitié que ce quelqu’un qui l’aime plus qu’aucune autre femme, n’eût pas le bonheur de l’épouser ? Il est bon que vous sachiez, ainsi qu’elle, que ce n’est pas pour sa fortune qu’il la recherche ; car je puis vous assurer, quant à cela, qu’il y a une grande dame beaucoup plus riche que miss Western qui est si amoureuse de ce quelqu’un, qu’elle court après lui jour et nuit. ”

“ Bah, l’honneur ! c’est une invention du monde, et le monde, dont il est l’ouvrage, le modifie et le transforme à sa guise. Vous savez le peu d’importance qu’on attache à ces manquements de foi. Les plus iniques font tout au plus la surprise et l’entretien d’un jour. Il n’y a pas de père qui en soit moins disposé à vous accorder sa fille, ni de jeune personne qui en ait plus de répugnance à vous donner sa main. ”

“ Jones monta chez Blifil. Il le trouva dans une situation qui émut sa pitié, et qui auroit excité dans l’ame de beaucoup d’autres un sentiment moins aimable. Il étoit étendu sur son lit, livré au désespoir et baigné de larmes : non de ces larmes que fait couler le repentir et qui effacent les fautes auxquelles se laissent quelquefois entraîner les meilleurs naturels, par séduction ou par surprise, tant est grande la foiblesse humaine ! Les larmes de Blifil étoient celles que la douleur physique arrache à un barbare, ou que verse un brigand effrayé qu’on mène au supplice. ”

“ Le lord ne fut pas plus tôt sorti, que lady Bellaston s’écria : « Juste ciel ! mon cousin, que venez-vous de faire ? Savez-vous qui vous avez insulté ? C’est un seigneur aussi distingué par sa fortune que par son rang. Il a fait hier à votre fille une proposition que vous auriez sans doute accueillie avec la plus vive satisfaction.
— Parlez pour vous, cousine. Quant à moi, je ne veux avoir affaire à aucun de vos lords. Ma fille épousera un honnête gentilhomme de province. Je lui en ai choisi un, et elle l’épousera. Je suis très-fâché, milady, de l’embarras qu’elle vous a causé. » ”

“ Te repens-tu au fond du cœur de ta promesse ? parle, Sophie.
— Non, mon père ; et je n’aurai jamais sujet, je crois, de me repentir d’aucune promesse en faveur de M. Jones.
— Eh bien, mon neveu, dit M. Allworthy, je vous félicite sincèrement ; car je vous tiens pour le mortel le plus fortuné. Permettez-moi aussi, mademoiselle, de vous faire mon compliment à cette heureuse occasion. Vous donnez votre main à un homme qui saura certainement apprécier votre rare mérite, et qui fera tous ses efforts pour se rendre digne de vous. ”

“ Monsieur, dit Partridge en finissant, je vous ai dit toute la vérité. Maintenant je jure de nouveau que je ne suis pas plus le père de M. Jones que du pape ; et si je mens, je veux être maudit du ciel et des hommes.
— Que dois-je penser de vos serments ? dit M. Allworthy. Quelle raison pouvez-vous avoir de nier avec tant de force un fait qu’il seroit, je pense, de votre intérêt d’avouer ?
— Eh bien ! monsieur, s’écria Partridge hors d’état de se contenir davantage, si vous refusez de me croire, vos doutes ne tarderont pas à s’éclaircir. ”

“ L’homme le plus sage auroit pu être trompé comme vous, et le meilleur une fois abusé, se seroit conduit de la même manière. Quoique animé d’un courroux qui vous paraissoit légitime, vous n’en avez pas moins manifesté votre bonté à mon égard. Je dois tout à cette bonté, dont je me suis montré si indigne. Ne m’obligez point, à force de générosité, à m’accuser moi-même. Hélas, monsieur, ma punition n’a pas excédé mes égarements ; et désormais mon unique soin sera de mériter le bonheur que je tiens de vous. Croyez-moi, mon cher oncle, j’ai profité des leçons de l’adversité. ”