Othenin d’Haussonville

“ Si ces observations ont surtout Paris pour théâtre, c’est que nulle part l’enfance n’est exposée à plus de tentations et de souffrances ; nulle part aussi la charité ne se montre plus active et plus ingénieuse pour lui venir en aide. Paris n’est pas seulement un centre commual d’activité politique et intellectuelle, c’est aussi un foyer ardent où la vie est poussée à son extrême intensité, aussi bien la vie de la misère et du crime que la vie de la charité. Nous en trouverons la preuve au début de ce travail, dont la première partie sera consacrée aux enfans abandonnés. ”

“ Si le silence n’est pas dans la maison centrale aussi absolu qu’on se l’imagine, quelle est donc la véritable rigueur du régime ? C’est la monotonie. Pour ces femmes, dont les unes ont mené une vie de désordres et d’aventures, où les bons jours alternaient avec les mauvais, dont les autres sont des créatures impétueuses et de premier mouvement, cette existence réglée, uniforme, dont pas une minute ne leur appartient, dont pas un acte de leur propre initiative ne peut modifier un mouvement, finit par peser d’un poids très lourd. ”

“ J’ai vu à l’hôpital Saint-Louis une religieuse atteinte d’une affection grave dont la terminaison ne peut être que fatale : ses jours sont comptés, elle le sait, et elle attend la mort dans la salle de l’hôpital où elle a vécu dix-sept ans. Cette absolue séparation du monde extérieur, qui pour les ordres voués à l’éducation est parfois une faiblesse, devient ici au contraire une force et une vertu. Le dévoûment est peut-être plus complet et le sacrifice plus entier. ”

“ Quelques années plus tard, le préfet de la Seine Frochot, dans son discours d’installation du conseil général des hôpitaux, signalait « le mélange, établi depuis longtemps, d’enfans, d’adultes, d’hommes, de femmes, dont les mœurs, le caractère et les habitudes désordonnées triomphent des moyens de discipline et font d’une maison de bienfaisance une maison de scandale. » Les inconvéniens de cette promiscuité, tant au point de vue moral qu’au point de vue hygiénique, avaient été signalés avec trop de force pour que la question, une fois soulevée, ne fût pas résolue dans le sens de la séparation. ”

“ Lorsque la durée de l’emprisonnement est trop restreinte pour qu’une éducation véritable puisse être tentée, la seule espérance de moralisation est qu’une brusque secousse fasse rentrer l’enfant en lui-même en l’arrachant du même coup à ses mauvaises habitudes et à ses camaraderies corruptrices. La solitude complète, interrompue seulement par les visites du directeur, de l’aumônier et de l’instituteur, détermine aisément cette secousse chez une nature jeune. ”

“ Chaque salle de trente ou quarante lits compte une ou deux sœurs, assistées de trois ou quatre infirmières, suivant le nombre de lits qu’elle contient, à raison en moyenne d’une infirmière par dix lits. La répartition de la besogne entre les sœurs et les infirmières s’opère tout naturellement et par la force des choses : aux infirmières, qui sortent des classes les plus humbles de la société, revient tout ce qui est gros ouvrage et soins de propreté, tant des objets que des malades, en un mot, toute la partie du service qui exige plus de vigueur et de rusticité que d’intelligence. ”

“ On dirait qu’il y a entre les détenues et les sœurs comme une muraille de verre à travers laquelle elles se voient sans entrer en contact. On peut mesurer de quel poids pèse sur ces femmes le joug de la discipline lorsqu’en traversant lentement les ateliers on s’aperçoit qu’à peine un regard furtif se dirige sur vous, que pas une tête ne se retourne après votre passage, et lorsqu’on sait cependant l’intense curiosité qu’excite dans une maison centrale la présence d’un visiteur inconnu. ”

“ C’est une vérité bien connue de tous ceux qui ont étudié la vie intérieure des prisons, qu’il ne faut pas s’attacher à la gravité de la condamnation intervenue pour juger de la perversité morale d’un détenu. Sans parler des antécédens dont il faut toujours tenir compte, il arrive très souvent qu’un homme ou une femme qui aura été entraîné une fois dans sa vie à commettre un grand crime est un sujet beaucoup plus susceptible d’amendement que celui ou celle qui aura traîné, récidiviste incorrigible, de prison en prison, sans qu’aucune pénalité ait jamais eu la moindre efficacité sur lui. ”

“ Dans ce triste monde en effet, tout se tient, tout s’enchaîne : la paresse, l’inconduite, le crime, et pour telle jeune fille qui comparaît sur le banc des assises, ayant trempé ses mains dans le sang, les premiers jours de sa corruption datent souvent du temps où, après avoir gagné quelques sous en courant avec un bouquet de violettes à la main après les passans séduits par sa gentillesse, elle passait le reste de la journée à jouer derrière les planches d’un enclos avec des garçons plus âgés qu’elle. ”

“ Il n’y avait pas à la date de la dernière statistique dans les colonies de jeunes détenus moins de neuf cent quatre-vingt-seize enfans qui s’étaient rendus coupables d’assassinats, d’incendies, de fausse monnaie ou de vols avec des circonstances aggravantes. Chez d’autres la perversité se traduit par la ruse, l’adresse, l’obstination déployées dans les petits vols ou dans d’autres délits, par l’invincible horreur de la maison paternelle. Pour combattre ces mauvais instincts déjà déclarés, il faut une éducation où une certaine part de sévérité s’allie à une surveillance exacte. ”

“ « L’hôpital, disent-ils, est un lieu dangereux et malsain ; le domicile paternel vaut toujours mieux ; les soins de la religieuse la plus dévouée ne remplaceront jamais ceux d’une mère. D’ailleurs la journée d’un enfant à l’hôpital coûte à l’administration publique 2 francs par jour, tandis que la journée d’assistance à domicile ne lui coûte que 1 fr. » Et ils en concluent qu’il faut autant que possible diminuer le nombre des admissions à l’intérieur de l’hôpital et conserver au traitement externe un grand nombre de maladies qu’on admet aujourd’hui au traitement interne. ”

“ Pour maintenir l’ordre et la soumission dans cette population de petites rôdeuses, dont quelques-unes sont devenues de grandes filles, il suffit de punitions enfantines : un fichu retourné, un bonnet mis d’une certaine façon ; la cellule de punition n’existe plus guère qu’à l’état de moyen d’intimidation. Mais ce qui a un grand empire sur les enfans, ce sont les récompenses distribuées sous forme de cordons bleus, verts ou rouges dont l’attribution est fort enviée. Ce goût si français de la décoration se retrouve partout, même parmi les jeunes détenues. ”

“ Mais quelques-unes redoutent de franchir ce seuil protecteur et d’engager à nouveau avec les tentations de la vie une lutte dans laquelle elles ont déjà succombé. Pour celles-là, une classe spéciale a dû être créée : celle de la grande persévérance, qui renferme l’élite morale de la maison et qui constitue dans son sein une sorte de tiers-ordre. Une règle absolue et qui est suivie avec une égale rigidité dans toutes les communautés religieuses ne permet à aucune pensionnaire, si purifiée qu’elle soit par le repentir, de prendre le voile dans la maison où elle est entrée comme pénitente. ”

“ Assis en effet dans des petites chaises, où ils sont retenus par un barreau de bois, ces enfans pleurent presque toute la journée, les uns bruyamment, les autres en silence, et ne prêtent qu’une attention distraite aux efforts qu’on fait pour les amuser à l’aide de quelques jouets. Leurs regards errans semblent chercher un visage ami ; on dirait qu’ils sentent vaguement leur solitude et qu’ils font pour la première fois connaissance avec les tristesses de l’abandon. ”

“ Je ne sais ce que la justice aura fait de lui ; mais pour celui-là la leçon était suffisante, et la cellule lui permettait de l’écouter en silence. Dans un atelier ou un préau commun, il n’aurait eu qu’une pensée : cacher son repentir et refouler ses larmes. Au bout de quelques jours, les plus tristes se consolent ; les plus insubordonnés s’assouplissent et ils sont en mesure de profiter des leçons de tout genre qu’ils reçoivent. Le mal est même qu’un certain nombre d’enfans restent trop peu de temps à la Petite-Roquette. ”

“ La visite d’un hôpital d’enfans ne vous laisse point de semblables souvenirs. Lorsque la douleur ne les étreint pas d’une façon trop vive (et il est rare que les maladies de l’enfance soient douloureuses) , on ne lit sur leur visage qu’un mélange d’insouciance et d’ennui. Un rien suffit à les distraire. Les convalescens jouent, dans un coin de la salle. Les moins malades causent de lit à lit. Ceux qui sont plus gravement atteints demeurent plongés dans cette sorte de stupeur inconsciente qui accompagne souvent la maladie chez l’enfance. ”

“ La charité publique est toujours rude, inégale, insuffisante, et c’est assez d’avoir étudié quelques-uns des besoins auxquels elle prétend satisfaire pour mesurer l’étendue de ses lacunes. Quant à la charité privée, c’est une vertu dont, sauf pour quelques âmes d’élite, la pratique consiste à donner une partie de son superflu à ceux qui manquent du nécessaire, et il ne faut pas s’étonner que la reconnaissance de ceux qui la reçoivent soit proportionnée à l’étendue du sacrifice de ceux qui la font. ”

“ L’école est le quartier le moins triste de la maison. Avec ses grandes fenêtres qui donnent toutes sur le dehors, ses pupitres en bois noir, ses grandes cartes de géographie, l’aspect de ce quartier fait un instant oublier la prison. Toutes les détenues qui ont moins de trente-cinq ans y sont envoyées lorsque leur éducation n’est pas complète, et cette éducation est poussée assez loin en calcul, en histoire et en géographie. À celles qui ont quelques dispositions naturelles, on apprend en outre un peu de musique et de chant. ”

“ Tandis que sur le sommet du Thabor la figure du Christ et celle des deux prophètes sont baignées dans une lumière éclatante, la nuit règne au pied de la montagne, et dans cette nuit où s’agitent toutes les tristesses humaines, les disciples pleurent l’absence du maître, les malades soupirent après son retour et, suprême image de la douleur, une mère assiste avec désespoir aux dernières convulsions de son enfant. ”

“ Oserai-je enfin signaler, dans cette armée de la criminalité parisienne, l’existence de ces êtres sans nom, qui reproduisent en plein XIXe siècle le spectacle des dépravations de l’antiquité et dont quelques-uns trahissent par les sobriquets mêmes dont ils se font gloire les vices honteux auxquels ils s’adonnent, race dangereuse autant qu’immonde, dont on retrouve à chaque instant la main dans quelque crime. Depuis cinq ans, cent quarante-trois individus de cette espèce ont été arrêtés par le service des mœurs ou par celui de la sûreté, lorsqu’ils étaient compromis dans quelque grave affaire. ”

“ De plus, la gravité même des accidens qu’entraîne la scrofule les condamne le plus souvent à la plus rude des épreuves pour l’enfance, à l’immobilité absolue. J’ai vu à l’hôpital Sainte-Eugénie un malheureux enfant de six à sept ans atteint d’une coxalgie double et qui, les jambes emprisonnées depuis un an dans un appareil silicate, ne pouvait remuer que le buste. Tous ces enfans engendrés dans la misère sont en quelque sorte voués eux-mêmes à la misère ; sur dix, il n’y en pas un peut-être qui soit capable de faire un jour un bon ouvrier. ”

“ Comme ils finissent presque tous, après avoir pleuré plus ou moins longtemps, par s’endormir, ce n’est guère qu’en soulevant le drap que le visiteur s’aperçoit de leur existence. Je ne connais pas de spectacle plus attristant que celui de cette lignée d’enfans malades et silencieux sous une sorte de suaire ; rien ne donne un pressentiment plus douloureux de l’isolement qui les attend dans la vie. ”

“ Le travail y est si intense que la vente des produits compense et au delà pour l’entrepreneur la dépense d’entretien de la maison et des détenues, et qu’il paie en outre à l’état une somme de deux centimes par jour et par tête. L’industrie la plus générale est la cordonnerie, depuis la grossière cordonnerie clouée pour souliers d’enfans jusqu’à la cordonnerie cousue à la mécanique. ”

“ Le régime en commun une fois admis, une surveillance exacte permet-elle du moins d’empêcher entre détenues les conversations et les confidences ? Malgré la présence constante d’une sœur qui, assise dans une sorte de chaire, domine les rangs pressés des femmes, il n’en saurait être ainsi dans l’atelier des prévenues qui, travailleuses volontaires, peu façonnées à la discipline, moins complètement rompues à ses exigences que les condamnées, n’ont qu’une idée en tête : se conter l’une à l’autre leur affaire et s’interroger sur leur passé. ”

“ Ils invoqueraient aussi les intérêts de l’enseignement clinique et feraient valoir les inconvéniens qu’il y aurait, pour les élèves attachés au service d’un médecin, à n’étudier sur le vif qu’une seule maladie. L’objection a sa valeur sans doute, mais est-il admissible cependant qu’on laisse mourir les uns pour enseigner à mieux soigner les autres, et ne serait-ce pas le cas de rappeler cette boutade d’un praticien sceptique : « que les hôpitaux sont faits pour les malades et non pour les médecins ? » ”

“ Mais cette surveillance, ce patronage incessant ne suffit pas, et pour resserrer encore les liens qui unissent les jeunes libérées aux maîtresses de leur enfance, la Société met en œuvre un moyen d’action puissant autant qu’ingénieux. Pendant leur séjour dans la maison, les jeunes filles sont astreintes à une tâche quotidienne qui est en quelque sorte l’acquit de leur dette vis-à-vis de la maison ; tout ce qu’elles font au-dessus de cette tâche est pour leur propre compte et sert à leur constituer un petit pécule. ”

“ Il n’est pas étonnant que l’absence d’une véritable éducation de famille conduise un assez grand nombre d’enfans assistés au crime et à l’inconduite ; mais, si le mal existe, il ne faut cependant pas le grossir, ni faire aux élèves des hospices une réputation plus mauvaise qu’ils ne méritent.
En regard des pupilles de l’Assistance publique qui font cette triste fin, mettons tout de suite ceux qui, plus heureux, sont réclamés par leurs parens avant leur majorité. ”

“ Sauf les heures passées à l’école, la vie des détenues se partage entre le réfectoire, où un repas frugal, mais suffisant, les réunit deux fois par jour, le préau où après chaque repas elles font une promenade d’un aspect triste et saisissant, en file silencieuse, à un mètre l’une de l’autre, les unes lisant, les autres les mains derrière le dos, et enfin l’atelier. ”