Félix Mornand

“ Paris est au-dessous de ses obligations : ce n'est un doute pour personne, et, quand on voit les naturels du pays si mal et si chèrement installés, on ne peut se défendre d'un serrement de cœur en songeant à tant de bonnes gens d'en deçà ou d'au delà de la frontière, qui viennent, sur la foi d'une réputation antique et solennelle, voir le chef-lieu, le sanctuaire des arts, des belles manières, des belles-lettres, des sciences, de l'habit brodé, de la culotte courte et de la civilisation. ”

“ VII Le Bal Babille.
Sans danser peut-on vivre un jour? -du Parisien c'est la devise. A peine les cendres du carême ont-elles, comme un gris linceul, recouvert les oripeaux pailletés du carnaval et étouffé la lave mugissante des jours gras, que, de toutes parts, de chaque barrière, sous chaque ombrage, de nouveaux champs chorégraphiques s'ouvrent avec de grandes fanfares pour répondre aux besoins de polka si universellement sentis dans les douze arrondissements, et peut-être même un de plus. ”

“ On y trouve un peu trop de génies incompris. En somme, s'il est permis de comparer un instant la Bourse à la littérature, nous dirions volontiers que le divan de la rue Lepelletier est la coulisse des belles-lettres, comme le café de l'Opéra est la coulisse de la Bourse.
Le café Cardinal réunit, à l'heure du déjeuner, la plupart des mêmes grands hommes. Ils entament, en prenant la tasse de café au lait, le haut problème d'esthétique qui sera résolu le soir. Le buste de Richelieu sourit
à leurs combats et les protège, du haut de sa niche, def son patronage posthume. ”

“ Le public des gros drames et des petites places est incomparablement celui qui consacre le plus d'argent au soutien de l'art dramatique. Il paye toujours ses piaces, lui; il n'a pas d'entrées de faveur, comme le beau monde parisien, qui met une sorte d'amour-propre, je ne dirai pas de lésine, à s'asseoir pour rien au théâtre, en vertu de relations dramatiques établies par les dîners et par les bals. ”

“ Le diable fait de ces miracles. Vous voulez voir passer feu carnaval? J'y consens; courons au boulevard. Mais si vous êtes asphyxié, contnsionné, pilé, broyé; si, du haut d'un arbre, il vous pleut un enfant de Paris sur la tête, si une voiture vous écrase, si vous sortez de la bagarre dénué de pans d'habit, de montre et de cravate, ou si vous n'en sortez pas du tout, ne vous en prenez pas à moi, vous êtes dûment averti. ”

“ Il y a même des restaurants à dix-sept sous qui fournissent au moins deux plats, entre un potage et un dessert flanqués d'un carafon de vin. Encore n'y pouvez-vous fuir cette même carte ridicule qui vous poursuit, invariable, du café de Paris à la rue Coquillière ou à la rue de Valois, sièges habituels de ces infimes-entreprises, aussi vaniteuses que pauvres. C'est pousser trop loin le programme et le culte des apparences. ”

“ Il est violet, l'infortuné ! Il se révolte de temps en temps, et ses cris troublent plus d'une fois la pompe solennelle du cortège. Pour le faire taire, Hercule, qui lui a gardé rancune depuis l'aventure d'Omphale, le menace de sa massue. L'Amour, épouvanté, redouble ses clameurs, et la Folie perd son latin à lui parler raison.
C'est avec cette suite imposante que le puissant roi du carnaval s'offre à l'admiration de ses nombreux sujets, le dimanche, le lundi et le mardi gras. ”

“ Il n'y aurait qu'un seul moyen de prévenir l'agiotage : ce serait un profond changement dans les mœurs publiques, non le mépris du gain qu'il ne faut guère prévoir, mais la séparation de deux choses distinctes, de la politique d'avec les intérêts matériels, qui jusqu'ici se sont liés fort étroitement, au préjudice des uns et de l'autre ; ce serait que la rente, devenue paisible et sûre propriété comme toutes les autres, cessât d'être le régulateur capricieux et fraudé de toutes les transactions et de l'intérêt de l'argent ”

“ Là, chez ce peuple jeune, né d'hier, on rencontre, non pas seulement dans les principales villes de l'Union, mais partout, de vastes et superbes maisons communes, de vrais phalanstères, de vrais palais ouverts à l'étranger, et lui offrant toutes les ressources, tous les raffinements, tous les luxes possibles et impossibles, pour un prix très-modéré, à peine égal au taux qu'on prélève chez nous dans les plus médiocres hôtels. La devise de ces établissements modèles est de donner au voyageur toute la satisfaction matérielle et autre, tout le comfort du chez soi. ”

“ La mission d'un chef est de faire travailler, plus que de travailler lui-même. Je ne commettrai pas la méchante raillerie de le complimenter sur son zèle à remplir la seconde moitié de sa tâche. Le métier, quoi qu'on en dise, est laborieux et ardu. C'est du chef de bureau que part l'initiative : aussi est-ce bien lui qui, sur une foule de points, est véritablement ministre.
Le commis d'ordre est une espèce à part, une façon d casier vivant, un répertoire monté sur deux pieds, qui revêt fantastiquement la forme humaine, et qu'eût affectionné Granville. ”

“ Paris manquait d'eaux minérales, Paris, la providence des villages thermaux de France et d'Allemagne, Paris, si riche en chloroses, névralgies, hypocondries, gastralgies, dyssenteries et pneumonies, n'avait pas chez soi où soulager la dose considérable d'infortunes que lui a départie le ciel en échange de tant de priviléges uniques, et la petite propriété, le commerce, l'industrie, que tenaient incessamment en laisse les affaires, ou ce mal si souvent mortel que l'on nomme faute d'argent, ne savaient où guérir de leurs maux respectifs ”

“ De cet état de choses viennent les écarts énormes qu'on remarque, très-fréquemment, entre les cours de fermeture d'une bourse et ceux d'ouverture de la bourse du lendemain. Quelque nouvelle d'importance, quelque on dit, rumeur ou panique, est survenu dans l'intervalle, et tout cela s'est escompté, s'est exploité, séance tenante, sur le marché de la coulisse. Le parquet, généralement, n'a guère qu'à ratifier ce mouvement intérimaire, et c'est ce qu'il fait d'habitude en reprenant la trame non où il l'a laissée, mais où la lui rend la coulisse. ”

“ La musique qu'on lui fait chanter n'est pas de premier ordre, mais elle lui donne tant de charme et de relief qu'elle la fait applaudir frénétiquement en sa personne. Il ne faut pas croire d'ailleurs que le public un peu spécial qui va au Théâtre-Lyrique ne se connaisse pas d'instinct en belles choses, et, pour s'assurer du contraire, il suffit de se rappeler le grand succès à ce théâtre du Barbier de Rossini et du Robin des bois de Weber. ”

“ Tout à coup éclate un orage épouvantable; le tonnerre gronde, la pluie tombe par torrents, et l'éclair qui sillonne la nue est la seule lueur qui survive aux splendeurs fantasmagoriques de cette fête impériale.
La superstition populaire -vit dans cette brusque interruption de la fête un sinistre présage. Elle ne se trompait pas ; car, à quatre ans de là, les alliés occupaient la résidence favorite de l'Empereur, et le prince de Schwarzenberg donnait dans le parc de Saint-Cloud une dernière fête, qui est restée tristement célèbre entre toutes. ”

“ Quoi qu'il en soit, le bal de l'Opéra obtient une vogue étourdissante, et fait plus que jamais les délices d'une partie de ce peuple qui aime à se dire le plus policé, le plus délicat et le plus spirituel de l'univers. ”

“ Hélas ! si on compare cette magnificence, ce zèle, ce soin, cette conscience scrupuleuse au luxe moderne, quelle déchéance ! Nous avons pris exactement le contre-pied des procédés du grand siècle. Aujourd'hui tout est calculé pour l'effet, l'heure, la minute. Rien ne peut délier le plus mince examen, la plus faible injure du temps. Nos marbres sont du stuc ; nos pierres, du carton ; notre dorure, de la couleur; notre p. inture, de la détrempe, et nos sculptures, du moulage. On peut, sans sortir de Versailles, fairs ce triste rapprochement. ”

“ Tout au plus, quelque Béotien, préméditant de se produire au bal masqué, le soir, sous un costume d'Arlequin, et d'avoir de l'esprit comme un diable, croit-il devoir, pour ses deux sous, se précautionner de gaieté et de poésie non lyrique.
Gare à lui, si, pour son malheur, quelque franc luron l'entreprend ! ”

“ Chaque fontaine est placée sous l'invocation de quelque divinité de l'Olympe; c'est un morceau emblématique et complet où rinvention et la fantaisie se multiplient et se surpassent elles-mêmes à chaque création nouvelle. Ici, c'est le bassin des Fleuves et des Naïades; là-bas, ce - sont les bassins de Diane,, et plus loin les bains de Latone. Dans ce bosquet, le géant Encelade, écrasé sous les débris du mont Ossa, lance, dans sa fureur, vers le ciel, un jet d'eau d'une hauteur incommensurable. ”

“ Ouvert le 2 janvier 1716, le bal de l'Opéra s'est perpétué jusqu'à nos jours, en passant par des phases et des vicissitudes fort diverses. De notre temps, il est plus à la mode et plus tumultueux que jamais. Autrefois, c'était un plaisir de grands seigneurs ; le bon ton y couvrait du moins les mauvaises mœurs. Aujourd'hui, il n'est si mince clerc, si jeune commis qui ne veuille en avoir sa part, et faire le lionceau, moyennant un mois de ses appointements, dissipé en une nuit assyrienne. ”

“ Rien au monde ne saurait donner une idée, même approximative, de cette furieuse mêlée, de ce déchaînement universel de l'onde, de ces pluies, ou, pour mieux dire, de ces trombes de perles, de rubis, de saphirs, qui ruissellent avec fracas et qui envahissent le ciel, entremêlées d'arcs que forme le spectre solaire décomposé par cette multitude de prismes. Un tel spectacle suffirait amplement à dédommager des fatigues de la journée. ”

“ Nous aurions de la peine à comprendre que les hommes sensés et loyaux composant la commission municipale de Paris ne prissent pas à cœur, ne tinssent pas à honneur d'attacher leur nom à cette œuvre. Le droit à la tombe et le droit à la vie sont solidaires et sacrés. ”

“ Si la légalité nous tue, comme le prétendait un des grands excentriques du dernier règne, l'illégalité nous, enterre. La même nous exhume ensuite, et fait de nous de la base à noir animal. Voilà le lot, après une vie de labeurs, de fatigues et de privations si souvent mortelles, de la population la plus intelligente et la plus imposée de France ! ”

“ Tout le public épouvanté pousse des cris d'effroi; mais la petite fille sourit et envoie des baisers à la foule, tandis que le lion continue en grondant à ronger sa pâture. Cela fait, l'enfant et le père disparaissent, pour recommencer cinq minutes après ce qu'ils viennent de faire, ce qu'ils ont déjà fait cinquante fois depuis le matin, ce qu'ils feront demain et tous les jours suivants, pour la modique rétribution de vingt-cinq centimes par personne. ”

“ Si l'on pouvait aller jusqu'à un franc, on verrait la terre et le ciel s'entr'ouvrir. Mais un franc, qui est-ce qui a un franc? Ce n'est pas peu de chose qu'un franc, et il n'y a ni petit ni grand jeu qui puissent compenser une telle mise de fonds. ”

“ Les étudiants ont leurs restaurants spéciaux où les prix sont invariables : trente centimes les plats gras et quinze les plats maigres; pain à discrétion, vin à peu près inconnu.
De la sorte, ils peuvent dîner pour soixante-cinq centimes en minimum et transformer le surplus de leur nourriture en une demi-tasse suivie d'un domino interminable au café Molière ou au café Procope. C'est là un régime à faire trembler toutes les mères de famille et qui ne contribue pas peu à ces maladies d'épuisement et à ces fièvres typhoïdes endémiques au quartier latin ”

“ La gangrène morale semble créer entre elles une hideuse égalité. Les premières, vieillies, deviennent les domestiques de celles qu'elles ont formées à leur image; les secondes rendent en opprobre ce qu'elles ont reçu, à l'âge de la candeur, en démoralisation, et parfois même elles excèdent tellement la mesure dans ces anreuses représailles, que la mère, secouant ses haillons sur le seuil en signe de haine, va dans les carrefours quêter le pain de l'aumône, et salue le passant qui la lui donne, d'un : « Charitable mosieu, Dieu préserve vos fils de mes filles! » ”

“ On y dîne le mieux, le plus mal, le plus chèrement et le plus pauvrement du monde.
Ce qui manquait naguère à Paris, c'étaient des restaurants où à toute heure les honnêtes gens fussent assurés de trouver un dîner convenable sans avoir à le commander. ”

“ Il a tout de suite trouvé beaucoup d'imitateurs et de concurrents, tant l'idée était simple et bonne. Il n'en continue pas moins, assure-t-on, de prospérer, et le mérite pour son heureuse initiative.
En dernier lieu, le Dîner de l'Exposition s'est fondé dans un magnifique local, en face de l'Académie impériale de musique, et au taux de cinq francs par tête, ce qu'on peut regarder comme le maximum du prix fixe. Cette cherté relative se justifie par un luxe et une élégance qu'à peine trouve-t-on chez les restaurants les plus fameux. ”

“ L'hôtel américain, qui devait s'élever aux Champs-Elysées, est construit ; il existe place du Palais-Royal, et s'appelle l'hôtel Rivoli. Allez, ô étrangers, allez-y prendre place; que les millions vous soient légers! Les gens d'esprit en sont pour leurs frais et leurs peines; mais c'est leur faute aussi : pourquoi les gens d'esprit sont-ils si bêtes? ”

“ Il fait beau voir vraiment les monarques bataves ou germains vouloir disputer ses plaisirs et ses arbres au peuple souverain, au peuple de Paris, le plus munificent et le meilleur des princes pour qui sait ramuser, le toucher ou lui plaire. ”

“ Il serait aussi difficile de rendre ces effets que de décrire les impressions causées par un feu d'artifice; et, tout ce que l'on en saurait dire, c'est que cela dépasse de beaucoup toute conception, et qu'il faut jouir par ses yeux de ce prodigieux spectacle.
Toutes les figures de dieux, d'hommes ou d'animaux,
qui décorent en nombre infini les diverses fontaines du parc, sont d'une exécution irréprochable et attestent le ciseau d'artistes supérieurs. ”