Amédée Fraigneau

“ Là, il n’est pas défendu de chanter en même temps que les artistes ; le bon goût, au contraire, consiste à prouver la force de ses poumons, en criant plus fort que son voisin. Les vieux calembours usés volent de bouche en bouche dans la lourde fumée des pipes ; la grosse gaîté franche, sans vergogne, puisée dans le vin aigre, le cidre frelaté, l’absinthe qui brûle la gorge se communique au musicien, au chanteur, buvant un peu dans tous les verres.
Chaque sou qui tombe dans la sébille des artistes est accompagné d’un mot épicé, d’une gauloiserie énorme. ”

“ Il y a des sauvages à Rouen et des sauvages qui mangent de la chair crue, s’il vous plait.
Ce qui peut seulement laisser planer des doutes sur leur origine, c’est qu’ils mâchent du verre écrasé et peuvent tenir dans leur main des charbons incandescens, ce que les vrais sauvages ne font pas.
Tout le monde a vu, dans les foires suburbaines et à la foire Saint-Romain qui vient régulierement tous les ans assourdir les oreilles, ces malheureux noircis de charbon, vêtus de quelques loques et que les barnums exhibent avec des épithètes ronflantes et des coups de grosse caisse plus ronflans encore. ”

“ Par une condescendance bien naturelle, les sœurs lui donnaient alors la permission de sortir, et Décousu en profitait pour rendosser la souquenille rouge et aller s’asseoir devant la baraque de Cocherie, où il savourait la joie de n’être pas tout à fait oublié du menu peuple qu’il avait si fort égayé. Le soir — vision disparue — il regagnait le lit d’hôpital, où il rêvait du paradis où toutes les belles âmes des farceurs et amuseurs de populaire, depuis Tabarin jusqu’à Bobèche, se retrouveront et pourront dépenser leur verve dans une parade des morts, comme oncques n’en vit jamais. ”

“ Quand il est riche, quand il a fait un voyageur, c’est-à-dire lorsqu’il a réussi a trouver aux environs de la gare un colis a porter, le « soleil » avale une mitrailleuse ou souffle une chandelle ; c’est sa manière a lui de manger ou de boire. Il est au comble de la joie quand il s’est réchauffé avec un tout ensemble, mélange de café et d’eau-de-vie, ou qu’une main d’acier lui racle la gorge on y laissant cette odeur sui generis de grosse eau-de-vie de cidre mêlée parfois d’absinthe. ”

“ Autant qu’on en peut juger par un joli dessin d’Hyacinthe Langlois (Bibliothèque de Rouen) gravé par lui-même en médaillon, Olivier Ferrand avait le masque grimaçant d’un polichinelle du XVIIIe siècle, sculpté à coups de couteau par un sculpteur de Nuremberg. C’est, sous les mèches de la perruque qui se termine par une courte queue, une figure de Cadet-Roussel, vieilli et osseux, sillonné de petites rides s’entremêlant aux coins des yeux ; le nez long, accentué, se recourbe en bec de corbin au-dessus d’une bouche que le rictus entr’ouvre, laissant à découvert les dents ébréchées et cassées. ”

“ Quand un imbécile se moquait de lui, quand une plaisanterie dépassait les bornes, quand la familiarité devenait obsédante, Goffard se redressait, se drapait dans sa dignité couverte de loques, et, tout en dodelinant de la tête, il avait des réparties mordantes, des ironies acérées sous leur forme prudhommesque, des mots de grand seigneur blessé.
La seule chose qu’il aimât réellement au monde était son violon, à la fois sa consolation et son gagne-pain. Il ressentait pour lui l’amour d’un père pour son enfant. ”

“ Quand l’ouvrier de Rouen, même le plus infime, veut designer un individu brutal, paresseux et ivrogne, vivant au jour le jour et tellement déclassé qu’il a fini par former une classe à part, il dit avec dédain : « C’est un soleil ! »
Quand un vol se commet sur les quais, les douaniers et les agents de police cherchent le « soleil » et ils ne se trompent jamais.
Le « soleil », c’est le pirate de la ville ; il a toujours soif, toujours faim, mais il n’a jamais de travail, jamais de domicile, jamais d’autre ambition que de trouver en hiver un rayon de l’astre auquel il a emprunté son nom ”

“ On entend quelques conversations à voix basse, quelques murmures, puis, un grand silence se fait et les ronflemens interrompent seuls le ronronnement du poêle et le bruit de la rafale qui passe. De temps en temps un retardataire se glisse timidement dans la salle, s’approche sur la pointe des pieds, se heurte aux corps qui gisent de droite et de gauche et ne tarde pas, lui aussi, à s’endormir comme les autres. À deux heures du matin, le coup-d’œil du chauffoir est étrange.
Pêle-mêle, des tas d’hommes éclairés par la lueur d’un bec de gaz « traînent » pour ainsi dire, côte à côte. ”

“ Rien ne ressemble plus à une somnambule extra-lucide qu’une autre somnambule extra-lucide. Ces devineresses, qui lisent si clairement dans le passé, le présent et l’avenir, habitent presque toujours un logement où l’on voit à peine clair. Quelquefois, le client qui sort, heurte dans le client qui entre son meilleur ami sans le reconnaître.
Car, il ne faut pas qu’on s’imagine que les somnambules chôment beaucoup. Il y a des gens — de tous les mondes — qui viennent les consulter à tout propos. Tantôt c’est un bijou perdu qu’on veut retrouver, tantôt un diagnostic qu’on réclame pour une maladie. ”

“ Les bambins courent devant, jamais fatigués, se roulant dans les buissons comme une volée de pierrots puis passent des petites ouvrières joyeuses au bras de calicots en goguette et, de temps en temps, quelque vieux couple bien philosophe, portant son modeste repas enveloppé dans un journal, et souriant de cette folle jeunesse qui se fatigue inutilement à monter avec rapidité la côte comme pour saisir un plaisir qui s’enfuit et qu’eux, les vieux, blasés maintenant, recherchent encore néanmoins, en souvenir du temps où ils dansaient comme les autres sur la terre durcie au rouleau. ”

“ Le fermier crédule ouvre sa cassette, et en tournant avec un manche à balai ce mélange bizarre, le sorcier escamote habilement la pièce de dix francs, et se retire.
Le mystère est terminé ; le mauvais sort est écarté.
Par bonheur, dans le cas que nous citons, les vaches ne moururent pas parce qu’elles ne devaient pas mourir. Il en résulta pour le « sorcier » une vogue énorme et il fait depuis ce temps de bonnes affaires.
Aussitôt qu’un animal est malade, on le fait venir. Quant au fermier, c’est désormais un convaincu, et s’il lit ces lignes, il sourira de pitié de notre incrédulité. ”

“ À ceux-là, qui ne rêvent qu’évasion, les murs les plus élevés sont réservés ; ils se promènent comme des fauves en cage, cherchant, flairant une issue ; il y en a qui creusent avec leurs ongles des trous dans la terre, espérant passer ainsi sous les fondations des murs ou des bâtimens.
À Quatre-Mares, les monomanes sont plus nombreux qu’à Saint-Yon ; le délire de la persécution, la folie des grandeurs ont là beaucoup de victimes. ”

“ Pour combattre autant que possible le délire, pour chasser l’idée fixe qui hante ces cerveaux désorganisés, on a recours aux promenades, aux distractions, à la gymnastique. C’est pour cela que Saint-Yon possède une salle de théâtre ; et qu’on n’aille pas croire que cette salle soit une simple pièce du local : c’est un petit monument spécial, très-artistique, avec des colonnettes s’élançant légères vers un plafond peint, tout comme celui du Théâtre-des-Arts. Les décors sont frais, un peu simples ; c’est un salon, c’est une chambre à coucher, c’est un jardin avec un jet d’eau. ”

“ À Rouen où il était arrivé assez jeune, il était tout simplement marchand de coton ; à cette époque où l’on bobinait encore le fil de coton à la main, on l’avait affublé dans son quartier, où il se faisait remarquer par ses excentricités, du sobriquet de Ferrand-Tournette. Comment la muse des détraqués, l’inspiratrice des bons toqués, le toucha-t-elle un jour au front et vint-elle le marquer du signe des bons poëtes ? C’est un secret que lui-même, si prodigue de révélations sur tout ce qui le regarde, ne nous a point révélé. ”

“ Quand la faim se fait trop sentir, on porte le violon au « clou » et on se contente de chanter sur les bateaux-onmibus, jusqu’au jour où l’on a retrouvé cent sous pour « dégager » l’instrument harmonieux. Quelques-uns de ces chanteurs-musiciens ne quittent pas le quartier où ils opèrent et ne sont connus que de leurs habitués ; mais il y en a d’autres dont la renommée s’étend de la Bouille à Saint-Adrien, qui font tourner les têtes lorsqu’ils passent, et qui, grâce a leur physique pittoresque, deviennent les enfans gâtés de la foule, cette brave foule aussitôt désarmée lorsqu’elle a un peu ri. ”

“ Parlerons-nous du chiffonnier, l’antique chiffonnier, en train de rendre son dernier soupir dans une boîte Poubelle ?
Il faudrait alors tomber dans les infiniment petits et examiner, pour ainsi dire, tout ce qui vit dans la boue d’une grande ville comme Rouen. Là encore apparaît toute la vérité de l’axiome : « Rien ne se perd, rien ne se crée. » Par exemple, il y a bien des choses qui se transforment et quand le fumeur jette le bout de quelque excellent cigare, est-il certain que, grâce à un infime industriel du pavé, il ne prisera pas, haché menu, ce détritus qu’il vient d’abandonner ? ”

“ Dans la poussière des vieux bouquins, des manuscrits hiéroglyphiques, des dictionnaires monstrueux, semés par ci par là sur les tables, les garçons de salle sont les seuls qui vont et viennent et se trouvent réellement chez eux ; leur pas rhytmique berce petit à petit les files de lecteurs ayant pour horizon des rayons multicolores de reliures.
De temps en temps, une porte s’entr’ouvre et un être humain, qui ressemble à une ombre, se glisse, timide, et a hâte de se casser en deux sur une chaise. ”

“ GRINGALET. — Eh bien, patron, c’est des PASTILLES ROYALES ! ! ! Voulez-vous les voir ?
Et Gringalet de tirer de son sac, des pommes de terre. On juge des rires et des applaudissements du public du temps, auquel les caricatures et les chansons avaient donné l’habitude de considérer Louis XVIII comme le Gros Cochon. Quel dommage pour les amateurs des spectacles en plein vent qu’il n’existe point de recueil de ces belles parades et que l’on n’ait point fait pour Gringalet ce qu’on a fait pour les improvisations de Taconnet, de Louis-le-Borgne ou de Bobêche ! ”

“ Espèce de musée de momies où les vieux visages sont terreux, les yeux morts et chassieux, le corps amaigri par les privations antérieures, par le rude travail de jadis, alors qu’on était jeune et qu’on avait une famille à nourrir. Il y a des creux dans les joues, grâce aux mâchoires édentées ; des mentons qui rejoignent presque le nez, des vieux chefs branlant sous le poids de l’âge et que les cheveux blancs qui s’échappent du bonnet de laine rendent vénérables comme des antiquités. ”

“ Quand le chanteur paraît, le musicien n’est pas loin, et vice versa. Il faudrait être Paul de Saint-Victor pour décrire le premier ; il faudrait être Victor Hugo pour chanter le second.
Et que l’on n’aille pas croire que les deux associés manquent de talent. L’un dit la chansonnette à ravir et si la romance existait encore, il l’aurait tuée par son ironie. L’autre est un violoniste distingué ; on l’a vu, aux beaux jours du Théâtre-Lafayette, diriger l'orchestre ; on l'a applaudi parmi les musiciens du Théâtre-des-Arts. Il faisait à la fois pleurer son violon et rire la galerie. ”

“ Alors, dans le silence de la ville endormie, à travers le brouillard qui voile la clarté des becs de gaz, le défilé commence, défilé sinistre, où l’on voit, comme dans les ombres chinoises, des silhouettes bizarres d’hommes, de femmes ou d’enfans, passer le long de la façade des maisons ; Parfois, une masse tombe dans un coin ; la fatigue, la faim, le froid, ont fait leur œuvre. Plusieurs individus meurent ainsi chaque année. ”

“ LES TROUVÈRES La patrie de Boïeldieu est aussi la terre où la mélomanie a le plus fructifié. Il y a peu de villes où l’on aime autant la musique qu’à Rouen. Il faut que cet amour soit bien enraciné pour n’avoir pas été détruit par les concours monstres d’orphéons dont le bruyant souvenir tinte encore aux oreilles de nos concitoyens. ”

“ Quelle différence au théâtre de la foire ! et comme les jambes de nos ballerines et les casques de nos pompiers, sont remplacés avantageusement par les sujets variés toujours, avariés quelquefois ; par les trucs ingénieux mis en pratique, par les mille et une petites « ficelles » d’usage courant chez les dompteurs de lions comme chez les éleveurs de puces. Là toute la science est mise à contribution comme pour une gigantesque féerie ; la physique et la chimie n’ont pas de secrets pour certains forains, qui excellent à tirer parti des découvertes les plus récentes. ”