Barnum

“ « C'est la plus grande curiosité que nous ayons jamais vue et nous sommes certains que tous ceux qui oublieront de rendre leur hommage au Général, au Musée américain, le regretteront toute leur vie. »
Grâce à son puissant système de réclames et d'annonces, Barnum attira en quelques jours à son spectacle plus de trente mille visiteurs de tous rangs. Les personnages les plus élevés invitaient le petit général à dîner et les dames les plus distinguées allaient lui rendre visite dans de somptueux équipages, apportant pour lui des présents d'une valeur souvent considérable. ”

“ Crois-moi, tu auras le temps de te reposer 'quand tu mangeras l'herbe par la racine.
- Yeux-tu savoir comment on fait fortune dans mon pays? Tu as entendu sans doute parler de Barnum, le fameux Barnum, le cornac de Tom Pouce et de Jenny Lind. * 1 Barnum était un pauvre diable du Connecticutqui, n'avait pas mille dollars vaillant. En revanche, il ne manquait pas d'éducation, sachant lire, écrire et calculer, — calculer surtout. ”

“ A partir de ce moment, il cessa de grandir et son poids n'augmenta guère que de soixante-dix grammes.
dans le musée du Collège royal des Chunrgiens, à Londres; il mesure six pieds 9 pouces de haut (2m,05) .
Barnum, auquel ce petit phénomène avait été signalé, se rendit à Bridgeport et, après avoir passé un traité avec ses parents, il le conduisit à New-York où il le montra d'abord au Musée américain (old American, museum) , dont il était le propriétaire directeur. ”

“ Viens, fillot, viens, me dit Barnabe à voix basse. Quand les honnêtes gens s'amusent, il ne faut pas les inquiéter... Ça me rappelle le bon temps... Au demeurant, tu verras de quoi il s'agit... Marche doucement.
Quittant le chemin gazonné du bord de l'eau, nous coupâmes à droite par les rochers.
Je me retournai. Quel spectacle! Le frère Agricol Lambertier, les deux bras enlacés à la taille de sa
340 BARNABE
Victoire, dansait sur le gazon, derrière les roseaux, avec une fureur de possédé. ”

“ Sa main était si sûre lorsqu'elle saisissait les nids aux branchettes fourchues du verger! Enfin la soutane, tourmentée à tort et à travers, céda, et le Frère laissa voir, non-seulement son cou aux veines saillantes et pleines, mais aussi toute sa poitrine puissamment arquée, nerveuse, velue commele dos de la hyène des Catalans. A ce spectacle nouveau pour moi, je rougis et ne pus m'empêcher de baisser pudiquement les yeux.
L'ermite rit de plus belle ; mais ce rire sans éclat, saccadé, presque bourbeux, m'épouvanta.
— Barnabe ! m'écriai-je.
Sa prunelle recouvra quelque lumière. ”

“ Pas assez pour mouiller un oiseau dans son nid, [256] répondit Barnabé. Le vent est en bonne pointe, mon pétiot; quand le jour se lèvera, nous aurons un ciel clair comme une vitre.
Il me saisit par la main et nous nous hâtâmes vers le sentier qui, du plateau de Saint-Michel, descend vers la vallée d’Orb par d’interminables détours. En passant devant la chapelle, je distinguai dans l’ombre brouillassante une forme bizarre qui remuait légèrement. ”

“ Un puits, à margelle vermiculée par les ans, ouvrait sa bouche ronde en un coin de la basse-cour du presbytère. Barnabe débrouilla la chaînette de fer, la poulie grinça, et l'un des seaux descendit au fond. La tête penchée, j'observais tout. Ayant à plusieurs reprises heurté les parois de la muraille circulaire, le bois enfin brisa la glace sombre de l'eau et se remplit jusqu'aux bords. L'ermite tira de vigueur. Le seau reparut sur la margelle, laissant fuir le liquide par mille fentes. Incontinent, Barnabe y plongea la bouteille veuve du maraussan, et le goulot chanta, parla, geignit. ”

“ BIRBONE. Cependant monsieur le baron habite Naples depuis plus de dix ans ?
LE BARON. Oui ; après ?
BIRBONE. Plus j’examine monsieur le baron, plus il me semble que ses traits ne me sont pas nouveaux.
LE BARON. Où veux-tu en venir ?
BIRBONE. Je n’en sais rien ! Monsieur le baron est bien sûr d’avoir toujours été baron ? Il n’a jamais porté un autre nom que celui de del Grido ?
LE BARON. Que t’importe ?
BIRBONE. Je ne m’en informerais point, si je n’avais aucun intérêt à le savoir.
LE BARON. En un mot, que veux-tu ? de l’argent ? tu n’en auras pas.
BIRBONE. Je ne suis pas un mendiant ”

“ Le soleil, en effet, après avoir lancé quelques lueurs timides, qui s'étaient comme émoussées sur le fond du ciel uniformément blanchâtre et brumeux, venait de paraître derrière le bois du Cros, aux environs de l'ermitage de Saint-Raphaël. Ce notait pas la roue de
276 BARNABE
métal en fusion qui signale les levers de l'astre aux jours torrides de l'été; c'étaient des flammes moins vives, d'une teinte pâle et que le regard pouvait affronter. ”

“ Que de formes charmantes, gracieuses, tout irisées, voyagèrent de la colline boisée du Cros à la colline dénudée de Canals, volant, dansant, pirouettant, laissant tomber de leurs épaules frémissantes d’amples manteaux brodés d’or, de vermillon, d’azur, étalant à leurs fronts des diadèmes criblés de pierreries éblouissantes, tenant des sceptres flamboyants comme des épées d’archanges, montrant des pieds faits de deux gouttes de soleil, et dont mon regard ne savait soutenir l’éclat!
—Que c’est beau, tout cela, Barnabé! que c’est beau! m’écriai-je transporté.
—Quoi, fillot? ”

“ Ma bête se trouvant très chargée dans la circonstance et le chemin dévalant droit comme une échelle, me dit Barnabé, je voulais lancer mon bourriquet en avant: nous l’aurions rattrapé au ruisseau de Lavernière. Mais j’ai réfléchi que tu n’es point coutumier de la montagne, toi, et que Baptiste te serait d’une grande assistance à travers les châtaigneraies. Pour éviter les faux pas à mon âne, capable de broncher parmi les rocailles, je vas lui tenir la bride; quant à toi, accroche tes dix doigts à sa queue et laisse aller doucettement tes pas dans les siens. ”

“ Sois tranquille, mon garçonnet, les oiseaux ne te manqueront point, puisque tu aimes ces bestioles. Dans le verger tant seulement, j’ai découvert plus de trente nichées; tu pourras les prendre à mesure qu’elles mûriront; je te fais présent de toutes.
—De toutes, Barnabé?
—As-tu une cage?
—J’en ai une petite à la cure.
—Je t’en fabriquerai une grande, moi-même, en osier. Ça me connaît, l’osier. Il faut voir comme je le travaille! Mes doigts s’entendent aux treillis les plus compliqués. ”

“ Le baron n’avait qu’un enfant, une fille ; mais la nature, quand elle ne vous accorde qu’un enfant, vous dédommage toujours en en faisant un prodige ; ainsi fut-il de la fille du baron. Toutes les nourrices, toutes les commères, toutes les cousines de province, assurèrent à son père qu’elle n’avait pas, pour la beauté, son égale dans toute l’Allemagne ; et qui l’aurait su mieux qu’elles ! ”

“ Barnabe ! m'écriai-je, la voix altérée par l'angoisse, Barnabe !
Rien, rien...
Je m'avançai jusqu'aux bords extrêmes de la roche de granit, explorant le pays à la ronde. Pas âme qui vive. Là-bas seulement, tout au fond, le long du ruisseau de Lavernière, à peu près à l'endroit où je m'étais trouvé mal, un troupeau de chèvres fauves et blanches buvaient au fil de l'eau. Sans doute les chèvres de M. Combal. Je distinguai le berger batifolant avec son bouc.
Le vent continuait à souffler très vif. Sur les hauteurs, il cassait les pousses menues des châtaigniers, trop tendres pour lui résister. ”

“ Évidemment je n’aurais pas toujours l’ermite sous la main; tandis que j’aurais toujours des linottes, des verdiers, des bouvreuils, des chardonnerets... Pour l’enfant, l’enfance doit être éternelle.
Nous nous étions établis, avec notre attirail de branchettes flexibles et vertes, à l’extrémité du verger, en [254] cet endroit perdu où commence l’ombre noire des grands châtaigniers. Barnabé travaillait activement; moi, je lai passais une à une les amarines, et je prenais plaisir à les lui voir tordre comme des fils, après les avoir mâchonnées entre ses dents. ”

“ En ce moment, dompté, docile et soumis aux moindres caprices de la beauté que j'aime, et dont nul ne saura le nom, jamais, François Barnave serait descendu de cette tribune éclatante... il eût déserté la cause de Mirabeau, la cause du peuple; il eût tout foulé aux pieds: honneur, devoir, conscience; et plus sage et plus amoureux que vous, Monseigneur, il eût trouvé son bonheur complet! Dieu du ciel! j'aurais été heureux autant qu'un mortel peut l'être ici-bas! Hélas! je ne vaux pas un sourire de sa lèvre, un regard de ses yeux, un soupir de son cœur. Ce nom-là: Barnave! ”

“ Allons, en avant, jeune homme; et marche, et marche, et renverse abominablement sur ton passage, brise et détruis, l'autel et le prêtre, et le trône et le roi! Bientôt le songe aux noires couleurs devient un cauchemar, la parole de l'orateur est haletante, il parle haut, il parle de meurtre et de sang. Ainsi parla Barnave. Ah! que ses paroles m'attristèrent! Dans quel effroi me jeta cette colère inutile, et sans frein! Que Barnave dut être épouvanté de ses paroles sanglantes, quand, descendu de la tribune, il se réveilla, voyant déjà monter à sa lèvre le sang qu'il avait demandé! ”

“ Le lendemain, il se leva bien avant le soleil, et il monta plus haut sur la montagne. A mesure que l'on s'élève, la forêt baisse pour faire place à l'herbe. En ce moment, les bergers appelaient au son de leurs trompes les troupeaux dans les pâturages.
Barnabé erra la moitié du jour pour s'orienter. Il avait faim. Le grand air, la marche, la fatigue avaient réveillé tous ses appétits. Il se mit à cueillir et à manger des fraises, des framboises et des airelles.
Le soleil éblouissant lançait alors ses mille
rayons chauds par dessus l'horizon comme des flèches de chaleur. ”

“ Il plia les deux genoux et s’installa.
—Quel homme, ce Barnabé! murmura le père Garidel avec un haussement d’épaules. Encore qu’il soit ermite, il aime mieux la mangeaille que son habit et sa religion.
[332]
—Que voulez-vous? intervint Braguibus, ce n’est pas sa faute au Frère de Saint-Michel, s’il a un appétit de loup. Malgré ses dents trop longues, il est bon et serviable tout de même.
—Pour moi, je n’eus jamais à me plaindre de l’ermite, et sa nature franche, délibérée, me rendit son ami depuis bien des années, dit M. Combal. ”

“ Est-ce Barnabé qui arrive là ?
— Oui ! cria-t-il en jetant un regard dans la chambre et faisant un signe de tête. Sans doute, c’est Barnabé. Comment l’avez-vous deviné ?
— Par votre ombre, dit le serrurier.
— Hoho ! cria Barnabé en lançant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle est bon enfant, cette ombre, de s’attacher à moi, quoique je ne sois qu’un insensé. Quel joyeux compagnon ! Nous sautons, nous nous promenons, nous courons, nous gambadons si bien sur l’herbe ensemble ! Quelquefois il est la moitié aussi haut qu’un clocher d’église, et quelquefois pas plus grand qu’un nain. ”

“ Il y a du nouveau, dit Barnabé, attentif au chant et à toute l’attitude effarée de sa bête.
Il lui fit un signe. Baptiste, la langue au repos, marcha devant. Nous le suivîmes.
Il y avait du nouveau, en effet.
Sur le seuil de l’ermitage de Cavimont, une forme humaine était accroupie. Cette forme, habillée d’une grosse robe de bure, comme si elle n’avait pas assez des trois marches de pierre de taille pour la porter, projetait en avant ses deux mains fixées à un bâton noueux. ”

“ Profitez du moment.
— Mais si le baron me remarque par hasard, il demandera quel est ce butor qui ne s’est pas fait présenter à lui, et qui a eu la gaucherie de ne pas savoir se présenter lui-même ?
— Ne craignez rien, je me charge de tout. D’ailleurs le baron ne vous verra pas. Il a la vue très basse, et ne reconnaît les gens qu’à la voix. À la chasse, il porte des bésicles, et vise très juste ; mais dans le monde il a la coquetterie de s’en priver. ”

“ Le baron laissait seulement échapper de temps à autre quelques interjections qui exprimaient sa surprise. À l’endroit de mon récit où je peignis mon grand-oncle luttant contre le revenant avec un pieux courage, et celui-ci obligé de céder à l’énergie de ses conjurations, le baron leva au ciel ses deux mains jointes et s’écria d’un air inspiré : « Oui ! c’est vraiment le génie tutélaire de la famille ! je veux que sa dépouille mortelle repose dans le caveau qui renferme les cendres de nos ancêtres. » ”

“ Passif et timide, effarouché, pâle, étonné, regardant la foule comme s’il venait de ressusciter des morts, et qu’il se considérât lui-même comme un revenant au milieu des vivants, Barnabé.... non pas Barnabé en esprit, mais bel et bien Barnabé en chair et en os, avec un pouls naturel, des nerfs, des muscles, un cœur qui battait bien fort, et des émotions violentes.... se pendait au bras de son vieil ami, le robuste serrurier, se laissant conduire par lui comme un enfant. ”

“ Il y aura un moment, soyez en sûr, où Barnave, qu'il soit triomphant ou vaincu, ne saurait pas refuser l'homme généreux que Barnave a chargé de sa gloire et de son propre honneur! Que je joue encore un jour le rôle de Mirabeau, encore un jour que je sois le premier à cette tribune dont il fut le roi jusqu'à son voyage de Saint-Cloud! Que la France, attentive à ma parole, espère, et que le roi tremble! ”

“ Le haut baron-propriétaire est élevé scrupuleusement au sein de la plus dévote ignorance. Toujours à cheval ou à l’écurie, membru, trapu, la tête dans les épaules, une mauvaise jacquette de velours râpée sur le dos, chaussé de bottes fortes et culotté de daim, le haut baron du cercle de Munster ou de Paderborn passe fièrement son heureuse existence à ruminer son blason et à courir toutes bêtes. ”

“ Le jardin, les alentours sont horriblement poudreux, les arbres sont brûlés. On voit que, depuis longtemps, la vie du baron consiste à se lever, se coucher et se relever le lendemain sans nul souci que celui d’entasser sou sur sou. ”

“ Néanmoins , le baron avançait d' un pas rapide , avec cette poignante curiosité de l' homme qui va trouver sa femme à table avec un rival . Il franchit la grand'porte : aussitôt son vieux chien le reconnut , et il sauta de joie et il léchait ses mains ; son cheval préféré hennit dans l' écurie . Bien que touché des marques d' une affection si persévérante chez de simples animaux , le baron , sans s' arrêter , alla droit à la salle du festin , où il aperçut , à l' éclat des flambeaux , son épouse qui soupait avec le baron d' Astugue et de nombreux convives . ”