Pierre Veber

“ Au théâtre, il n’y a pas de haine durable, ni d’amour fidèle.
Un homme qui a « du caractère » l’a forcément mauvais.
La susceptibilité n’est qu’un sous-produit de la vanité. L’orgueil l’ignore.
Représentation de charité : tout le monde donne, sauf ceux qui l’organisent.
La claque est inutile, depuis qu’on a supprimé le sifflet.
Impossible d’apprécier : Mlle X... qui n’a aucun talent, « ne manque pourtant pas de talent ! »
Pourquoi chaque critique dramatique se termine-t-elle par l’éloge minutieux de toute la troupe ? ”

“ Les femmes sont le plus mauvais public ; elles viennent se montrer, regardent dans la salle, cherchent à se faire remarquer, bavardent entre elles, évaluent la beauté et les toilettes des actrices, et ne prêtent aucune attention à la pièce. Après quoi, elles quittent le théâtre en disant tout haut : « C’est idiot ! »
Ce que les femmes recherchent, dans l’opérette, c’est le dancing et le couturier. ”

“ La profession d’artiste dramatique vieillit les hommes et rajeunit les femmes.
Les comiques les plus laids sont les mieux aimés.
Un proverbe dit : « Il faut prendre son mal en patience » : un autre : « Il faut prendre sa femelle en patience ! »
Une femme qui dirige un théâtre est parfois remarquable ; une femme qui dirige un directeur de théâtre est toujours néfaste.
On meurt un peu de chaque ambition réalisée.
Le directeur M... disait à Georges Feydeau : « Tu es resté bohème, tandis que moi, je suis arrivé. — Pardon ! rectifia Feydeau, tu veux dire parvenu ! »
Il y a un langage du théâtre. ”

“ Mettez tous mes confrères dans un sac, vous n’en tirerez qu’un sot.
Un directeur dit à une jeune artiste : « Vous fournissez vos toilettes, vous fournissez vos chaussures, vous fournissez vos chapeaux, vous fournissez vos bas et vos gants. — Et vous, répond l’autre, est-ce que vous fournissez l’amant qui paiera tout cela ? »
Un moyen sûr de faire de l’argent dans un théâtre, c’est de le transformer en banque. ”

“ Soyons résolument médiocres ! Il y a dans le rire franc une certaine dose de mépris pour la cause de ce rire. C’est la jouissance de s’encanailler l’imagination ? Soit ! Alors, exploitons cette jouissance, rationnellement.
J’eus des mécomptes et je ne les dissimule pas ; à plusieurs reprises, pour avoir trop compté sur l’ineptie du public, je me vis à deux doigts de la faillite. Nul ne connut mes affres. A force de bluff, je parvins à ramener ma clientèle hésitante et ceux qui tentaient de m’échapper, je les traquais à domicile ! ”

“ Pas d’auteur-directeur, ni de directeur-auteur ; chacun son métier, les Muses seront bien gardées.
Si Molière, Corneille et Racine se produisaient à notre époque, ils trouveraient toutes les portes fermées.
On a toujours une raison valable pour refuser un bon ouvrage ; il suffit de trouver les mots « à l’emporte-pièce ! »
Je me suis fait apprécier grâce à ma franchise, car je n’ai jamais hésité à dire aux gens tout le bien que je ne pensais pas d’eux. ”

“ La bonté est la forme la plus évidente du gâtisme.
J’admets la religion de l’Amitié, à condition que j’en sois le Dieu.
Quand on désire violemment une chose, elle arrive.
Pour être Directeur de Théâtre officiel, il faut avoir une âme de laquais. C’est pourquoi nous ambitionnons tous cette situation.
C’est avec du sourire que l’on pêche le plus de dévouements.
L’argent ne sert qu’à fabriquer des ingrats.
Le succès et le four nous valent autant d’ennemis ”

“ On a toujours besoin de plus d’argent qu’on n’en gagne.
Je ne suis pas aussi riche qu’on le suppose : j’ai mis beaucoup d’argent de côté... et d’autre ; j’en ai mis à côté ! Mais on me croit riche et c’est l’essentiel !
Je ne regrette pas mes fours : il faut faire envie et pitié.
Il y a dans tout grand succès une forte part de médiocrité ; sans cela, notre profession serait condamnée.
Un bon titre vaut mieux qu’un bon sujet et qu’une bonne pièce.
Un auteur « répandu » est généralement un auteur qui se liquéfie. ”

“ Je travaille le matin, je travaille l’après-midi, je travaille le soir. Et notre métier passe pour une sinécure !
Le directeur de théâtre est le seul commerçant que la faillite ne puisse enrichir.
Ce qui juge notre profession, c’est qu’Antoine s’y est ruiné, alors que M. X... est devenu millionnaire.
Mercanti, tant que vous voudrez ! Mais voulez-vous ma place ? Tâchez de la prendre !
L’auteur remercie les artistes, le décorateur, le costumier, les machinistes ; il oublie généralement le directeur, à moins qu’il ne se brouille avec lui. ”

“ Quand un spectateur entre dans un théâtre avec un billet de faveur, il prend aussitôt une âme de juge implacable. Il n’y a d’indulgent que le cochon de Payant.
L’Agent de publicité est un habile homme qui profite également de votre misère et de votre triomphe.
Le maître du théâtre contemporain, c’est le chasseur de restaurant.
Un ridicule voyant est la meilleure forme de la publicité. ”

“ Une bonne affiche a souvent sauvé une mauvaise pièce.
Ne laissez pas un acteur vous apporter une pièce ; d’avance, c’est une mauvaise pièce où il y a un bon rôle.
Une lecture où les artistes font un succès à l’ouvrage : mauvais présage. Par contre, une lecture morne est d’excellent augure.
Traitez le spectateur comme un ami intime. Demandez-lui de l’argent, et de la complaisance.
Ne dites pas d’un auteur qui vous a quitté : « Il est fini ! » Il recommence ailleurs !... ”

“ Pour créer la clientèle, il faut créer le besoin ; et la publicité !... J’ai multiplié les placards qui forcent l’attention, les manières de contraindre les esprits distraits à lire une réclame. J’ai lancé des pièces comme d’autres lançaient des remèdes ; j’ai bousculé la routine des billets de faveur, les piètres ressources des directeurs aux abois. Maintenant, et grâce à moi, la cuisine nécessaire d’un succès a pris toute son importance. Ceux qui m’ont raillé ont cependant dérobé mes méthodes. La valeur d’une pièce est négligeable ”

“ Si vous persuadez le spectateur qu’il s’amusera, il s’amusera parce qu’il ne voudra pas avoir l’air plus bête que tous ceux qui s’y divertissent. Mettez dans un placard : « Immense succès de rire ! » On rira.
Évidemment, il y a les « pièces d’art ». Cela ne me regarde pas !... Je suis, cyniquement, un mercanti, et je vends une marchandise. Il est douteux que je monte une pièce de M. de Curel ; il est douteux que M. Curel m’en propose une, à moins qu’il ne soit pris de folie subite. ”

“ En général, un four n’est qu’un succès que l’on n’a pas su exploiter.
La pièce à thèse : une vieille roulure que l’on habille en bébé.
Il ne faut pas craindre les pièces ennuyeuses ; quand le public s’ennuie, il croit qu’il pense, et ça le flatte.
Le Théâtre a résisté aux taxes, aux impôts, au Cinéma, au Dancing, à la T. S. F. Faut-il qu’il ait la vie dure !
J’ai entendu un auteur adresser à une de ses interprètes ce madrigal : « Madame, vous êtes une étoile dont je voudrais faire une comète ! »
L’auteur devient, du même coup, l’amant de l’étoile et l’ennemi du Directeur. ”

“ La maîtresse d’un auteur en vogue a nécessairement du talent.
Certaines actrices tiennent le haut du pavé ; elles n’ont eu qu’à descendre du trottoir.
Depuis l’impôt sur le revenu, on remet tous les ans à neuf la plupart des théâtres.
« On refuse du monde au bureau ! »... mais il y a quand même des places chez le marchand de billets, et des vides dans la salle.
La fonction d’acteur a ceci d’agréable qu’elle ne comporte pas de limite d’âge.
La vieillesse des Maîtres ! Halévy racontait cette anecdote : Il était allé voir Koning, le directeur du Gymnase, afin de lui parler d’une pièce. ”

“ A qui m’en prendrai-je, sinon à moi qui me suis laissé voler ? J’ai mieux aimé être dupe que dupeur, c’est moins fatigant.
La fortune seule confère la sérénité. L’absolue pauvreté seule confère le dédain ; je préfère la fortune. ”

“ J’ai simplement adapté le divertissement aux nécessités de mon époque. La masse du public n’est pas remarquablement cultivée. Pourquoi voulez-vous élever l’âme de toutes ces bonnes gens qui ne vous demandent rien de pareil ? ”

“ Un amas de rancunes liguées contre un succès.
Les critiques : des gens qui n’aiment pas le théâtre des autres, parce qu’ils en font eux-mêmes, ou parce qu’ils ne peuvent pas en faire.
En terme de marine comme de théâtre, la vedette, c’est un bateau.
J’encourage beaucoup les jeunes, pourvu que ce soient mes confrères qui les jouent.
Etre eng...uirlandé, c’est la meilleure publicité, celle que l’on ne paie pas et qui ne s’arrête jamais.
Je n’ai détesté personne, mais je n’ai raté personne. ”

“ On compte ensemble les sommes qui reviennent aux Pauvres et aux Auteurs ; ce sont les pauvres qui sont assurés de toucher le plus, ils ne repassent pas de droits.
Le public est un fauve que l’auteur dramatique s’efforce de tenir en respect ”

“ L’auteur moderne : un monsieur qui est à la fois financier, directeur, comédien, metteur en scène, marchand de billets... et peut-être écrivain.
Ne confiez pas votre maîtresse, ne prêtez pas votre auto, ne sous-louez pas votre théâtre.
Ne faites pas de reprises ; ou bien changez le titre de la pièce. Ce sera du stoppage.
Mon collègue X... m’a soufflé le fameux comique Gédéon, dont je ne voulais plus ; je lui soufflerai Gédéon quand il n’en voudra plus ; le malheur c’est que, chaque fois, Gédéon augmente son cachet. ”

“ La facilité du gain est la plus cruelle, car elle vous ôte toute liberté de satisfaire vos désirs. Je pouvais tout et je n’avais pas le temps d’être un homme libre. Une cohorte de soucis m’assiégeait et troublait mes nuits. ”

“ L’ambition n’est qu’un entraînement ; les plus paresseux se laissent tirer par l’action, et vont, en dépit de leur lassitude, vers des sommets où le vertige les affole ; il est plus facile de monter que de descendre.
Pour mépriser l’argent, il faut en avoir beaucoup ”

“ Épictète a dit : « La difficulté que nous éprouvons à obtenir les choses, objets de nos désirs, nous les rend plus précieuses quand nous les avons, et plus indifférentes quand nous en sommes privés ! » ”

“ On ne s’imagine pas avec quelle rapidité l’argent vient, quand il s’est décidé à venir et quand on n’en a plus besoin. Le mauvais sort que je ne redoutais plus, se détourna vers d’autres confrères. La pièce sur laquelle nous ne comptions pas se mit à faire le maximum ”

“ Les critiques-auteurs sont les plus susceptibles ; or, celui qui n’est pas capable d’entendre la vérité n’est pas digne de la dire aux autres.
Les hommes ne sont pas aussi honnêtes qu’ils le prétendent, ni aussi canailles qu’on les dit. ”

“ Cela devrait se faire à part, ou ne pas se faire du tout. Vous donnez à l’acteur un certificat de collaboration ; s’il a été bon, il a rempli sa fonction, sans plus. La citation à l’ordre du jour ne devrait être réservée qu’aux artistes de génie. ”

“ Cela donnait à entendre qu’il n’y avait qu’un malhonnête homme dans notre corporation.
Il ne faut pas montrer trop de femmes nues aux spectateurs, comme il ne faut pas donner trop de viande aux chiens, ça les rend malades. ”