Maurice Leblanc

“ Louise exigea de son mari qu’on s’y arrêtât jusqu’à ce que l’automobile des Langeval, moins rapide que la leur, les eût rejoints.
Bernard grogna, selon son habitude, et ne voulut pas descendre. Louise sauta de voiture et courut au bord de la falaise.
Elle tombe à pic sur des champs de galet, où se hérissent, çà et là, d’énormes rochers blancs. La grande mer s’étale au delà, emplit l’horizon, se déploie le long des côtes. On la voit partout, à l’infini, changeante et vivante, bleue, verte, grise, sombre et radieuse, couleur d’argent, couleur de ciel, couleur de soleil. ”

“ Lui aussi, il en est animé à certaines minutes, comme le plus jeune et le plus ardent de ses semblables.
C’est que la vie, en vérité, est inépuisable. Il suffit qu’il en reste au fond du corps le plus délabré une infime parcelle pour qu’on frémisse encore des pieds à la tête, du grand frisson sacré. Il n’est pas besoin de spectacles magnifiques, de mouvement, de lèvres fraîches, de poumons résistants, de muscles solides, enfin de secours d’aucune sorte. Non. Un peu de soleil, quelques jolis souvenirs, et, avec cela, jusqu’à la veille même de sa mort, on peut se faire du bonheur. ”

“ Et je suis dans ce bruit et dans cet espace comme dans une prison de rêve, une prison illimitée d’où je ne puis m’évader.
J’y songe un instant, je songe à cette fuite scandaleuse dont il est impossible que mon mari et les autres ne me croient pas complice, et je cherche les mots à dire et les gestes à faire pour m’échapper. Mais autour de moi, gardienne agile qui m’enferme dans un cercle de vide plus infranchissable qu’une enceinte de murs, court la vitesse, la vitesse désordonnée, illogique et formidable. ”

“ Et vous avez bien raison d’aimer le sport. C’est la plus jolie distraction. Que dis-je, une distraction ! Mais c’est la joie elle-même. Au fond tous les plaisirs que nous prenons ne sont que des manifestations sportives qui fortifient tel muscle, tel organe et perfectionnent tel de nos gestes et telle de nos attitudes. Croyez-vous qu’une femme qui sait danser n’ait pas plus de grâce, même immobile, que celle qui ne sait point, et qu’elle n’ait une idée plus nette de la beauté d’une ligne ou de la noblesse d’une pli de robe ? ”

“ C’est le plus rude hiver dont puissent se souvenir ceux de ma génération. Durant deux mois on patina. J’avais treize ans, et chaque dimanche, chaque jeudi, je courais, avec quelle hâte fébrile ! vers les plaines du Petit-Quevilly qui bordent la Seine, à la sortie de Rouen. Dès l’automne elles étaient inondées. Aux premières gelées on y venait de toutes parts.
La vue des champs de glace m’exaltait. Aucun sport ne m’a jamais donné plus d’émotion et plus d’ivresse. Il s’y mêle des sensations de grâce, d’aisance, de légèreté et de noblesse artistique que l’on ne peut trouver ailleurs. ”

“ Je ne connais rien dans l’antiquité légendaire qui soit plus effroyablement tragique que la vie de l’infortunée comtesse d’Argant. La fatalité qui s’acharna sur les Atrides ou sur Œdipe ne fut pas plus inflexible ni plus absurde. Ici comme là, l’épouvante est la même. Les dieux frappent comme des fous. La créature humaine est un jouet contre lequel s’exerce leur cruauté perverse.
Et peut-être le destin de la comtesse d’Argant surpasse-t-il en atrocité tout ce qu’a pu imaginer le sombre génie d’un Sophocle. Il le surpasse en ce qu’il n’est même pas mystérieux. ”

“ Paul Archain représente un être complet, fait de lui et de moi, du meilleur de nous deux, de son corps puissant et de ma pensée ardente. Tout est bien ainsi. La nature avait donné à l’un la grâce et la force, à l’autre l’intelligence et l’esprit. Ne croyez-vous pas qu’il est plus intéressant de montrer au monde un Paul Archain paré de tous les dons, que de lui offrir ces deux spectacles affligeants : un cérébral physiquement déchu, et un merveilleux athlète de cerveau plutôt... ”

“ Il raidit les muscles de ses bras, il serra les doigts de toute son, énergie. Vains efforts ! Ses mains tremblaient. Il avait peur.
Il avait peur du geste de Diane. Ce geste il le sentait inévitable, fatal. L’esprit de la jeune fille s’y accoutumait, froidement et résolument elle en acceptait les conséquences mortelles. Et il avait peur de l’abîme, du torrent, de la falaise meurtrière, du sang qui coule, de la blessure dont on meurt, de l’agonie... Il avait peur. ”

“ Nous restâmes ainsi à nous regarder, peut-être bien dix minutes, dix longues minutes absurdes et silencieuses, chacun essayant de reprendre son souffle et de rassembler ses forces éparses. Et je ne sais pas, je ne comprends pas ce qui s’est passé en moi. Ce fut irréfléchi, irrésistible, immédiat, ce fut le dénouement simple, logique, fatal de la situation ridicule où nous nous trouvions : je montai sur ma bicyclette et, sans tourner la tête, je m’en allai sur la grande route, tout doucement, tout lâchement, en bon promeneur qui n’aime pas se mêler des affaires d’autrui. ”

“ Une seule chose m’étonne : pourquoi Charlotte me regarde-t-elle parfois avec ces yeux étranges ? Pourquoi cette tendresse subite chez celle qui me montrait jadis plutôt de l’aversion ?
Elle me dit souvent :
— Vous m’aimez, n’est-ce pas ? Mais vous m’aimez par dessus tout ? Vous êtes capable de n’importe quelle action pour me conquérir ? pour me garder ?... Ah ! comme c’est bon d’être aimée ainsi !
Et elle se jette dans mes bras en frissonnant. Et je sens, contre ma poitrine, son petit cœur qui bat, son petit cœur pervers de femme... ”

“ Clotilde d’Orsère habitait le château voisin. Veuve et indépendante, elle vivait à sa guise, montait à cheval et à bicyclette, faisait de l’automobile, s’adonnait enfin passionnément à tous les sports. Elle m’attira sans doute par l’absolu contraste qu’elle formait avec celle que je venais de quitter. Aussi grande et aussi forte que Lucienne était mignonne et faible, c’était une créature de plein air et d’effervescence physique. ”

“ À deux cents mètres, au fond du gouffre, bouilonne le torrent. À mille mètres, au-dessus, s’allongent des bandes de ciel bleu.
Et c’est, à travers d’étroits et interminables tunnels, sur des ponts de rêve, une promenade vertigineuse qui fait penser à des paysages d’enfer. On s’étonne que, de l’abîme, ne sortent pas des cris de damnés, des bouffées de valeur, des gerbes de flamme.
Or, entre deux de ces souterrains, j’aperçus un homme très pauvrement vêtu, une béquille sous le bras, et qui se penchait par-dessus le parapet, l’air attentif à quelque chose qu’il eût vu au fond du précipice. ”

“ Mais le sport n’est autre chose que la vie, que la vie qui s’affirme et qui se développe ! L’enfant qui crie, qui tend les bras, qui esquisse d’une chaise à l’autre ses premiers pas incertains, l’écolier qui joue aux barres, l’adolescent qui marche en rêvant, sont des apprentis qui s’entraînent. Seulement, je le reconnais, tout cela n’est que préparation et balbutiement. Ce qui constitue le sport, c’est l’acte volontaire et conscient. ”

“ Et je compris la vie de M. Quemin, athlète par amour. Mais l’amour n’est-il pas la cause unique et profonde de tout ?
J’avais les larmes aux yeux. Ce bonhomme m’avait remué le cœur avec sa façon de dire les choses, si simple, si naïve, si noble. Je saisis les deux mains de sa femme, et lui dis d’une voix qui tremblait :
— Vous avez comme mari un homme excellent, madame, oui, un homme comme il y en a peu... Aimez-le bien, aimez-le beaucoup, il le mérite... ”

“ Elle demeurait au rez-de-chaussée de l’une des maisons les plus lamentables de l’endroit, en face d’une prison dont les murs énormes ne laissaient pénétrer qu’un peu de vague lumière et jamais un rayon de soleil.
Assise auprès d’une femme à cheveux gris que je sus depuis être sa mère, elle travaillait à des ouvrages de dentelle. Dans l’encadrement de la fenêtre, elle offrait vraiment un délicieux spectacle de grâce et de charme.
De tristesse aussi, car rien n’est plus mélancolique que ces visions de jeunesse qui se fane, de fraîcheur qui se flétrit. On éprouve de la gêne, de la révolte. ”

“ Je respirais, avec le souffle tiède de l’air, tout ce qu’il y avait dans la nature de parfums épars, de langueur, de grâce et de beauté. Des hymnes d’amour et d’allégresse chantaient en moi.
C’était la sensation de la vie qui montait à mes lèvres et perfectionnait mon regard, gonflait ma poitrine, surexcitait ma chair et grisait mon cerveau.
Et je pensais que l’unique bonheur est là, dans cette sensation adorable. La vie ne vaut que par les minutes où l’on a la conscience physique que l’on vit. Et peut-on l’avoir, hélas ! ”

“ Que d’excellentes natures on découvre parmi le peuple ! Loyal, dévoué, d’humeur joyeuse, Aristide méritait vraiment qu’on s’attachât à lui. Je m’y attachai. Et tout le monde autour de lui s’y attacha, ses voisins de lit, ses camarades de dortoir. Il se forma un petit cercle d’amis empressés où moi-même je me trouvai fort à l’aise. Je m’attardait souvent auprès d’eux par plaisir. C’était délicieux, le contact de ces âmes simples !
Au bout d’un mois Aristide se levait et commençait à marcher, appuyé sur une canne. Je me mis aussitôt à sa disposition pour l’emmener en automobile. ”

“ La vie est meilleure peut-être. L’autre est si noire, si affreuse. Il y a de bonnes heures dans la vie. On respire, on sourit, on rêve, on se rappelle, on espère. Mais quand on est mort ?...
Oui, le goût de la vie revient en moi, comme les forces au convalescent. La vie a son charme. Certes, je ne l’aime pas. Mais que je voie encore sous mes yeux des corps se raidir, des regards s’éteindre, et que j’entende encore le râle sourd de l’agonie, et que je devine le supplice des moribonds, leur angoisse suprême, j’aimerai la vie, j’aimerai la vie, et je vivrai ! ”

“ Val-Mont s’érige parmi les jardins et les bois, à sept cents mètres d’altitude, au-dessus de la baie de Montreux. Maison de repos où tout concourt au repos, où tout est aménagé pour le délassement du corps, de la pensée, de la volonté.
Les chambres s’ouvrent toutes au midi. Chacune d’elles est précédée d’une terrasse bien séparée, close de tous côtés, sauf vers l’espace. On dirait les alvéoles d’une ruche. L’air, le soleil, la lumière y pénètrent à flots.
C’est là que j’aime à me réfugier. On y respire mieux que nulle part ailleurs. ”

“ Et il me semble maintenant — est-ce une illusion ? — qu’ils la protègent... oui, qu’elle est plus vaillante et plus consciente quand elle est livrée à elle-même, seule, responsable de sa vie, dirigeant son automobile, commandant son yacht, escaladant une montagne. Il me semble que c’est une école de dignité et que cela lui confère un souci d’elle-même qu’elle n’aurait peut-être pas, près de moi, quand tel homme passe qui nous regarde tous deux, qui me regarde avec compassion, tel homme qu’elle peut comparer à l’infirme que je suis. ”

“ Avec l’insouciance de ceux qui se portent bien, je n’en ai tenu aucun compte, et notre vie à continué comme auparavant, vie de fatigue et de surmenage, jusqu’au jour où Thérèse tomba tout à fait. Je voulus qu’elle se soignât, mais je me heurtai à une nature affreusement impressionnable, que l’idée seule de se soigner terrifiait. Consulter un médecin lui donne à croire aussitôt qu’elle est perdue. Elle se frappe. Elle s’affole. En un mot, elle est de ces malades qu’on ne peut guérir qu’en leur persuadant qu’ils ne sont pas malades. ”

“ Par Marcel Boulenger Marcel Boulenger est un classique du sport. On peut le rattacher à cette époque un peu mythologique où l’on aimait pour ainsi dire exclusivement le cheval et l’épée, sans savoir que c’était là du sport et sans même que le vocable sacré fût intronisé dans notre langue.
Bicyclette, automobile, tennis, golf, football, autant d’inventions modernes dont il n’a cure, si tant est qu’il ne les méprise point. Ses goûts d’artiste, d’érudit et de poète ne le disposent guère à ces manifestations inélégantes de la force et du mouvement. ”

“ Il y a la sensation du meurtre, interrompit Verdol. Le reste n’est qu’illusion volontaire pour masquer un passe-temps dont on n’aimerait pas à voir le sens réel. Ainsi les Espagnols raffineront sur la beauté de leurs courses de taureaux, sur le pittoresque de la foule, sur le courage des picadores, la souplesse des banderilleros et le sang-froid des toreros, alors qu’en somme toute la volupté consiste dans le spectacle des entrailles qui jaillissent du ventre des chevaux et du beau sang rouge qui ruisselle sur la robe des taureaux. ”

“ Toute tentative me paraît si vaine que je ne profite même pas d’un arrêt que nécessite la voiture. À quoi bon ? Il me retiendrait.
Et comme lui je regarde l’horizon. Voici des arbres, voici des prairies, et des champs, et des rivières. Voici toute la nature qui s’unit à l’espace et l’emplit de joie et d’éclat. Je reçois tout cela d’un coup, en pleine figure, comme une vague de parfums, de formes et de couleurs. ”

“ Après vingt minutes à grande allure, comme il ne se passait rien d’anormal et que ma nouvelle patronne gardait un silence farouche, je me rassurai. Je cherchai même à savourer ce que ma situation avait d’original et de romanesque, à m’enivrer du vertige de la vitesse. Mais, en réalité, aucune de ces belles émotions ne me pénétra, car je grelottais. Quel diable d’homme pouvait bien être ce maudit mécanicien pour se contenter de ce pardessus ridicule, à peine doublé et qui ne cachait même pas les jambes ! ”

“ Suzanne Angély en aima le jardin public. Il a de la grâce et de la majesté. Il est amusant et mystérieux, naïf et compliqué. Il a des pelouses régulières, bordées d’arbres symétriques et bien taillés, et des coins de verdure profonde où les chemins s’enchevêtrent.
Au bras de d’Estrignat, dans les allées désertes, elle comprit tout ce qu’il y a d’intime et d’attendrissant dans un vieux jardin de province, où jouèrent ceux qui sont morts depuis des siècles, où ils se promenèrent, où ils aimèrent... ”

“ Paul Archain est grand, élégant, de gestes harmonieux, de visage à la fois très doux et très mâle. Chose inouïe : c’est un modeste. De là sans doute la vive sympathie qu’il inspire. Ceux qui le connaissent n’ont pas seulement pour son génie un respect religieux, pour ses prouesses une admiration sans bornes. Ils ont également pour lui une amitié affectueuse.
Et ils éprouvent aussi, à le fréquenter, une stupéfaction infinie, car Paul Archain n’est pas intelligent. Intelligent, peut-être le paraîtrait-il s’il n’était qu’athlète et sportsman. ”

“ Je dois dire cependant que, l’autre soir, Maurice Donnay a prétendu devant moi qu’il se livrait, l’été, aux charmes de la bicyclette. Mais je n’en crois rien. Parce que l’on a le talent le plus exquis, qu’on est un des maîtres du théâtre contemporain et qu’on détient le record des centièmes, ce n’est pas là des raisons pour être un cycliste. Or, Donnay, j’en ai la preuve, n’est pas un cycliste. Ses aptitudes sont celles d’un footman, d’un alpiniste. Il regarde le mont Blanc dans les yeux. Il a le culte de la marche, c’est un marcheur, un pieux marcheur. Ce n’est pas un cycliste. ”

“ Et je compris : la duchesse était laide ! Laide, non, le mot est injuste, mais elle n’est pas belle. Surtout elle n’a point cette divine fraîcheur dont on la croit parée. Je peux l’affirmer, puisque je l’ai vue à l’état naturel, « non faite », alors que les fards de la veille, mal essuyés, que le rouge, le noir, le bleu, le rose, coulaient, salissaient la peau. Et quelle peau, mon Dieu ! rude, terreuse, flétrie, vieille déjà !
Oui, en vérité, la duchesse de B... est laide... Vingt personnes ont pu s’en rendre compte comme moi, l’autre matin. ”

“ Catherine la suivit des yeux. Une minute après, son mari arrivait là-bas, vainqueur.
Et elle battit des mains. Un bonheur surnaturel la soulevait. Elle rit de nouveau, largement, de toute son âme et de toute sa vie. Elle rit près du cadavre et en présence de la mère qui pleurait, Elle rit comme il est naturel que rient les pauvres créatures humaines qui viennent d’échapper aux coups du destin. ”

“ Le corps peut se réjouir, mais non plus l’âme. La joie est devenue inconsciente, inexistante. Soyons franc ! On s’embête.
Ou du moins on s’embêterait s’il n’y avait pas la crainte sourde et vivifiante de la panne. Mais il y a cette crainte, mais il y a la panne elle-même, et tout est bien.
— Mais enfin, m’écriai-je, qu’y trouvez-vous donc de si extraordinaire ?
— L’imprévu, déclara Angesty d’une voix grave, c’est-à-dire la possibilité des événements les plus adorables, les plus baroques, les plus fous, les plus tristes, les plus joyeux, enfin les plus inattendus. Une panne survient ? ”

“ L’imprévu n’existe pas pour la comtesse. Chaque douleur est d’autant plus terrible qu’elle était attendue ! Tout cela prend des apparences géométriques. Et, dans la période normale de sa vie comme dans la période torturante, les événement se produisent, non point comme des événements humains soumis aux vicissitudes du hasard, mais comme des phénomènes physiques régis par l’ordre inéluctable et régulier des lois universelles. ”