Jean de Cardaillac

“ A peine une trouée de pâle lumière, — lueur blanche, puis vieil or, — s'est-elle dessinée à l'horizon, qu'un éclat d'incendie lui succède et se propage en plein ciel, en un étincellement pourpre. L'ombre fuit progressivement devant la nappe montante d'azur nacré. La croupe des montagnes roses se découpe sur le fond cendré de l'occident. Les étoiles, une à une, s'effacent et comme à regret; les contours de la lune s'atténuent et le soleil tout entier surgit, rutilant. La grande ville blanche resplendit comme un bloc énorme de craie. ”

“ Une brise légère souffle, qui réconforte les plus abattus, et, à mesure que s'incline le soleil, c'est, de plus en plus, une fêle de couleurs vives, un concert intraduisible des plus subtiles teintes et des plus étonnants reflets, une débauche de bleu, de rose et d'or, au centre de laquelle, blanc comme une dentition de négresse, s'épanouit le sourire de Djibouti. Les montagnes de l'est s'étendent en plein ciel, sans relief, comme un décor de théâtre, masse bleu lilas qui se fond lentement parmi les nappes mauves de la mer et le vert transparent du ciel. ”

“ A la différence du ciel d'Afrique, si parfaitement bleu en été, le ciel du Tonkin est presque toujours encombré de nuages qui semblent peser sur l'atmosphère, pomper l'air et véhiculer des orages qui à peu près jamais n'éclatent. Et rien n'est décevant comme la vue de ces nuées d'un gris de ruines, bourrelées et striées d'ombres noirâtres, qui obstruent l'horizon, avancent lentement, annonciatrices d'une pluie torrentielle et qui, insensiblement, se dissolvent, se fondent en nappes cotonneuses et disparaissent. ”

“ La fête du Têt, glorification du foyer et des ancêtres, n'est pas spéciale au peuple annamite; c'est la grande fête du monde jaune tout entier.
Nous quittons Tourane à six heures du soir, au crépuscule. Des centaines de sampans (barques de pêcheurs) pointillent la surface irisée de la mer, semblables, avec leur toit de paille recourbé, à autant de gondoles vénitiennes. Les feux du repas du soir s'allument de toutes parts clans ces maisons flottantes, des pétards éclatent en l'honneur de la fêle prochaine. La silhouette des hautes montagnes qui entourent la rade s'efface clans la nuit. ”

“ Souvent, l'autel de la Sagesse est construit sur un tertre, et, presque toujours, à l'ombre d'un banian, cet arbre sacré dont le feuillage sombre rappelle celui du noyer et dont le tronc et les branches s'enchevêtrent dans un cordage de lianes. Le génie de la Sagesse a sa fête annuelle, mais ses dévots vont fréquemment, aux heures difficiles, lui rendre hommage en lui apportant des bols de riz, des litres de choumchoum, qu'ils consomment ensuite pieusement. ”

“ Késo est à la fois le but d'une excursion aisée pour ceux qu'effraye la grande brousse, et d'un pèlerinage patriotique pour ceux qui associent à la recherche du pittoresque le culte des souvenirs mémorables de notre histoire. Késo, situé à soixante kilomètres de Hanoï, dans la direction de la mer, sur les rives du Day, au pied des premiers contreforts de la chaîne annamitique, est le berceau des missions françaises au Tonkin, le siège de l'évêché du Tonkin occidental et d'une cathédrale dont les proportions rappellent celles de la cathédrale de Hanoï. ”

“ Voici le large fleuve Rouge, qui charrie ses eaux lourdes et boueuses et fuit vers l'horizon entre des rives uniformes de terre mouvante et de rizières. A l'ouest, apparaissent les premiers contreforts des montagnes, dont la brume cache le sommet. Le quai du Commerce, le long duquel s'alignent des jonques, des chaloupes chinoises et des sampans, dominé par la série des édifices européens et par la masse compacte et confuse de la ville annamite, blanche et brune, déroule sa longue et régulière avenue, où s'agite la population commerçante. ”

“ Les nuages, très bas, voilent l'horizon qui se restreint à quelques mètres ; une traînée cotonneuse de nuées s'étend et s'abaisse le long de la montagne, comme une chute progressivement lente du ciel. Rien n'est angoissant comme ce spectacle, où l'homme ressent, brusquement et si violemment, son infirmité. Une tristesse lourde s'empare des meilleures volontés, faite de morne résignation et de crainte. La vie paraît momentanément et universellement suspendue.
Qui dira l'ennui écrasant des petites villes, l'ennui d'une petite ville dans les Alpes lorsqu'il pleut...? ”

“ Mais l'avenir n'existe pas pour ces vaincus de la vie; l'existence tout entière lient pour eux dans la minute présente.
Nous rencontrons à intervalles presque réguliers sur notre roule, perchés au sommet d'une colline, de petits castels féodaux, avec donjon en miniature, des sortes de mosquées ou de maisons arabes, qui sont des postes militaires échelonnés jusqu'à la frontière de Chine. L'ennui doit y être un mal terrible, l'isolement, à la longue, une obsession. ”

“ Nous grimpons sur un rocher crépu de broussailles, et de là nous dominons la vallée du Day, le village de Késo, la mission entourée d'aréquiers et de bananiers, la cathédrale elle-même dont le rapetissement n'amoindrit pas la majesté. Si infime, vue du haut de ces montagnes, combien l'oeuvre des hommes est grande en réalité, auréolée par l'idée qui l'inspira et la fit triompher ! ”

“ Le vent qui souffle en rafales rend le séjour sur le pont impossible. Nous en sommes réduits à nous calfeutrer dans l'atmosphère lourde, chargée de vapeurs de goudron, du salon et des cabines.
A midi, la machine enfin réparée, l'Australien reprend sa marche vers l'horizon.
Dimanche 22 janvier. — Les nuages se sont dissipés; le soleil a reparu et brille de tout son éclat dans un ciel lavé, parfaitement bleu.
Ce soir, fête de nuit sur le pont de l'Australien. Auditions musicales, chansonnettes et monologues; la quête sera faite au profit de l'équipage. On dansera. ”

“ Cigales, grillons et lucioles sont les maîtres de la nuit. Le déclin de la lune vers l'horizon s'accentue et sa lumière suave baigne la façade d'une pagode, juchée, là-bas, sur un monticule de gazon et enfouie presque sous le feuillage noir des banians. Les deux colonnes du portique, avec leurs chapiteaux de chimères et de dragons, se dressent, d'une blancheur bleutée sur le fond de sombre verdure, dominées par le toit brun du temple aux extrémités retroussées et grimaçantes. ”

“ A gauche le bourg indigène, à droite le poste de milice, ancien fortin annamite, sur lequel flotte le drapeau tricolore.
Cette riche et verdoyante plaine du Delta ne peut se comparer qu'aux vastes horizons de notre Beauce. Il n'y a pas un arpent de terre qui ne soit cultivé, soit en rizières, soit en céréales. Mais c'est la rizière qui règne en souveraine sur le pays. Tous les nhaqués sont en ce moment aux champs et leur activité est superbe. Femmes et hommes rivalisent d'ardeur et procèdent, la moitié du corps dans la vase, au repiquage du riz. ”

“ La ville de Colombo en elle-même n'offre rien de très attrayant pour le voyageur, mais ce sont ses environs, la végétation luxuriante de ses parcs et de sa campagne, la lumière éclatante de son ciel, les parfums enivrants de son atmosphère qui y rendent une escale inoubliable.
Ce qui frappe, au premier abord, en débarquant, c'est le rouge violent du sol et la magnificence, en même temps que le confortable, des édifices publics et des hôtels. On voit que le pratique Anglais a cherché clans ses colonies, comme il le fait partout ailleurs, à se mettre à l'aise. ”

“ Rien ne ressemble moins à un quai de débarquement que les terrains vagues, envahis par l'herbe et les détritus, où s'alignent la Douane, les Docks et les Magasins maritimes.
La rue Paul Bert, qui est à Haïphong ce que la rue Catinat est à Saïgon, nous rappelle tel boulevard fraîchement tracé de la banlieue parisienne. Les bureaux de la Poste sont enfouis clans une masure sombre, véritable cave, où règne une atmosphère lourde et âcre. Le Palais de Justice n'est pas mieux partagé, avec ses murs décrépis, sa façade d'abandon et de misère. ”

“ Fourbus de fatigue, et quelque peu ahuris par ce déploiement de lumière et de luxe, nous montons dans notre chambre et nous nous couchons. Une houle imaginaire berce notre lit, et nous nous réveillons à plusieurs reprises, nous croyant toujours sur l'Australien.
5 février. — Saïgon est une jolie ville, étrange, avec ses larges avenues ombreuses, son sol rouge, ses maisons à véranda dissimulées sous la verdure et sous les fleurs, son ciel de feu, ses nuits lumineuses, son atmosphère chargée de senteurs lourdes. ”

“ On s'est demandé comment l'Annamite, débile et indolent, a pu braver l'action du temps et la poussée de ses belliqueux voisins avec ses médiocres ressources; la réponse est bien simple : l'énergie de celle race, — énergie passive, — émane de la constitution sociale, de son culte pour le foyer ; c'est la foi robuste et indéracinable qui l'a soutenue, parce qu'elle était sa raison d'être, et l'avenir sera toujours impuissant à l'entamer. ”

“ Le souci du détail est sacrifié à celui de l'ensemble. L'art annamite est symbolique.
Les broderies annamites sur soie sont d'une incomparable finesse, et souvent d'un art véritable dans la gamme douce à l'extrême ou violente des teintes et des nuances. Seules, des mains annamites sont capables d'un semblable travail, subtil, minutieux et patient. Les doigts effilés, délicats, légers, excellent clans les ouvrages féminins et dans le maniement des choses fragiles. ”

“ Aussi rencontre-t-on fréquemment, juché sur un tertre au-dessus des rizières, un autel dédié au Génie des eaux, niché dans un abri en bambou, constitué par une tablette qui soutient un brûle-parfum rudimentaire ou une statuette en terre battue.
Le but, la cathédrale de Késo, est encore invisible. La végétation et une légère brume voilent l'horizon à la base des puissantes montagnes qui tombent à pic dans la plaine. Nous croisons fréquemment des chrétiennes indigènes, portant autour du cou un scapulaire ou une croix d'argent. ”

“ Pour trouver de la végétation, une végétation authentique, spontanée et durable, il faut prendre le chemin de fer pour Addis-Harrar, au coeur de l'Abyssinie, à 300 kilomètres de Djibouti. Le paysage vaut qu'on se déplace pour le contempler. Les forêts, sur ces sommets dont quelques-uns atteignent 2 000 mètres, sont d'une impressionnante beauté. A en croire les guides, le touriste est assuré de trouver par endroits, sur son parcours, une gare avec buffet. Ce buffet-oasis au désert, d'existence nécessairement intermittente. ”

“ C'est ainsi que nous n'avions pas pris garde à l'épaisse brume qui, accourant de l'ouest, avait déjà presque envahi le ciel tout entier. A la lumière violente du soleil de midi succédait un demi-jour gris, couleur de poussière et de murailles. Un vent chaud se déchaînait soudain le long des couloirs tortueux des ruelles et des rues de la ville annamite, nous poussant, malgré nous, dans la direction du quartier européen. ”

“ Pourquoi l'expérience ne parvient-elle pas à apprendre à l'homme que, généralement, rien n'est meilleur que le présent ; qu'à courir, sans cesse, vers un avenir meilleur, l'existence se passe en vaines fatigues, en cuisants déboires ; et que d'autres douleurs, aggravées par celle d'un passé capricieusement sacrifié, l'attendent sous le nouveau ciel où son inconstance l'a conduit! Le coeur ballotté, secoué sur toutes les mers, à tous les vents, éparpille ses émotions, égare ses souvenirs, et n'est plus, à la fin, qu'une épave lamentable. ”

“ L'aurore elle-même est une angoisse : l'appréhension de la lumière, de celle lumière incendiaire, nulle part aussi intolérable, envahissante et meurtrière qu'au Tonkin, sol calcaire qu'aucune végétation n'abrite, fournaise où il semble que ce soit de la chaux qui bouillonne et fume au soleil. ”

“ Le tam-tam métallique et sourd à la fois du gong s'échappant par intervalles, tantôt lent, tantôt saccadé et précipité comme un tocsin, annonce qu'un bonze est en prières dans le sanctuaire mystérieux et renouvelle les baguettes parfumées qui brûlent aux pieds de quelque génie difforme ou d'un Bouddha monstrueux.
Les bruits précurseurs du jour retentissent; la nature déjà frémit et s'éveille, pressentant les premières lueurs de l'aube. Les nhaqués, maraîchers annamites des alentours, apportent à la ville ses provisions de vivres pour le jour. ”

“ L'avant de notre navire s'oriente en ligne droite vers le fond d'une baie dominée par un massif énorme et
12
noir, dont le sommet se perd dans les nuages et que relie à la côte sicilienne une mince langue de terre jaune. Un phare est là, qui semble indiquer l'entrée d'un port. Mais où est le port? et quel est ce port imprévu? Le soleil, qui brillait tout à l'heure, disparaît sous la masse des nuages que semble dégager cette terre fantastique et mystérieuse. Vers quel gouffre nous précipitons-nous? ”

“ Mais, si les rues fraîchement tracées, les habitations blanches et coquettes peuvent, au premier abord, donner l'idée d'un jouet neuf, une excursion plus complète par la ville révèle bientôt le lent et patient effort des colons français pour l'édification d'une cité française en ce pays hostile.
Hostile sans restriction, ce sol où les premiers pionniers qu'y envoya la France dorment de leur dernier sommeil, enlevés par des fléaux divers, à la fleur de l'âge, avant d'avoir pu assister au couronnement de l'oeuvre à laquelle, — au prix de quelle vaillance ! — ils apportèrent la première pierre ! ”