Moudir

“ Au cœur pensif ?
Dans quel étroit tombeau repose votre cendre,
Corps grêle et vif ?
Vous êtes morte au fond de moi, vous êtes morte.
Petite enfant !
C’est moi qui vous abrite, et moi qui vous emporte,
Tout en vivant.
Ah ! vous aviez si peur de cette ombre lointaine
Que fait la mort,
Et l’écartiez déjà d’une main incertaine. ”

“ Les Morts ne dorment pas couchés sous la poussière,
Leur cendre ne gît point dans les urnes d’airain,
Le cortège des Morts se déroule sur terre,
C’est la procession des calmes pèlerins.
Les Morts viennent à nous quand le deuil nous accable,
Frôlant de leurs pieds nus les nuages altiers,
Ils sont dans la tempête et dans l’air ineffable,
Ils sont l’ombre qui suit nos pas sur les sentiers. ”

“ Qu'importe que, sur le soir, je m'incline vers la tombe. Mais le lys est d'abord enfoui dans la terre, avant de porter sa tige. Pour vivre, il faut mourir. Mon bon Maître, apprenez-moi ce que je dois faire pour mourir de cette mort qui mène à la vie. ”

“ La Mort qui n’a plus ni rires ni pleurs dans ses yeux blancs ! La Mort qui s’assoupit le jour et veille la nuit ! La Mort qui ne connaît plus le Sommeil, son frère ! La Mort qui chante le soir pour gagner le pain du matin ! La Mort de l’aveugle maudit dans sa personne, dans celles de sa femme et de ses enfants ! La Mort de l’aveugle cheminant à tâtons vers une tombe qui recule toujours ! ”

“ Quand la Mort, l’indomptable et terrible Coursière,
Vous aura remportée au pays des Élus,
Quand vous ne verrez plus, quand vous n’entendrez plus,
Quand la tombe sur vous aura muré sa porte,
Je vous le dis encor, vous ne serez pas morte ! ”

“ Qui dans tes maigres mains détiens les destinées
Et qui remplis de ciel les yeux défunts au jour ;
Qu’on te louange ! Ô mort pieuse et baptisée !
Mort, qui portes en toi la tristesse des soirs,
Mort sereine, gerbant au fond de la pensée,
Dans les vallons du cœur, la moisson des lys noirs. ”

“ Dans les parfums et le soleil ! —
Le sang comme une source au travers des murailles
Filtre. La mort avide a fauché sa moisson ;
Et la ville, où les corps gisent sans funérailles,
N’est plus qu’un monceau noir qui fume à l’horizon. ”

“ Dans des tourments sans fin, d’une angoisse mortelle,
Je désirais l’instant qu’éteignant mon flambeau
La mort, assouvissant sa passion cruelle,
Me précipitât au tombeau.
C’est par vous, propice jeunesse,
Que plein de joie et d’allégresse,
Des tourments de la mort je suis sorti vainqueur. ”

“ Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d’ici au fond d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles, les morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la lumière du soleil et le sourire des femmes. ”

“ La mort cachait ses os sous les duvets herbeux,
Nous étions le mystère et la vie à nous deux.
Notre âme, au ras du sol mollement étendue,
Était un blé qui berce une vague pelue.
*
Maintenant il est né. Je suis seule, je sens
S’épouvanter en moi le vide de mon sang ”

“ « Qui me consolera dans le vide où je sombre ?
- En moi qui versera le repos et la paix ?
- Oh ! Mourir ; ne plus voir le clair soleil jamais !
- Oh ! Revivre, et jamais ne s'endormir dans l'ombre !
- Le froid terrible règne en ce vide où je sombre !
- L'infini qui m'étreint ignore, hélas ! La paix !
- La mort rit et m'attend ! -un ange aussi m'appelle !
- Je maudis ton orgueil ! -et moi, ta lâcheté !
- Ah ! L'horreur du néant crispe ma chair mortelle !
- Et moi, pleine d'horreur, j'entre en l'éternité ! »
XII
Un choc intérieur traversa tout mon être. ”

“ Qui se rapproche, avec des gens dolents,
Par les routes, silencieusement.
Telle la Mort journalière et logique
Qui fait son œuvre et la marque de croix
Et d’adieux mornes et de voix
Criant vers l’inconnu leurs espoirs liturgiques.
Mais d’autres fois, c’est la Mort grande et sa légende,
Avec son aile au loin ramante,
Vers les villes de l’épouvante.
Un ciel en fusion plombe la terre moite ”

“ Dis-moi pourquoi, lorsque je suis souffrant,
il semble que les arbres comme moi soient malades ?
Est-ce qu’ils mourront aussi en même temps que moi ?
Est-ce que le ciel mourra ? Est-ce que tu mourras ? ”

“ Entendront tout à coup, dans le ciel solitaire.
Sonner des sept clairons l’irrésistible appel ;
Où les soleils voués à l’abîme éternel,
Ultimes naufragés de la hauteur mouvante,
Sombreront dans la mer qui hurle d’épouvante.
Comme un grand cavalier, dans les cieux assombris,
Hommes ! Dieu surgira sur les derniers débris.
Ravageant les cités, la Mort au front livide,
Ivre de sa fureur, dans l’immensité vide
Suivra ses pas sanglants jusqu’aux noirs horizons. ”

“ Et quand vous serez tous là, vous me direz ensuite ce que c’est que la mort, ce que vous pensez depuis tant de siècles, endormis sous le monde qui palpite sur vos têtes, comme une victime qui tressaille encore à son agonie. ”

“ Privée en ce tombeau de la clarté des cieux, De l'eau, des mets grossiers, du pain pour nourriture Prolongent seulement le tourment que j'endure, Et déjà l'air épais de ce noir souterrain Avec moins de chaleur pénètre dans mon sein.
C'en est fait, malheureuse ! et la mort étonnée Finit après vingt ans ma triste destinée.
Hélas ! sur cette terre où règne le malheur L'homme semble en naissant formé pour la douleur Comme l'oiseau dans l'air pour essayer ses ailes. ”

“ C'est la Mort errante au long des prairies, C'est la Mort qui rôde on ne sait pas où.
La Mort a perdu le chemin à suivre.
Au lointain lointain, une étoile d'or, Est-ce une maison?. s'éveille et s'endort. ”

“ Il attend, patient, qu'au Ciel il le rappelle, Lorsqu'il aura rempli de sa tâche mortelle Le pénible tissu pour en toucher le prix.
Entre ces deux mortels, dont l'un a fait mépris De toutes les vertus, des choses les plus saintes, S'est moqué des tombeaux riant de leurs enceintes, Comme si dans la mort tout s'anéantissait, Et dont l'autre au sépulcre, où sa fille laissait Sa dépouille de chair, en proie à la vermine, Sous Dieu se prosternant, se frappant la poitrine , A porté ses douleurs, a rencontré l'espoir, Qu'on prononce. ”

“ La Mort, dites, la bonne Dame,
Se sent au cœur comme une flamme
Qui, de là, monte à son cerveau.
La Mort a soif de sang nouveau,
La Mort est soûle,
Un seul désir comme une houle,
Remplit sa brumeuse pensée. ”

“ Mourir ainsi, à cet âge de quelques mois, mourir sans avoir vécu, trouver pour son enfance ce tombeau de neige dont le froid est mortel, et puis, que tout soit fini !... Pauvre petite, la mort t'a fauché ton blé en herbe ! ”

“ Dans les cieux plombés et noirs comme un remords,
Leurs cris dans le vent aigu comme un remords.
Et je pleurerai comme les alcyons,
Et je cueillerai, triste jusqu’à la mort,
Les lys des sables pâles comme la mort. ”

“ Et puis de cet immense et lugubre chaos, Où la mort fermentait, où germait le carnage, Je vis, — géant farouche et tout bardé de fer, Le front haut vers le ciel, et les pieds dans l'enfer, Aux lueurs d'une croix, sortir le Moyen Age, Puis s'incliner, naïf et doux comme un enfant, Devant ce signe aimé qui le rend triomphant, Et qui d'un jour céleste éclaire son visage. ”

“ Les morts s'entasseraient dans les tombeaux obscurs, Les vivants traîneraient leur misère et leur chaîne, Sans que le ciel s'ouvrît à la prière humaine, Et sans qu'une lueur, au fond des temps futurs, Vînt expliquer la vie, et la mort, et la peine. ”

“ Le grand mystère de la mort, quel qu’il soit, doit donner du calme. Vous m’en répondez, tombeaux silencieux, vous m’en répondez, divinité bienfaisante ! J’avais choisi sur la terre, et mon cœur n’a plus d’asile. ”

“ Dans l'horreur du tombeau s'il faut que tout mon être S'abime ; pour mon nom s'il n'est pas d'avenir; Je ne descendrai point à d'indignes bassesses, L'on ne me verra point essayer de fléchir Ou Tibère, ou Séjan par de lâches caresses; Oh ! non ! mourir cent fois plutôt que s'avilir!
Mourir ! quand tout sourit au printemps de la vie, Quand son cours s'embellit de riantes erreurs, Quand jeunesse, beauté, lorsqu'amour, tout convie A s'asseoir au banquet le front chargé de fleurs, Mourir !. ”

“ Aussi quelques mortels, avec ténacité, Se confient gaîment, sans l'astre de clarté, Au chemin rocailleux, à la barque légère, Pour sentir sur le roc une douleur amère ; Car ils disent : le.mort revient régénéré, Homme, animal ou plante, et c'est très assuré. Le mort, disent-ils, prend cette nouvelle forme En se décomposant, puis ils ronflent sous l'orme. D'un corps décomposé la transformation Jamais ne peut servir cette prétention. ”

“ Mourir, voir aux vieux jours approcher l'agonie ; Sentir, le cœur serré par la froide atonie, Dans les veines le sang se figer, s'arrêter; Entendre, près de soi, lentement apprêter, Par des gens inconnus, la bière mortuaire, Le bénitier, le buis, les cierges, le suaire, La tenture lugubre et le cercueil étroit ; Ne plus rien distinguer, dans l'ombre qui s'accroît, Qu'une main dont bientôt la pression brutale Doit clore une paupière à son heure fatale ”

“ A ce vieillard qui passe, et, la tête inclinée, Achève en mendiant le reste du chemin, Et qui ne voit finir une triste journée Qu'avec l'horreur du lendemain !
Qu'est-ce donc que la mort, puisqu'elle a deux visages ? Qu'est-ce donc que la mort, puisqu'elle est tour à tour, Suivant les lieux divers et les rangs et les âges, Notre épouvante ou notre amour? ”

“ Il y a deux sortes de mort, la mort corporelle et la mort éternelle. Et la parole que tu cites, démon, ne se rapporte qu’à la mort corporelle, non à la mort éternelle. Car tous meurent quant au corps, mais tous ne meurent point quant à la vie éternelle. ”

“ L'Espérance et la Mort se sont – donné la main, Et traversent ainsi la terre désolée. L'une marche à pas lents, toujours calme et voilée ; Sur ses genoux tremblant l'autre tombe en chemin, Et se traîne en pleurant, meurtrie et mutilée. ”

“ Qu’il soit maudit partout où il se trouvera, à la maison ou aux champs, sur la grande route ou dans le sentier. Qu’il soit maudit vivant et mourant, dans la veille et dans le sommeil, dans le travail et dans le repos. ”

“ Voir passer des mortels la blême et triste foule
Que l’âpre mort poursuit vers la tombe, et qui roule,
Pêle-mêle, étouffant ses murmures plaintifs ?...
— La tempête et la mort quelquefois font silence ! ”

“ Allez, je veux rester seule avec les tombeaux ;
— Les morts sont sous la terre et le matin est beau,
L’air a l’odeur de l’eau, de l’herbe, du feuillage,
Les morts sont dans la mort pour le reste de l’âge...
Un jour, mon corps dansant sera semblable à eux,
J’aurai l’air de leur front, le vide de leurs yeux,
J’accomplirai cet acte unique et solitaire,
Moi qui n’ai pas joué seule, aux jours de la terre. ”

“ Comme une cendre Qui croule à bas d'un coup au seul toucher de l'air, La Mort, la bonne Mort qui se fit bien attendre, N'aura qu'à vous pousser du doigt pour vous étendre Sur ce roc qui vous fut si cruel et si cher! ”

“ Avant que de fleurir, d'abord Ici-bas tout ce que l'on sème Doit dormir au sein de la mort.
Ainsi quand l'homme dans la tombe Descend, tout nous paraît fini, Mais la mort n'est qu'un mur qui tombe Devant les champs de l'infini. ”

“ Mais assister continuellement au lent travail de la mort sur tout son corps, de la mort qui vient avec les rides, avec les sillons rougeâtres tracés dans la peau du visage, avec les cheveux qui grisonnent et qui tombent, avec les os qui se tordent et se déforment ! ”

“ Après Marie, la puissance que la poésie populaire, au moyen-âge, invoque avec le plus de ferveur et de persévérante dévotion, c’est la Mort. Vous la retrouvez partout, dans les pompes du sanctuaire et sur les tréteaux des carrefours, sous les rideaux de l’alcôve où dort la châtelaine, et sous l’ombre immense de ces grands bois où le comte Éberhard de Würtemberg chasse au milieu de sa meute endiablée ; et cette vogue de la Mort au moyen-âge, de la Mort en tant qu’apparition plastique, personnage, n’a rien qui nous étonne. La Mort est une des inventions les plus originales du catholicisme. ”

“ Des générations gisant dans la poussière Allons apprendre aussi comment il faut mourir!.
Au gouffre du passé que de rêves stériles!
Dans l'urne de nos jours que de pensers futiles!
Que d'hommages perdus, qu'on ne devait qu'à Dieu!
Mais, plus que nos méfaits grande est votre clémence, Seigneur!.. Sans le pardon que votre main dispense, Quelle terreur pour nous d'approcher de ce lieu !
La mort, en souveraine, Jour et nuit se promène Dans son vaste domaine Où d'un sommeil de plomb chaque invité s'endort. ”

“ Ton front reste glacé, ta bouche sans sourire,
Et moi te sachant là, je suis prête à maudire !
FEUILLES MORTES 33
Oui ! devant cette croix quand je suis à genoux, Mon âme en évoquant notre passé si doux, En ne te sentant point tressaillir sous ta pierre Quand ma bouche, en tremblant, murmure une prière, Mon âme sent gronder, malgré tout son effort, Dans mon coeur mutilé le besoin de la mort ! Oui, je voudrais mourir ! oh ! oui, je vous envie Vous qui, laissant tomber le fardeau de la vie. Partez en souriant pour retourner à Dieu Sans qu'une âme se brise au moment de l'adieu ! ”

“ Quand la faulx de la mort, pressant son hécatombe, Précipite sur nous les coups de sa fureur,
Quand chacun de nos pas marche sur une tombe, Dans nos foyers déserts que glace la terreur, Arrêtons sur le ciel notre humide paupière ”

“ Dans nos cerveaux malsains, comme un million d’helminthes,
Grouille, chante et ripaille un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
S’engouffre, comme un fleuve, avec de sourdes plaintes. ”

“ Cloches aux tristes sons, cloches aux sons funèbres,
Dont le gémissement s'élève vers les cieux,
N'êtes-vous pas l'appel des Morts silencieux, Ne révélez-vous pas la plainte des ténèbres ?
Votre glas lent et grave indique la souffrance Des Morts que l'on oublie et qui sont toujours seuls. Si lourds sont leurs tombeaux et si froids leurs linceuls Qu'ils supplient en ce jour, sans beaucoup d'espérance ! ”