Gustave Flaubert

“ Je siège sur un trône plus large que celui de tous les rois, on courtise mes ministres, on se tue pour eux et moi l’on m’adore. Si tu savais quel beau concert bourdonne sans cesse à mon oreille ! toutes les nuits des voluptés, tous les jours des orgies, et le crime partout. Oh ! le crime ! le sang quand il fume et que le glaive avance ! et puis l’or où se roulent mes femmes que je fais plus belles que tes anges, car les démons aiment mieux que les saints.
— C’est bien là toi, esprit de l’enfer ; la luxure sur le corps, le blasphème à la bouche, l’orgueil dans l’âme. ”

“ Quand le feu est sur nos lèvres, la glace est dans notre cœur.
Ah ! parfois nous avons des heures amères et de poignants ennuis ; rester tous les jours et tous les soirs assises, avec des sourires sur les lèvres et la faim dans le ventre ; rire quand pleurer serait une volupté pour notre âme resserrée et comprimée chaque jour par les étreintes de la foule. Enfance, jeunesse, caducité, tout vient chez nous, et nous crache à la face le mépris avec l’or ; il faut nous priver du premier et nous servir du second.
Hélas ! hélas ! que de fois, lassées, nous avons tendu les bras vers le ciel ! ”

“ Et puis l’on vit deux squelettes, seuls, isolés des autres, se regardant souvent l’un l’autre, tournant leurs yeux creux vers le ciel, puis, sur la terre, puis sur eux-mêmes encore.
— Oh ! nous nous aimons, disaient-ils, le ciel est fait pour nos regards, les bois pour nos baisers, la nuit pour nos soupirs.
Quelle ivresse ! nuit et jour se fondre en délices, en voluptueuses extases ; verser toute son âme dans un baiser, tout son amour dans un regard ; sentir sous votre poitrine ce cœur qui bat pour vous, ce sein dont la forme vous brûle ”

“ D’abord, il est vrai, nous avons eu l’amour, puis nous en avons douté ; la volupté ensuite et le dégoût après.
La corruption est venue peu à peu, comme sur un cadavre, aux extrémités d’abord, puis au cœur, et là tout est mort.
On nous appelle les folles, les joyeuses ! Oui, quand le punch brûle et nous enflamme, quand la luxure nous échauffe, quand l’orgie bondit, nous aussi nous rions ; mais quand nous nous réveillons de notre sommeil, nous avons froid, nous tremblons, car notre âme est vide et nue ; pas un rayon de vie ni d’amour. ”

“ J’ai pour moi l’ambition hâve, au teint jaune, à la face maigrie, que j’ai placée comme le portier à la porte des palais et le soldat qui mange les empires ; et l’orgueil, ce noir corbeau qui s’abrite dans tous les cœurs et qui parle par toutes les bouches, l’orgueil vide comme le désert, fort comme l’océan, grand comme toi ; et l’envie, et la colère aux mille cris, qui d’un coup de poing broie le monde ; et la luxure rieuse et nue, se cachant dans les trous et se vautrant à l’aise sur ses coussins de satin, appelant tous, les jeunes et les vieux, impérieuse et stupide, brute et souveraine. ”

“ La vie où j’ai régné arrive à la mort que les heureux maudissent ; elle est là, la vieille, toujours là, édentée, nous pressant tous, nous embrassant tous ; on la paie avant de se mettre dans la couche qu’elle vous donne ; il faut se mettre nu, lui donner ses vêtements, ses amours, ses trésors, ses empires, elle veut tout. Mais la nuit je les réveille, et je veux qu’on danse aussi dans ce lieu-là.
— Et les âmes ?
— Oui, je les fais revivre parce qu’ils ont aimé et maudit ; il y a encore des passions sous leur poitrine de squelettes. ”

“ Et j’ai l’or aussi, l’or qui brille, l’or qui fait plus que le ciel, qui donne tout, la vertu, les trônes, la gloire ; l’or qui reluit aux couronnes, aux titres, aux dignités ; l’or qui roule, qui parle, qui chante, qui applaudit, qui vous rend fort et grand ; l’or pour qui l’on travaille, pour qui l’on se damne ; l’or que l’avarice en haillons contemple en souriant dans son galetas. ”

“ Va, je ris de bon cœur, si j’ai un cœur, quand je vois les philosophes brûler leurs livres, les saints jeter ton image, les poètes jeter leurs rêveries, pour aller se jeter dans les bras d’une femme qu’au bout de deux jours j’admire en pourriture.
— Tes voluptés les plus grandes sont donc le supplice des hommes, et les larmes d’autrui font donc ta joie ?
— Oui, elles me nourrissent, c’est là mon seul plaisir. Souffrir seul, comme un cénobite, cela serait indigne de Satan, et puis je remplis bien mes fonctions, moi ! Quand l’Éternel me terrassa, mes mains vaincues se crispèrent sur le monde ”

“ N’est-ce pas qu’il nous semble, depuis que nous avons quitté la terre, avoir vécu dans une harmonie continuelle, nous être nourris de parfums, de pensées d’amour, de choses délicieuses, de voluptueuses extases ? N’est-ce pas que nous avons sur nous comme un voile précieux, une gaze légère couverte de roses, qui nous fait dormir sous des sensations d’amour ? Et notre âme, comme elle bat à son aise dans l’étendue du ciel, libre du corps qui l’enfermait ! ”

“ Et puis, quand tu auras tout brisé, qu’il n’y aura plus qu’un grand vide, que tu auras déchiré ton cercueil, cassé tes flèches, alors tu te feras une couronne de pierre avec la plus haute montagne du ciel, et tu te lanceras dans l’abîme ; ta chute dût-elle durer un million de siècles, tu mourras, car le monde doit finir, tout, excepté moi ; je serai plus éternel que Dieu, je dois vivre pour former le chaos d’autres mondes. ”

“ Quand donc, ô Dieu, dormirai-je à mon tour ? quand cesseras-tu de créer ? quand pourrai-je, comme un fossoyeur, m’endormir sur mes tombes et me laisser balancer ainsi sur le monde au dernier souffle, au dernier râle de la nature mourante aussi ?
Alors je jetterai mes flèches et mon linceul ; je laisserai partir mon coursier, qui paîtra sur l’herbe des pyramides, qui se couchera dans les palais des empereurs, qui boira la dernière goutte d’eau de l’océan, et qui humera la dernière vapeur du sang. ”

“ À la danse, les morts ! Voici l’heure, sortez de vos tombes ; entendez vous le bourdon des cloches qui murmure en chantant : Ne vous lassez pas ? Dansez maintenant que vous êtes morts, maintenant que la vie et le malheur sont partis avec vos chairs. Allez ! vos fêtes n’auront plus de lendemain, elles seront éternelles comme la mort, dansez ! Réjouissez-vous de votre néant ; pour vous plus de soucis ni de fatigues, vous n’êtes plus ; pour vous plus de malheur, vous êtes morts. ”

“ Que de vos lèvres découlent les choses qui ravissent et fassent aimer ! Que de votre cœur s’épanche un parfum qui embaume les âmes et les endorme dans l’amour !
Et aussitôt, un cri, comme le serpent qui siffle et mord, comme la tempête qui hurle et écume, comme l’ouragan déracinant les montagnes et les roulant sur le monde, comme le souffle du désert qui bondit sur son lit de feu, sortit de la poitrine du démon, vibrant comme la nue qui éclate. ”

“ La nuit, l’hiver, quand la neige tombe lentement comme des larmes blanches du ciel, c’est ma voix qui chante dans l’air et fait gémir les cyprès en passant dans leur feuillage.
Alors je m’arrête un instant dans ma course, je m’assieds sur les tombes Froides, et tandis que les oiseaux noirs voltigent à mes côtés, tandis que les morts sont endormis, tandis que les arbres se penchent, tandis que tout pleure ou tout dort, mes yeux brûlés regardent les nuages blancs qui se déploient et s’allongent au ciel, comme des linceuls qu’on étendrait sur des géants. ”

“ Regarde comme la flamme s’allonge, c’est moi qui incendie la moitié du globe. Tiens ! voilà quatre millions d’hommes, les chevaux leur marchent sur la tête et ils ont des cadavres jusqu’au poitrail. Tiens, regarde ! voilà tes églises où l’on danse, où l’on rit, où l’on boit ; l’autel sera la table du festin et le calice la coupe où ruisselleront les vins. Voilà la luxurieuse Asie qui s’enivre de ses parfums et s’endort comme une sultane ivre ; l’Afrique mourant de faim dans son désert ; l’Amérique brûlée par son soleil, jeune mais esclave, et le dos déjà cassé comme un vieillard ”

“ Si tu savais ce que c’est que l’amour, toi, tu retournerais dans ta course. Oh ! laisse-nous, grâce ! laisse-nous nous aimer toujours.
la mort.
Vous êtes jeunes, beaux, heureux ; à moi, beauté, jeunesse !
les damnés.
Nous avons épuisé de la vie toutes les délices, toutes les voluptés et tous les crimes ; nous avons épuisé le vin des coupes, l’amour des cœurs ; pour nous la terre n‘a plus d‘herbe, de ciel pur, d‘eau limpide ; notre cœur est une fange qui nous monte à la gorge et nous étouffe. ”

“ Ici, c’est une femme bonne, sage ; mais son cœur est sec, son esprit borné.
Là, c’est un poète, un grand homme, un être qui chante au brouillard et s’enrhume ; le pauvre fou ! je lui ai donné le génie, et il se tue.
Et puis il faut que je sois partout ; après avoir quitté la robe étincelante de pierreries d’une duchesse usée, je rends l’habit modeste de la fille du peuple que séduit le grand seigneur, je fais résonner l’argent, briller les diamants, retentir les noms ; je chuchote aux femmes, aux poètes, aux ministres, des mots d‘amour, de gloire, d’ambition ”

“ Dans ce désert rouge, sans limites, sous cette atmosphère qui semblait une exhalaison embrasée de l’enfer, on n’entendait que les soupirs échappés de ces trois poitrines, et on eût dit que le monde, pris d’une immense et vague envie de la mort, allait pleurer.
Mais soudain l’immensité se peupla de fantômes, et de vaporeuses formes se dessinèrent dans les abîmes.
On vit s’élever de hideux squelettes, qui sortaient du sein de la terre, tout effrayés de leur réveil. ”

“ Car cite-moi une vague de l’océan, une parole de haine ou d’amour, un cri, un regard, un vol d’oiseau, un empire, un peuple, une renommée, une couronne, toutes choses vaines et d’un jour, écloses le matin, flétries le soir, qui ne soient effacés partout ou j’ai passé. La terre a des germes de vie, des prémisses de mort. ”

“ Pourquoi ? pourquoi ? notre sommeil était si doux, notre rêve si beau ! Notre sommeil était de plomb et nous rêvions que nous aimions quelqu’un de jeune, de pur et d’ardent ; qu’il nous aimait aussi, mais d’un amour du ciel, frais comme la rosée, brillant comme le soleil, large comme Dieu ; et cet amour était un parfum qui nous pénétrait l’âme de tendresse et de foi. Oh ! nous aimons le néant.
la mort.
Dormez, dormez pendant des siècles ; l’oubli est le bonheur. ”

“ Car dans ses sacs il a le monde tout entier, il le possède à lui seul, ses délices et ses voluptés, puisque, avec cela, il peut tout acheter : vertu, gloire, empires, et les empires les plus grands, les femmes les plus belles, les voluptées les plus inouïes.
Satan s’arrêta haletant, il regardait le Christ, l’œil en feu et la poitrine oppressée.
C’est que tout cela est beau, beau comme la tempête, grand comme le néant. ”

“ La Mort siffla son cheval, on le vit accourir, d’un bond elle s’élança dessus.
Et puis le Christ pleura, s’entourant d’un nuage blanc, alla retrouver son père qui l‘endormit dans son cœur. ·
Et Satan, poussant un plus horrible rire que celui de la Mort, un rire de joie et d’orgueil, s’abattit sur la terre, étendant sur elle ses deux ailes de chauve-souris qui l’entourèrent comme un linceul noir. ”

“ Et quand vous serez tous là, vous me direz ensuite ce que c’est que la mort, ce que vous pensez depuis tant de siècles, endormis sous le monde qui palpite sur vos têtes, comme une victime qui tressaille encore à son agonie. ”

“ Tu as le jarret de fer et la tête de bronze, tu cours tout un siècle comme s’il y avait des aigles dans les plis de tes cuisses, et puis, quand tu as faim, tous les mille ans, tu manges de la chair et tu bois des larmes. ”