M. Paul Riant

“ À Tinoset, le Tinn se termine en pointe et se décharge par une chute dans la vallée inférieure. Les bois que le courant très-lent du lac a amenés à l’extrémité se forment d’eux-mêmes en un immense cercle qui occupe le fond du golfe sans toucher aux rives.
Au loin, on dirait sur l’eau une vaste tache d’huile. Peu à peu un bois, puis un autre, s’en détachent, d’autres les remplacent, mais le cercle formé par quelque tournant invisible reste le même, toujours parfait de rondeur.
Le proverbe : « Tout vient à point à qui sait attendre », devrait être pris pour la devise du touriste en Norvége. ”

“ C’est sur les bords du Hardanger que s’ouvrent l’abrupte vallée de l’Heimdal, qui mène au Vöringfoss, puis les pentes d’Odde, dernier contre-fort du Hardangerfjeld, et enfin les âpres déchirures du glacier de Folgefonden, immense amas de glace, d’où sortent des milliers de chutes, et au pied duquel se cachent les plus fertiles coins de la Norvége, la ferme de Bondhuus, et l’antique baronnie de Rosendal, patrimoine des Rosenkrone. ”

“ Les années s’écoulèrent, et le vieillard mourut. Désormais libre, Marie rappela l’exilé, qui, pour abréger la distance, voulut descendre dans la vallée par le sentier de sa bien-aimée, Marie l’attendait de l’autre côté du Rjukan : à la vue de son amant, elle pousse un cri joyeux ; il veut s’élancer dans ses bras, le pied lui manque et le Rjukan renferme sur lui son abîme d’écume. ”

“ À quatre heures du matin, nous quittions Kongsberg et, après avoir suivi pendant une heure la Laagen chargée de bois flottés et bordée de grands sapins écorcés, nous entrons dans la montagne ou plutôt dans la forêt, car de tous côtés ce ne sont que sapins et rochers, rochers et sapins à perte de vue.
Au bout d’une autre heure, les pentes s’adoucissent et l’on entre dans une vaste prairie traversée par une petite rivière et bordée de hautes collines : c’est le sæter de Moen. Rien en général n’est tranquille et poétique comme un sæter ; c’est une petite ferme isolée, inhabitée l’hiver. ”

“ On traverse une petite plaine cultivée, puis le sentier escalade le remblai et vient côtoyer le torrent, qui court sur les roches et serpente à travers les bouleaux ; le site est plus sauvage encore qu’avant le lac ; les blocs de granit sont entassés par amas immenses : la vallée entière est une moraine. Au bout de sept à huit kilomètres sur un terrain presque plat, on passe la rivière sur un frêle pont de sapins, et sur la rive étroite on ne trouve plus pour sentier qu’une trace blanche laissée par les bêtes de somme sur de grandes roches polies. ”

“ Il faut encore en côtoyer les rives ; mais la pluie a cessé, et le paysage est si beau, qu’on peut oublier les fatigues de la journée. Le chemin suit une chaussée de roche presque partout recouverte par l’eau ; de temps en temps il faudrait pouvoir rester à cheval, les jambes dans les mains, les brides aux dents, pour n’être point mouillé ; mais l’important est d’arriver. Aussi, vers deux heures du matin, nous saluions avec bonheur la pauvre petite maison de Tosse, juchée au haut de la falaise qui borde la rive méridionale de Samnanger-fjord. ”

“ À l’extrémité elle vient se réunir à une autre arrosée également par un torrent écumeux ; les deux masses se réunissent et forment en tombant la chute de Maar Kolum. Sur la rive gauche de la nouvelle vallée serpente un sentier que nous suivons pendant deux heures, et vers le soir nous arrivons dans des lieux plus civilisés. Un petit bonhomme tout de neuf habillé s’en va gaiement, jambes nues, ses souliers dans la main, et de grosses filles rieuses reviennent des foins ; plus loin est un vrai gaard au bord d’un lac sombre et solitaire. ”

“ Nous voulions, la nuit même, atteindre Dal, la ferme la plus importante et comme le cœur du pays ; de Mœl à Dal il y a quatorze ou quinze kilomètres : à une heure du matin, après une véritable promenade dans cette magnifique vallée, nous frappions à la porte d’un gaard, et une grosse fille, éveillée en sursaut, nous ouvrait une chambre assez grande, ornée de deux lits antiques ; et dans le Nord, où les auberges des villes n’ont jamais que des canapés couverts d’une mince couchette, les alcôves peintes des paysans sont de vraies bonnes fortunes. ”

“ Kongsberg est la dernière étape de la civilisation de ce côté de la Norvége. À quelques heures seulement de Christiania, elle participe au mouvement de la capitale. Mais n’allez pas plus loin, si vous voulez vivre autrement que de vos propres ressources. Là commencent les âpres montagnes du Télémark qui enlacent les lacs Tinn, Mjös, Totak et Bandak et vont, s’entassant les unes sur les autres, former vers l’ouest l’inaccessible barrière du Hardanger fjeld, vaste désert de neige, où l’indigène même ne s’aventure pas sans horreur. ”

“ Le steamer, qui a intérêt à emmener avec soi tous les passagers, se garde bien de les conduire à l’entrée de la route qui mène par terre de Sogn au Hardanger ; il laisse le voyageur au fond d’un fjord voisin, à Underdal, misérable hameau où nous trouvons au bout d’une heure une barque et deux rameurs. Une famille norvégienne, qui se promène dans le Sogn, navigue de conserve dans une autre barque. La mer est devenue calme l’eau est de ce beau vert émeraude qu’on ne trouve que dans le Nord. Le long des falaises géantes du fjord roulent des chutes sans nom qui seraient célèbres ailleurs. ”

“ Un énorme amas de pierres a comblé la vallée. On l’escalade en passant sous des roches surplombantes, et, au-dessus, on se retrouve dans le même site qu’en bas. On a mis une heure à monter une marche de cet amphithéâtre gigantesque, et c’est à peine si d’en haut on aperçoit la dépression.
Au fond, du côté du Vöringfoss, la vallée est complétement fermée : une pente abrupte part du torrent et monte au fjeld, se creusant en une sorte de puits énorme ; à gauche d’une fissure perpendiculaire, qui semble la trace d’un glaive géant dans ces murailles immuables, sort le torrent ”

“ Après trois ou quatre heures de chemin dans la vallée, déjà plus fertile, nous arrivions à Lærdal. Lærdal n’est pas encore une ville et n’est plus un village. Si j’osais, je la comparerais a Étretat ; mais ici la grandeur du site jure un peu avec la petitesse de ce qu’y a bâti l’homme. Tête de la grande route de Christiania à Bergen, Lærdal deviendra important quand on lui aura creusé un port. ”

“ À ceux qui s’étonneraient qu’on fasse de si longues excursions, de véritables voyages, pour aller voir une seule chute, nous dirions que les deux ou trois cataractes renommées en Norvége sont placées dans des sites exceptionnellement sauvages et retirés, auprès desquels on passerait sans même les soupçonner, et que, de plus, c’est seulement au cœur des montagnes, loin des grandes routes, que l’on trouve encore les costumes et les mœurs norvégiens dans leur antique originalité. ”

“ À part quelques excavations immenses et partout célèbres, rien ne ressemble à une mine comme une autre mine ; des échelles vermoulues, de longues galeries noires dont le silence n’est troublé que par le grondement des fleuves souterrains, un brouillard humide et noir, tout un monde enterré vivant, rien de moins fait pour parler aux yeux et émouvoir l’imagination ; mais en Norvége ce serait humilier profondément la gloire nationale que de négliger les moindres détails des exploitations qui font la richesse du pays. ”

“ À Sandviken, petit port en miniature avec huit ou dix petits vaisseaux à l’ancre, la route quitte le fjord, qu’on n’aperçoit plus que dans un lointain bleuâtre, le paysage est toujours splendide, de longues files de paysans nous croisent avec de grands seaux pleins de lait et des charretées de légumes. ”

“ Rien ne saurait peindre la grandeur du paysage : à chaque instant d’énormes chutes roulant sur les flancs grisâtres du fjeld vont grossir le torrent qui écume à quinze cents pieds plus bas dans le lit qu’il s’est creusé lui-même ”

“ Nous voulions, de Sillegjord, gagner le Bandak avec l’intention de passer deux ou trois jours au milieu de ces sites romantiques qui sont en même temps le premier pays de chasse et de pêche de la Norvége. De Sillegjord au Bandak il y a quatre ou cinq lieues. La route d’abord plate et monotone monte bientôt sur un field tout entouré de roches à pic. De ce cirque naturel où l’on entre par une vaste brèche, s’échappe une belle chute qui forme un lac. On monte encore, puis on tourne brusquement pour redescendre dans la vallée du Bandak. ”

“ Le fond est destiné à vos bagages, le siége à votre propre personne qui y occupe la position du monde la plus triste et la plus resserrée. À chaque relai, on change de stolekjærre ; ce n’est qu’une diversion au supplice ; quelquefois une aristocratique courroie remplace le ressort de bois ; on jouit alors de la dernière expression du comfortable.
En sortant de Gudvangen nous roulions dans la vallée de Nærödal, arrosée par un large torrent d’un vert limpide ; à l’extrémité de la vallée, qui n’a pas deux lieues de long, les falaises se rapprochent. ”

“ Bergen occupe le centre de ce réseau de fjords ; bâtie à l’extrémité d’une presqu’île montagneuse, elle ne peut communiquer que par mer avec le reste du pays. Tous les efforts de l’art n’ont pu jusqu’à ce jour arriver à créer, dans le massif rocheux qui relie au continent la presqu’île de Bergen, une route carrossable. Comment suspendre un chemin au flanc de falaises de quatre mille pieds de haut ? comment descendre des pentes où les plus hardis piétons ne s’aventurent qu’en tremblant ? ”

“ Rien de triste comme l’ivresse en Norvége, ivresse due à la bière et au brandevin. Après une surexcitation d’un moment, elle rend les gens presque idiots : et là, loin d’exciter le dégoût, les gens ivres ont l’air d’être les bienvenus. Les enfants vont les agacer et jouer avec eux ; les bonnes gens sourient aux refrains grivois qu’ils fredonnent, et n’était la loi qui depuis quelques années punit de peines corporelles cet odieux vice, on verrait se reproduire en Norvége les tristes scènes du dimanche en Suède. ”

“ Pendant deux ou trois lieues le chemin est encore problématique ; c’est dans l’eau que nous marchons, mais la vallée se resserre et devient plus profonde ; le torrent grossi se contente de mugir au fond, et, sur sa rive gauche, que nous atteignons par une passerelle de bois, court un étroit chemin couvert de roches et suspendu sur l’abîme. ”

“ Le lac Mjös, immense nappe à six branches, grossie des eaux qui tombent du Hardanger fjeld, vient se déverser par le Maan Elv dans le bassin du Tinn.
La vallée du Maan Elv peut avoir douze lieues ; c’est au tiers environ qu’a lieu la dépression énorme qui produit la chute. Pour aller de Kongsberg au Rjukan, il faut passer de la vallée de la Laagen dans celle du lac Tinn et franchir une chaîne de montagnes assez abruptes ; en faisant un coude et les tournant au sud, on suit une route assez bonne mais insignifiante. Nous devrons prendre le chemin le moins frayé et le plus pittoresque. ”

“ Le paysan est lourd et inintelligent. On pourrait lui appliquer un dicton propre aux habitants d’une certaine province de France : Habit de velours, ventre de son. Rien en effet n’est curieux comme le contraste de ces habits brodés, soutachés, couverts d’oripeaux, et cette nourriture grossière qui a fait donner au Télémark le surnom de Pays du lait caillé.
La route qui passe à Bamble et à Hitterdal est presque une grande route. Elle vient de Kongsberg et, traversant tout le Télémark, ne s’arrête qu’à Gugaard, au pied de l’infranchissable barrière du Hardanger fjeld. ”

“ Comme je l’ai dit plus haut, le Hardanger est une impasse. On y entre plus facilement qu’on n’en sort. Le mauvais temps insolite, prématuré, pressant notre départ pour le cercle polaire, il nous fallait, sous peine d’un long retard, atteindre en même temps que le paquebot de Hambourg l’extrémité du fjord, à soixante lieues d’Eidfjord, à Bergen. ”

“ Mais si l’on veut visiter les fonds mêmes du Hardanger, les chutes d’Odde, le Vöringfoss, les glaciers de Justedal, force est de passer à cheval les montagnes qui bordent la côte septentrionale du Hardanger.
En conséquence, après deux heures passées à Vosse nous tournions le dos à la grande route pour prendre une sorte de traverse qui unit le lac Vangen an lac Graven. Au bout de deux milles, franchis en pleine forêt, on débouche sur une vallée fertile ; une ferme considérable est bâtie au bord d’un torrent endigué sur ses deux rives ”

“ Quelques roches seulement, quelques chevaux en liberté qui viennent s’abreuver à la rive. Ce silence nous étonne d’abord, mais on s’y fait. Les routes peuvent être étroites, on ne croise personne. En huit jours, nous ne trouverons pas une autre voiture que les nôtres.
Au bas de la montagne de Bolkesjö et presque au niveau du Fol, nous nous arrêtons un instant à Vik où le pays recommence à devenir cultivé. De larges prairies resplendissent au soleil et les clôtures reparaissent en travers des chemins. Dans un pays où il ne passe personne, à quoi bon clôturer les champs ? ”

“ À onze heures nous arrivons à Haakenœs, cap qui sépare le Tinn du Vestfjor, son bras occidental. Le maître de poste voudrait bien nous retenir chez lui, mais la nuit est si belle que nous préférons poursuivre notre excursion. La barque traverse le Vestfjord et à onze heures nous débarquions au pied de la petite église de Mœl : deux de nos bateliers prennent nos sacs sur leur dos, le troisième reste pour garder la barque, et nous entrons dans la vallée de Vestfjordal, formée par la continuation des rives du Westfjord est occupée par le cours impétueux du Maan. ”

“ C’est là qu’aboutit un sentier presque fameux, qui vient de Lom et de Lourdal en Gudbrandsdal ; les excursions annuelles de messieurs les étudiants de l’Université de Christiania l’ont illustré ; les princes de Suède même en ont fait le but de plus d’une excursion. Pour venir de Lom à pied, il faut traverser des plateaux neigeux de quarante lieues de large, sans une habitation, sans un arbre ; le vent souffle, les guides perdent leur chemin et croient voir ça et la les traces des génies courroucés du fjeld ; il faut aller de marais en marais ”