Sacher-Masoch

“ Dragomira regarda la flamme rouge du foyer et ne dit rien.
« Allons ! du courage, continua Henryka, c’est le moment d’agir, si nous ne voulons pas que tout soit perdu. Le danger est grand. Tu ne peux pas rêver et folâtrer plus longtemps. »
Dragomira tressaillit comme secouée par le frisson de la fièvre.
« Tu as raison, dit-elle, nous ne sommes pas nés pour le bonheur, mais pour le renoncement, pour la douleur, pour la souffrance. Dis à l’Apôtre de m’accorder encore cette seule nuit. Demain, je lui appartiens de nouveau ; je lui livrerai Soltyk, dès que le jour commencera à poindre. » ”

“ Une fois comtesse Soltyk, tu te moqueras du malheureux qui t’aimait, qui t’adorait.
— Si tu te défies de moi, dit Dragomira, alors tout est fini entre nous. »
Elle se leva et alla à la fenêtre :
« Va, je sais maintenant ce que j’ai à attendre de ton amour. Un amour sans confiance n’est qu’une ivresse ; il n’est pas digne d’un nom si noble, si saint.
— Il faudrait que j’eusse perdu le sens pour avoir plus longtemps confiance en toi ! » s’écria Zésim.
Dragomira n’était pas préparée à cette résistance, mais en une seconde elle conçut un nouveau plan. ”

“ Et comment vous nommez-vous ?
— Sœur Warwara.
— Ah ! ce feu !...
— C’est la fièvre, dit Dragomira, mais vous allez vous trouver plus à votre aise, maintenant que j’ai ouvert la fenêtre.
— Je vous remercie ; la lumière fait du bien ; j’étais comme dans un tombeau. On ne m’enterrera pourtant pas vivante ? J’ai le temps de mourir. Faut-il donc que je meure ?
— J’espère qu’avec l’aide de Dieu nous triompherons de la maladie, répondit Dragomira.
— Oui, vous, c’est Dieu qui vous a envoyée, murmura Mme Samaky ; vous avez l’air de son ange. ”

“ Que fais-tu là ? demanda Zésim.
— Ce qui me fait du bien, répondit Dragomira.
— Aimes-tu donc à te martyriser ?
— Comme tous ceux qui cherchent le ciel et méprisent la terre.
— Crois-tu que Dieu t’a créée pour le martyre ? Je crois que c’est bien plutôt pour donner la félicité et pour en jouir.
— C’est ainsi, répondit-elle, que parle l’homme dont l’esprit est emprisonné dans les lourdes et épaisses vapeurs de la terre. La femme est plus pure et plus sage que lui ; aussi est-elle moins l’esclave du péché. ”

“ Dragomira est la créature la plus remarquable que j’aie rencontrée jusqu’à présent, continua Sessawine, souvent elle me fait l’effet de s’être échappée d’un conte ou d’une ancienne chronique.
— Alors elle n’a pas grand’chose de moderne, dit Henryka.
— Je vous demande pardon ; c’est tout à fait la fille de notre temps, qui pèse les étoiles au trébuchet, comme le juif les ducats.
— Quant à cela, je ne comprends pas du tout, dit Anitta.
— Vous devriez faire la connaissance de Dragomira, reprit Sessawine, elle m’a fait assister à une scène... Rien que d’y penser j’en ai encore le frisson. ”

“ Le ciel vous a puni. Vous vouliez me perdre, à présent vous êtes entre mes mains.
— Châtiez-moi, répondit Tarajewitsch, mais épargnez ma vie ; vous me l’avez promis...
— Je n’ai rien promis, dit Dragomira en lui coupant la parole, n’attendez de moi aucune pitié, dès qu’il s’agit du service de Dieu.
— Ce que vous voulez, c’est vous venger, reprit-il.
— Je ne suis pas une femme ordinaire qui cherche l’amour et remue ciel et terre dans son désir de vengeance, quand on s’oppose à ses vœux ; je suis une prêtresse et je sers le Tout-Puissant. ”

“ Plongez d’abord une fois votre regard dans le système de ce monde et ensuite en vous-même, et vous frissonnerez d’horreur.
— Mais je ne veux pas frissonner d’horreur, s’écria Pikturno à voix haute, je veux être gai. Admettons que vous ayez raison, nous n’en devrions que nous efforcer davantage d’oublier et de chercher où on oublie. Dans les coupes écumantes et sur les lèvres rouges. Vive la joie ! Trinquons !
— Non.
— À quoi voulez-vous donc trinquer ?
— À celle qui nous apporte la délivrance et la liberté, dit Dragomira en levant son verre : « À la mort ! » ”

“ Il y a des sociétés secrètes, des sectes religieuses fanatiques qui cherchent précisément des adhérents et des instruments dans le monde le plus distingué ; et, croyez-moi, Dragomira est un de ces instruments.
— C’est possible ; mais qu’importe que je périsse, puisque vous ne m’aimez pas, Anitta ?
— Ne blasphémez pas, Zésim.
— Dragomira ne peut pas me trahir plus que vous.
— Elle vous poussera à la mort, s’écria Anitta. Ô Zésim ! Ayez pitié de moi ! Ayez pitié de votre mère ! Au nom de cet amour qui remplit mon cœur, tout mon être... ”

“ Il ne lui était pas défendu de donner à un homme son cœur et sa main. La vie en elle-même est un péché qui ne peut s’expier que dans les tourments. Que cette vie s’écoule dans un désert ou dans un harem, elle n’en est pas moins un malheur et l’expiation reste la même. Elle l’aimerait et se réjouirait d’être aimée ; elle irait avec lui devant l’autel ; elle deviendrait sa femme et puis... elle apaiserait Dieu avec lui par un sacrifice aussi sanglant et aussi saint que ceux d’Abraham et de Jephté.
Le lendemain matin, Zésim envoya à Dragomira un bouquet de camélias blanc et de violettes. ”

“ « Suis-je belle ? demanda-t-elle ; lui plairai-je ?
— Tu es toujours belle, répondit Henryka, qui, à genoux devant elle, la contemplait avec adoration comme une auguste Statue d’Aphrodite dans son temple, sais-tu que je l’envie ?
— Pourquoi pas moi ?
— Parce qu’il y a bien des hommes comme lui, mais qu’il n’y a qu’une femme comme toi. Et puis, être aimé de toi, quel miracle ! C’est comme si le marbre s’animait.
— Va maintenant, va lui dire que je l’attends. »
Dragomira passa dans une autre chambre, et Henryka fit signe à Soltyk d’entrer. ”

“ Il y a quelque chose en jeu, que je ne comprends pas encore ; mais je sens que Zésim est en danger tant qu’il respire le même air que vous.
— Tu prends une peine inutile, répondit Dragomira avec une froide majesté, tu ne comprends pas, pauvre jeune fille, mais il est une chose que tu comprendras peut-être, c’est que je l’aime et qu’alors je veux le sauver, car c’est toi qui perds son âme, et non pas moi.
— Tu l’aimes ? s’écria Anitta. Toi !... toi, autour de qui flotte une odeur de sang !
— Tais-toi !
— Non, je ne me tairai pas. C’est toi qui a tué Pikturno. Quiconque t’aime, tu le tues. ”

“ Prépare-toi à la douleur et à la souffrance, mon bien-aimé ; elles sont notre vraie part en cette vie ; et c’est par elles, si nous nous y soumettons volontairement, que nous obtenons la félicité éternelle.
— Est-ce là ce qu’enseigne l’association à laquelle tu appartiens ?
— Oui, cela, et quelque chose de plus, continua Dragomira ; nous avons péché en étant heureux ; nous péchons rien qu’en respirant. Aussi devons-nous expier notre bonheur comme notre existence, par le renoncement, la souffrance, le martyre, et enfin par la mort.
— Ne parle pas de mort, dit Soltyk. ”

“ Dragomira s’était remise ; elle avait reconquis son visage calme de tous les jours, ses couleurs délicates et son regard froid.
« Qu’ai-je donc ? se demanda-t-elle à elle-même en allant se rasseoir dans le coin du divan, pendant que Sessawine continuait son récit. C’est comme si j’avais la fièvre ; mon cœur se serre convulsivement. Pourquoi tout cela ? Parce que je sais Zésim malheureux ? Non. Parce qu’il a pu se passer si vite de moi, parce qu’il a donné son cœur à une autre ? Serais-je jalouse ? Je l’aime donc ? » ”

“ J’ai prié, et prié sérieusement Dragomira de vous laisser à moi ; mais elle n’a pas voulu. Il faut dire qu’un si beau coup de filet ne se fait pas tous les jours.
— Je ne vous comprends pas.
— Vous me comprendrez bien assez avant qu’il soit longtemps.
— Qu’avez-vous, Henryka ? vous êtes étrange.
— Jouissez de votre bonheur, et ne faites pas de questions ; enivrez-vous de votre félicité ! L’heure viendra où vous m’appartiendrez aussi, à moi aussi bien qu’à elle. Oh ! comme je me réjouis à l’idée de ce moment où vous tremblerez à mes pieds et où je n’aurai aucune pitié de vous ! ”

“ Tu ne m’aimes pas ? disait le comte d’une voix qui n’était plus qu’un souffle, si c’est là de la haine, ah ! ta haine me rend plus heureux que l’amour des autres femmes.
— Que sais-je ? répondit-elle, peut-être que je t’aime ! Une femme aime-t-elle comme une autre femme ? Peut-être est-ce ma manière d’aimer, ce désir ardent de te faire mourir dans mes bras, cette fureur de t’étouffer sous mes baisers. Mais toi, n’as-tu pas peur de mon amour ? Ne trembles-tu pas devant ces vagues de feu qui menacent de te dévorer ?
— Je ne crains rien, dit Soltyk, pas même toi ”

“ Dieu t’a bénie et t’a choisie pour une grande tâche. Tu obtiendras par là les joies éternelles du paradis et la communion des saints. Relève-toi. »
Dragomira se releva.
« Il y a longtemps que je n’ai assisté au service divin, dit-elle au bout de quelques instants ; quand pourrai-je de nouveau prier et faire pénitence avec nos frères et nos sœurs ?
— J’y ai pensé, répondit l’apôtre, et je t’ai appelée un jour où nous implorons le pardon de nos péchés et où nous chantons les louanges de Dieu. Apprête-toi. On t’appellera quand le moment sera venu. » ”

“ J’y vois mieux que vous ne le croyez, et je suis bien sûr maintenant que vous avez des desseins arrêtés sur le comte.
— Faites-moi grâce, je vous en prie, de vos imaginations, dit Dragomira d’un ton froid et sérieux ; je n’aime pas le comte ; cela suffit, ce me semble.
— Pardonnez-moi, noble demoiselle, vous me comprenez mal. Je ne crois pas que vous ayez de projets sur son cœur.
— Encore moins sur sa main, dit-elle fièrement.
— Non plus que sur sa main, reprit le P. Glinski ; vous avez d’autres desseins. ”

“ Vous seule êtes capable de faire de cet homme sauvage et sans frein, qui est doué dans le fond des meilleures et des plus brillantes qualités, une créature humaine qui donne de la joie à Dieu et à nous tous et qui remplisse le monde de ses nobles actions et de ses bonnes œuvres.
— Vous vous trompez, mon révérend père, répliqua Anitta avec calme et loyauté, votre comte a besoin d’une main ferme qui le fasse obéir, la mienne est faible et complaisante. Je ne le rendrais pas heureux non plus. Quant à moi, si je vivais avec lui, je serais aussi malheureuse qu’une créature humaine peut l’être. ”

“ Que diraient tes parents ? répondit Dragomira. Et puis... tu es une enfant, Henryka, ignorante, sans expérience ; moi, au contraire, je suis initiée à des choses qui glaceraient plus d’un cœur d’homme. Tu ne connais pas la vie ; le monde t’apparaît encore avec tout l’éclat et les parfums du printemps ; moi, j’ai plongé mon regard dans l’abîme de l’existence ; d’épouvantables mystères m’ont été révélés. Ah ! crois moi, c’est un plus grand malheur de naître que de mourir. Tu ne sais pas combien est horrible la destinée de l’homme ici-bas ”