Destination

“ Ils savent ce qu’il y a derrière la vie. Ils connaissent le secret du voyage. Ils ont doublé le promontoire. Le grand nuage s’est déchiré pour eux. Nous sommes encore, nous, dans le pays des conjectures, des espérances, des ambitions, des passions, de toutes les folies que nous appelons sagesses, de toutes les chimères que nous nommons vérités. Eux, ils sont entrés dans la région de l’infini, de l’immuable, de la réalité. Ils connaissent les choses qui sont et les seules choses qui soient. ”

“ Le chemin désigne cette vie ; si nous sommes d’accord, si nous nous entendons avec notre adversaire, une fois au terme de la route, nous ne redouterons ni le juge, ni l’exécuteur, ni le cachot.
4. Mais quand arrive-t-on au terme ? Tous n’arrivent pas à la même heure ; chacun a la sienne pour y parvenir. Le chemin est cette vie, avons-nous dit ; et le terme du chemin est la fin de la vie. Ainsi nous marchons, et vivre, c’est avancer. ”

“ Partons donc, chers frères, et hâtonsnous d'atteindre, en esprit et en vérité, le but de notre voyage. Souvenons-nous bien que nous voyageons en pèlerius et non pas en touristes. Que tous les prodiges de la nature et de l'industrie humaine ne ralentissent point notre marche empressée. ”

“ Ami, puisque Dieu nous rassemble, Sur le sol des vivans nous passerons ensemble ; Voyageurs égarés au terrestre séjour, Nous saurons, du voyage abrégeant la distance, Traverser l'existence Enveloppés de notre amour. ”

“ Regardez ; devant vous l’horizon est immense ;
C’est l’aube de la vie et votre jour commence ;
Le ciel est bleu, le soleil luit ;
La route de ce monde est pour vous une allée,
Comme celle d’un parc, pleine d’ombre et sablée ”

“ En voyage, on apprend la patience. La nuit était splendide et fraîche, l'atmosphère d'une 'pureté admirable, et la voie lactée, comme une traînée de nuages indécis, courait d'un bout à l'autre du ciel. ”

“ Une promenade autour du monde, à travers hommes et choses, pour voir du pays, mais surtout pour voir du monde, des gens de toute sorte et tant qu'il en est sous le ciel, de blancs et de noirs, de jaunes et de rouges, de civilisés et de sauvages, de nus et d'habillés, voire costumés, rôtis ou gelés, gais ou tristes, sages ou fous, et plutôt fous que sages, tel est le plan du voyage pittoresque, imaginaire et réel à la fois, auquel je vous invite, jeune lecteur. ”

“ Et sur les grands chemins ils lancent plus de monde, Qu'il n'est d'oiseaux dans l'air, ou de poissons'dans l'onde.
Mais tandis que l'ennui, l'avarice ou l'orgueil, De tant de voyageurs sont le guide ou l'écueil, Il en est qui, conduits par des motifs plus sages, Dans leurs nobles travaux méritent nos hommages :
Dans leur course, sans faste, ils ont toujours porté L'amour de la science ou de l'humanité. ”

“ On va et on rêve devant soi. La marche berce la rêverie; la rêverie voile la fatigue. La beauté du paysage cache la longueur du chemin. On ne voyage pas, on erre. A chaque pas qu'on fait, il vous vient une idée. ”

“ C'est enfin le Voyage. Cette pièce du Voyage met le point final à ces poèmes d'un voyage à travers le monde humain, sur les frontières du monde humain, hors du monde humain. La condition humaine est affreuse, mais elle n'est pas la seule. ”

“ Le voyageur qui fait le tour du monde voit partout de l’eau, de la terre, des arbres, des maisons, des montagnes, des plaines : qui donc oserait cependant soutenir que son horizon reste toujours le même ? ”

“ Le premier voyage, surtout si la nature ne jette, sur la longueur du chemin, qu’un éclat éblouissant, que des fleurs d’oranger et l’ombre des châtaigniers, donne au jeune homme ce que le dernier voyage enlève souvent à l’homme fait, un cœur rêveur, des ailes pour le transporter au-dessus des glaciers de la vie, et des bras étendus affectueusement vers son semblable. ”

“ J’aime tout ce qui porte
Vers un but ignoré.
À la banale route
Que foulent tous les pieds,
Je préfère le doute
Des sentiers non frayés.
Par la montagne ardue
Ou par les gazons gras,
Va donc, route perdue,
Va donc où tu voudras.
Dans la peine et la joie
Et l’espoir ingénu,
Ici-bas, toute voie
Nous mène à l’inconnu ! ”

“ Oh ! nous tous qui suivons les ténébreuses voies De ce siècle infertile où germent peu de joies, Intrépides marcheurs, nous devons ainsi voir,
68 LE VOL DES HEURES.
Au fond de l'horizon couvert de tant de voiles, S'allumer des flambeaux, rayonner des étoiles, Pour rendre â notre coeur et la force et l'espoir !...
Espérons et marchons ! qu'importent les fatigues, La route au sable épais, l'homme aux perfides ligues, Si devant nous surgit la magique cité, La cité de repos, d'avenir, de prière, Où pourra pour dormir clore un peu sa paupière La triste humanité !... ”

“ «Debout sur la colline aveuglément gravie!» la vision de tout un monde situé dans le tréfonds de l'âme se clarifiera, se spiritualisera, s'étendra devant lui qui est maintenant près d'entreprendre le voyage éternel. ”

“ Enfin, suivez-moi attentivement : il vous est arrivé, ma chère enfant, d’entreprendre avec allégresse une excursion délicieuse, pleine d’attraits ; l’air vous grisait, le paysage vous enchantait : vous ne sentiez pas la longueur de la route. ”

“ On connaît ces voyageurs qui, apercevant un horizon espéré, se hâtent pour le joindre ; ils parcourent courageusement la route et arrivent là où ils pensaient trouver la terre promise : le soir venu, ils asseyent leur tente, se croyant au but ”

“ Plus d’un t’a rencontrée aux sentiers de la vie,
Et dans le grand chemin, hélas ! sans le savoir,
Vous vous êtes croisés pour ne plus vous revoir.
Et plus vous vous cherchez, plus grandit la distance ;
Chaque pas vous éloigne, et la route est immense,
Et rêveurs amoureux et divines amours
S’en vont se poursuivant et se fuyant toujours. ”

“ Indique la Voie, même indistinctement et perdu dans la foule, comme fait l’étoile du soir à ceux qui suivent leur chemin dans la nuit. Éclaire et réconforte le pélerin en peine et cherche celui qui en sait encore moins que toi. ”

“ Et c’est toujours ainsi que, jour et nuit, sous le soleil ou sous les étoiles, gravissant les collines poudreuses ou arpentant d’un pied fatigué les plaines sans fin, voyageant par terre ou voyageant par mer, allant et venant d’une façon bizarre, pour nous rencontrer et réagir les uns sur les autres, nous tous, tant que nous sommes, voyageurs infatigables, nous cheminons dans le pèlerinage de la vie. ”

“ Vous respirez, vous jouissez d’être seul, vous parvenez ainsi gaîment à la haute plate-forme de la tour. Là, vous regardez, vous allez et venez, le ciel est bleu, le paysage est superbe, l’horizon est immense. ”

“ Chacun alors se laissait emporter par elle sur le chemin de son choix, un chemin où chacun retrouvait, l’attendant, chaud d’ardeur, l’objet de son rêve : des terres grasses, fécondes, ou un petit faneau à avoir soin, ou un visage bien-aimé, ou une mer de canards sauvages... ”

“ Puisqu' il s' agit dans ce volume d' un voyage à travers les hommes et les choses , qu' entend -on par l' unité du voyage , si ce n' est l' identité du voyageur , qui fait passer par le même centre , c'est - à - dire à travers son âme , toujours la même , les événements ondoyants et mêlés auxquels il assiste , les pays divers qu' il parcourt ? Si le théâtre d' action est sans cesse déplacé , et que l' auteur transporte constamment le lecteur du nord au midi , et du midi au nord , cette variété tient à l' essence même de toute locomotion . ”

“ Je veux aller, oubliant nos toits bruns,
Au doux pays où la nuit étincelle !
Vers l’oasis où le simoun rebelle,
En se frayant quelque route nouvelle,
Seul fait vibrer les échos importuns,
Je veux aller ! ”

“ Quand le vent du départ souffle dans la campagne, Quand le soleil d'adieu brille sur la montagne, Quand la main d'un ami vient de quitter sa main, Le voyageur tressaille, il se détourne, il pleure; Et pour n'être pas seul, et pour retarder l'heure, Il s'arrête dans le chemin.
Je vais aussi partir à la première aurore.
Voyageur sans retour, que je m'arrête encore
Pour jeter un regard à tout ce que je perds ! ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ Tu veux savoir l’emploi de mes quatre journées de voyage. Ce n’est pas long, le récit d’un voyageur qui ne voyage plus, et le mien pourrait se résumer en quatre mots : j’ai fait douze lieues en lisant, j’ai écouté chanter un oiseau, j’ai vu couler la Creuse. J’ai dormi à Gargilesse, j’ai herborisé un peu, je suis revenu par le même chemin, lisant le même livre. J’ai fait halte sous le même arbre où chantait le même oiseau. Voilà les grandes aventures de mon excursion, et ce n’est guère la peine de les écrire; mais tu veux une causerie et un voyage. ”

“ Certes, la vie que nous appelons bienheureuse est située dans un lieu élevé ; un chemin étroit, dit-on, y conduit. Plusieurs collines se dressent aussi dans l’espace intermédiaire, et il faut marcher de vertu en vertu par des degrés éminents. Au sommet est la fin de tout et le terme de la route qui est le but de notre voyage. ”

“ Ainsi s'ouvrent, dans les voyages, des perspectives sur les existences variées des hommes; perspectives rapides et vite disparues, mais qui, pourtant, nous apprennent combien différents doivent être les goûts, les habitudes, les pensées et les sentiments de toutes les créatures humaines que Dieu sema sur la terre.
Comme l'histoire nous ouvre les âmes de jadis, ainsi le voyage nous fait pénétrer dans les âmes des pays lointains. HisLoire et voyages nous étonnent par la surprenante variété de ce monde en raccourci, qui est l'homme. ”

“ Le regard de mon âme à la terre tourné ;
Elle s’échappe enfin, va, marche, et dans la plaine
Prend le même sentier qu’elle prendra demain,
Qui l’égare au hasard et toujours la ramène,
Comme un coursier prudent qui connaît le chemin. ”

“ Ces deux points donnés, la route est établie de la terre au ciel, et chacun pour soi trouve cette route pleine de protection, de consolation intérieure, et d’une providence particulière que nul ne peut prouver, mais qui se fait sentir à chacun à chaque pas. ”

“ Où allons-nous ? Vous qui regardez souvent l’horizon, qu’y découvrez-vous ? Sommes-nous dans le flot qui monte ou qui descend ? Allons-nous échouer sur la terre promise, ou dans les gouffres du chaos ? ”

“ On parvient au même but par plusieurs chemins, et crois-moi, quoique tu aies quitté la route frayée par le vulgaire, tu te diriges par un sentier détourné vers cette même ambition que tu dis avoir méprisée, et où te conduisent le repos, la solitude, l’insouciance absolue des choses humaines, et tes travaux, qui jusqu’à présent ont pour objet la gloire. ”

“ Tout vous paraît trivial à la longue, pays, entourage, gens, vous-même. Vous n'échappez à la sensation du vide qu'en vous transportant en pensée hors de votre milieu, pour évoquer des horizons plus vastes, des aspects plus variés. Le voyage est la réalisation du rêve. ”

“ Un sentier est-il trop rude pour mes pieds, ou trop escarpé pour mes forces? — je m'abstiens de le parcourir; — à l'instant même je vais chercher un chemin de traverse uni, velouté, que l'imagination a jonché de roses dans leurs frais boutons. ”

“ Mais voici maintenant le voyageur. Le voici, lancé à travers le monde, à travers le péché. Il est avide des choses nouvelles. Il rôde en cercle, autour des champs de la terre, le regard oblique, la bouche amère. ”

“ Et puisque nous parlons de chemin, imitons les voyageurs ; vous qui êtes en avant, attendez ceux qui sont en retard, et marchez tous ensemble. Qu’ai-je dit ? Que saluer en chemin, c’est saluer par occasion. ”

“ Et puis enfin, voir du pays, voir des rivières, des plaines, des montagnes ; connaître les heures au soleil et à la lune, et, la nuit, quand on est de faction, regarder tourner les étoiles, c’est une belle vie. ”

“ Suis-moi, nous nous en irons ensemble dans Les pays lointains ; nuit et jour, infatigables tous deux, nous marcherons du même pas, nous franchirons les rivières et les montagnes, chaque matin nous changerons d’horizons. ”

“ Les âmes sont aussi des oiseaux de passage
Vers l’Orient divin s’enfuyant tour-à-tour...
Ces chercheuses d’azur, sans souci du naufrage,
Un soir prennent leur vol... hélas ! de leur voyage
Nul printemps, parmi nous, ne verra le retour ! ”

“ Et nous, sans élever jusqu'aux étoiles des contemplations qui ne sont offertes qu'au génie, nous avons essayé, en un rêve, d'entrevoir, parmi les visées du Seigneur, une route nouvelle pour le navire, une nouvelle conquête pour l'humanité. ”

“ À l’ancienne voie tu as joint une voie nouvelle, quand, Dieu et homme tout ensemble, venu sur la terre, tu t’es élevé de nouveau dans les cieux, pour en redescendre un jour plus visible à ceux qui t’appellent. ”

“ Les routes allègres qui vous conduisent au bout du monde ; dans un lit,
En somme, je les ai trouvées bonnes,
Moi qui, comme tant d’autres, ne peux dormir mon content,
Qui dois poursuivre mon chemin
Et continuer, jusqu’à ma mort, à voir passer la vie ! ”

“ Jusqu'alors je n'avais trouvé de vraiment vaste que le ciel, accessible seulement à trois voyageurs, l'oiseau, l'aéronaute et la pensée, et voici qu'un autre infini, matériel et tangible, se développait à la suite de la terre et portait mes désirs vers un monde inconnu, où il me serait facile de pénétrer par un simple effort de ma volonté. ”

“ Le guide attache le portemanteau sur ses crochets. Le soleil n’est pas encore levé ; les brouillards montent de toutes les profondeurs, mais là-haut le ciel est pur. Nous descendons dans les sombres vallées, qui bientôt s’éclaireront aussi sur nos têtes. Laisse-moi t’adresser mon dernier soupir ! Laisse mon dernier regard vers toi se remplir encore de larmes involontaires ! Je suis décidé et résolu. Tu n’entendras de moi aucune plainte ; tu n’entendras que le récit des aventures du voyageur. ”

“ Courait moitié vers l’Est, moitié vers l’Occident.
Tout chez le voyageur se change en rêverie :
Celui-ci dans ce double cours
Trouvant l’image de ses jours,
Son cœur suivait les flots qui vont vers sa patrie. ”

“ J’aurai souvent l’occasion de faire ce voyage en idée, et de vous conduire ou de vous suivre à travers ces belles campagnes où le souvenir de trois civilisations différentes ajoute un nouveau charme aux beautés de la nature. ”