Pétrarque

“ Mais manger avec des amis a pour moi tant de charme que rien ne m’est plus agréable que leur arrivée imprévue, et que je n’ai jamais mangé seul volontairement. Rien ne me déplaît plus que la pompe, non seulement parce qu’elle est mauvaise et contraire à l’humilité, mais parce qu’elle est gênante et ennemie du repos.
J’ai été en proie, dans mon adolescence, à un amour très violent, mais unique et honnête, et j’en aurais souffert plus longtemps si une mort cruelle, mais salutaire, n’eût éteint ma flamme, qui commençait à s’attiédir. ”

“ Un travail opiniâtre vient à bout de tout [4] . Longue journée, temps superbe, vigueur de l’âme, force et adresse du corps, tout favorisait nos pas. Seule la nature des lieux nous faisait obstacle. Nous trouvâmes dans une gorge de la montagne un pâtre d’un âge avancé qui s’efforça, par un long discours, de nous détourner de cette ascension. Il nous dit que cinquante ans auparavant, animé de la même ardeur juvénile, il avait grimpé jusqu’au sommet, mais qu’il n’avait rapporté de là que du repentir et de la fatigue, le corps et les vêtements déchirés par les pierres et les ronces. ”

“ Sans vanité, je ne désire rien, je suis content de la vie que je mène. Et d’abord je fais bon ménage avec la pauvreté d’or, en vertu d’un pacte agréable ; c’est une hôtesse ni sordide, ni importune. Que la fortune me conserve, si elle veut, mon petit champ, mon humble toit et mes livres chéris ; qu’elle garde le reste ou, si cela lui plaît, qu’elle emporte le tout sans bruit : il est à elle. Je ne réclame point les champs et les richesses de mon père [2] , pesant fardeau pour qui gravit les hauteurs, lourdes chaînes de l’âme, aliments de tous les maux. ”

“ Ce que tu as éprouvé tant de fois aujourd’hui en gravissant cette montagne, sache que cela arrive à toi et à plusieurs se dirigeant vers la vie bienheureuse ; mais on ne s’en aperçoit pas aussi aisément parce que les mouvements du corps sautent aux yeux tandis que ceux de l’âme sont invisibles et cachés. ”

“ Ils relèvent celui que l’adversité abat, répriment celui qu’enfle la prospérité, nous recommandent de songer à la fin des choses en nous rappelant les jours rapides et la vie passagère. Pour tant de services, ils demandent, légère récompense, une porte hospitalière, eux à qui la fortune ennemie laisse sur la terre de rares gîtes et des amis indifférents. Dès qu’ils entrent quelque part, ils tremblent de frayeur, et le moindre réduit leur semble un palais jusqu’à ce que les brumes de l’hiver disparaissent et que les Muses ramènent le printemps des études. ”

“ Dans mes voyages, je vis d’abord Paris, et je me plus à rechercher ce qu’il y avait de vrai ou de fabuleux dans ce que l’on racontait de cette ville. En revenant de là, je me rendis à Rome, que je désirais ardemment visiter dès mon enfance. J’y trouvai Stefano Colonna, le magnanime chef de cette famille, homme comparable à n’importe lequel des anciens. Je lui fis ma cour, et il me témoigna tant d’amitié qu’entre moi et l’un de ses fils on n’aurait fait aucune différence. L’affection et l’attachement de ce grand homme envers moi sont demeurés constamment les mêmes jusqu’à la fin de sa vie ”

“ J’appelle ma patrie cet exil d’Avignon, où j’avais été dès la fin de ma première enfance, car l’habitude devient une seconde nature. Là je commençai à être connu, et mon amitié fut recherchée par de grands personnages ; pourquoi ? j’avoue maintenant que je l’ignore et que cela m’étonne ; il est vrai qu’alors cela ne m’étonnait pas, car, selon la coutume de la jeunesse, je me croyais très digne de tous les honneurs. ”

“ Depuis que j’ai embrassé cette vie dure, mes compagnons dévoués et mes serviteurs fidèles m’ont abandonné. Si l’amitié attire quelques personnes, elles me consolent comme si j’étais enchaîné dans une prison et s’enfuient au plus vite. Les paysans s’étonnent que j’ose mépriser des jouissances qu’ils considèrent comme bonheur suprême. ”

“ L’adolescence m’a abusé, la jeunesse m’a entraîné, mais la vieillesse m’a corrigé. Elle m’a enseigné par l’expérience la vérité de cette parole que j’avais lue longtemps auparavant, à savoir que la jeunesse et le plaisir ne sont que vanités [1] , ou plutôt cette leçon, je la dus au Créateur de tous les âges et tous les temps, qui laisse parfois les malheureux mortels s’égarer dans leur fol orgueil, afin que, se rappelant plus tard leurs péchés, ils se connaissent eux-mêmes. Dans ma jeunesse, mon corps ne fut pas très robuste, mais d’une grande dextérité. ”

“ Ceux-ci prennent des poissons à l’hameçon ou jettent au loin leurs filets ; ceux-là boivent et chassent l’ennui par le joyeux Bacchus. D’autres se plaisent tantôt à étendre sur l’herbe leurs membres fatigués, tantôt à fermer les yeux pour goûter un léger sommeil.
Seul, le roi, nourrissant au fond de son âme d’autres soucis, tenait le front et les yeux baissés vers la terre. Peut-être commençait-il déjà à rechercher les causes d’un phénomène et se demandait-il tout bas sous l’influence de quel astre le fleuve surgissait avec tant d’impétuosité, puis modérait son cours ”

“ J’ai eu le bonheur d’être admis dans la familiarité des princes et des rois, et de gagner l’amitié des grands jusqu’à exciter l’envie. Mais le supplice de ceux qui vieillissent, c’est de pleurer trop souvent la mort de leurs amis. ”

“ L’amitié que l’on me portait et l’intérêt qu’inspirait ma jeunesse y contribuèrent plus que l’amour de la vérité. Je partis néanmoins, et, malgré mon indignité, plein de confiance dans un jugement d’une si grande autorité, quoique je ne fusse encore qu’un écolier ignorant, je reçus la couronne de laurier poétique, à la grande satisfaction des Romains qui purent assister à cette solennité [8] . Il existe sur cet événement des lettres de moi en vers et en prose [9] . Cette couronne de laurier ne me procura point de science, mais beaucoup d’envie. ”

“ Je fus stupéfait, je l’avoue, et, priant mon frère avide d’entendre de ne pas me déranger, je fermai le livre. J’étais irrité contre moi d’admirer maintenant encore les choses de la terre, moi qui depuis longtemps aurais dû apprendre des philosophes mêmes des gentils qu’il n’y a d’admirable que l’âme pour qui, lorsqu’elle est grande, rien n’est grand [12] . Alors, trouvant que j’avais assez vu la montagne, je détournai sur moi-même mes regards intérieurs, et dès ce moment on ne m’entendit plus parler jusqu’à ce que nous fussions parvenus en bas. ”

“ Je me suis adonné entre autres particulièrement à la connaissance de l’antiquité, et, n’était l’amitié que m’inspirent les personnes qui me sont chères, j’aurais préféré être né dans un tout autre âge, et, pour oublier celui-ci, je me suis toujours efforcé de vivre en imagination dans les temps anciens. ”

“ En quittant Rome, je me rendis à Parme, où je passai quelque temps auprès des seigneurs de Correggio, pleins de libéralité et de bonté pour moi, mais ne s’accordant point entre eux. Ils gouvernaient alors cette ville avec une douceur qu’elle n’avait point connue auparavant de mémoire d’homme, et que, selon moi, elle ne connaîtra point pendant ce siècle. Me souvenant de l’honneur que j’avais reçu, je craignais qu’il ne parût décerné à un indigne. Un jour, après avoir gravi les montagnes, je traversai la rivière d’Enza, dans le territoire de Reggio, et je pénétrai dans la Selvapiana [10] . ”

“ J’ai compris l’orgueil dans les autres, non en moi, et, quoique j’aie été un homme de peu de valeur, je me suis toujours estimé encore moins. Ma colère m’a bien souvent nui, jamais aux autres. Très avide d’amitiés honnêtes, je les ai cultivées avec la plus grande fidélité. Je m’en fais gloire hardiment, parce que je dis la vérité. ”

“ Cette montagne, que l’on découvre au loin de toutes parts, est presque toujours devant les yeux. La fantaisie me prit de faire une fois pour toutes ce que je faisais journellement, d’autant plus que la veille, en relisant l’histoire romaine de Tite-Live, j’étais tombé par hasard sur le passage où Philippe, roi de Macédoine, celui qui fit la guerre au peuple romain, gravit le mont Hémus en Thessalie, du sommet duquel il avait cru par ouï-dire que l’on apercevait deux mers : l’Adriatique et l’Euxin. ”

“ Enfin l’amour de la liberté s’empara du cœur d’un malheureux amant ; je résolus de tuer dans mon âme cette passion hostile et je fis de violents efforts pour rompre mon joug. C'était une tâche difficile que de chasser une maîtresse du logis qu’elle occupait depuis dix ans et d’attaquer un ennemi puissant avec des forces épuisées. ”

“ Jamais nautonier n’a craint un écueil nocturne autant que je redoute maintenant le visage de cette femme, ses paroles qui remuent le cœur, sa chevelure d’or, le collier de son cou de neige, ses épaules légères et ses yeux qui plaisent tout en donnant la mort. ”

“ Il viendra peut-être un temps où je relaterai dans leur ordre tous les événements de ma vie en prenant pour texte cette parole de votre Augustin : Je veux me remémorer mes souillures passées et les corruptions charnelles de mon âme, non que je les aime, mais pour que je vous aime, mon Dieu [8] . Il me reste encore à accomplir une tâche très difficile et très pénible. Ce que j’avais coutume d’aimer, je ne l’aime plus [9] . Je mens. Je l’aime, mais moins. ”

“ J’essayai cependant, Dieu lui-même me vint en aide ; il me permit de dégager mon cou d’un nœud invétéré et de sortir vainqueur d’un si rude combat. Tandis que cette femme blessée veut faire main basse sur son esclave fugitif et fond sur lui avec larmes, tandis que ses yeux brillant d’un doux éclat voilent à dessein leurs feux et leurs traits, que de fois, hélas ! elle m’a forcé de tomber indécis sur la route que je suivais !
Que faire donc ? Par quels moyens lui résister ? Elle me préparera de nouveau de plus lourdes chaînes. Je m’enfuis et je me mets à parcourir tout l’univers. ”

“ Sur la première question, les voix seront partagées, car d’ordinaire chacun dans ses jugements suit non la vérité, mais son goût, et l’on ne met de bornes ni à l’éloge ni au blâme. Je suis un homme du commun, un chétif mortel, dont la naissance n’est ni des plus hautes ni des plus basses. ”

“ Près de la fontaine transparente s’élève un énorme peuplier qui de la voûte épaisse de ses branches ombrage à la fois la rivière, les bords et plusieurs arpents voisins. On raconte que jadis, en cet endroit, le grand Robert, épris des charmes du lieu, les yeux et l’esprit frappés de la nouveauté du spectacle, reposa longtemps sur un tertre fleuri ses membres fatigués et sa tête chargée de soucis, et loua le silence de cette petite campagne. À ses côtés était la reine son épouse [8] , à qui nulle déesse devant un juge équitable n’ôtera la palme méritée, soit de la beauté, soit de la naissance. ”

“ Après avoir ainsi pendant trois jours scruté mon ignorance, le troisième jour il me jugea digne de la couronne de laurier. Il me l’offrait à Naples, et il insistait à force de prières pour obtenir mon consentement. L’amour de Rome triompha des respectables instances d’un si grand roi. ”

“ Mais, hélas ! rien n’est durable ici-bas, et s’il se présente quelque douceur, elle finit bientôt par l’amertume. Deux ans ne s’étaient pas écoulés que Dieu l’enleva à moi, à sa patrie et au monde, qu’il avait déjà quitté parce que ni moi, ni sa patrie, ni le monde (l’amitié ne m’aveugle pas) , n’étions dignes de lui. ”

“ Rien autre assurément que la route plus unie, et qui au premier aspect semble plus facile, à travers les plaisirs terrestres et infimes. Mais quand tu te seras longtemps égaré il te faudra ou gravir vers le faîte de la vie bienheureuse, sous le poids d’une fatigue différée à tort, ou tomber lâchement dans les bas-fonds de tes péchés ”

“ Certes, la vie que nous appelons bienheureuse est située dans un lieu élevé ; un chemin étroit, dit-on, y conduit. Plusieurs collines se dressent aussi dans l’espace intermédiaire, et il faut marcher de vertu en vertu par des degrés éminents. Au sommet est la fin de tout et le terme de la route qui est le but de notre voyage. ”

“ Déjà, accablé de lassitude, je regrettais d’avoir fait fausse route et je résolus tout de bon de gagner le sommet. Lorsque, plein de fatigue et d’anxiété, j’eus rejoint mon frère, qui m’attendait et s’était reposé en restant longtemps assis, nous marchâmes quelque temps d’un pas égal. À peine avions-nous quitté cette colline, voilà qu’oubliant mon premier détour, je m’enfonce derechef vers le bas de la montagne ; je parcours une seconde fois les vallées et, en cherchant une route longue et facile, je tombe dans une longue difficulté. Je différais la peine de monter ”

“ Ne voyez-vous pas combien la mort est à craindre ? Ne voyez-vous pas les périls et les difficultés de la cour ; comme la faveur y est trompeuse, de combien de soucis le seuil on est semé ? Arrêtez vos pas, je vous le conseille ; fuyez les dangers d’un monde misérable, pendant qu’un vent propice enfle vos voiles. ”

“ Il n’est pas nécessaire que des tapis de soie recouvrent les murs, que les cuisines exhalent le fumet des viandes rôties, ni que la salle à manger retentissent du bruit de mille serviteurs empressés à dresser sur les tables un festin splendide. ”

“ Ils ne connaissent pas mes joies et mes plaisirs tout autres ; ils ignorent les compagnons secrets que tous les siècles ensemble me transmettent de tous les pays. Ces compagnons, illustrés par l’éloquence, par le génie, par la toge et par les armes, ne sont point difficiles ; ils se contentent d’un petit coin sous un humble toit ; ils ne se refusent à aucun ordre ; ils tiennent sans cesse compagnie et ne sont jamais ennuyeux. ”

“ Pendant mon séjour dans ces lieux, chose étonnante, il m’arriva le même jour des lettres du sénat de Rome et du chancelier de l’Université de Paris [6] m’appelant à l’envi, l’une à Rome et l’autre à Paris, pour recevoir la couronne de laurier poétique. Tout fier de ces lettres comme un jeune homme, je me jugeai digne d’un honneur dont de si grands personnages m’avaient jugé digne, et je n’envisageai pas mon mérite, mais les témoignages d’autrui. ”