Jeanne Marais

“ Comprenant soudain, Marcel éclata d’un rire inextinguible ; il cherchait vainement à recouvrer son sang-froid ; chaque fois que ses yeux se posaient sur le visage penaud et mortifié de la jeune dactylographe, il s’esclaffait malgré lui. À la fin, il s’écria :
— Non, ce n’était pas lui, petite malheureuse !... Vous preniez ce garçon pour Abel déguisé ?
— Dame... Il est très laid.
D’Arlaud pouffa de nouveau. Denise, vexée, se taisait. Il la consola :
— Allons, il faut qu’on vous vienne en aide... Vous le méritez : vous m’avez fait rire dans un moment où je n’en ai guère envie... ”

“ En amour comme en politique, la franchise n’est jamais aussi convaincante que la fourberie.
Marcel quitta le ton du persiflage pour dire, avec fermeté :
— Rassurez-vous : ne suis-je pas là ? Tant que j’en tiendrai les ficelles, mes marionnettes s’agiteront à ma guise... Et nous avons conclu un traité d’alliance, ma petite amie, vous en souvenez-vous ? Ayez confiance...
Il lui baisa la main avec une galanterie paternelle et sortit de la loge. Dans le promenoir, il fut rejoint par Henry Salmon.
— Je vous cherchais, dit le banquier, d’un air affairé.
« À l’autre pantin ! » pensa Marcel. ”

“ Gilberte est timide ; elle eut peur d’exciter votre colère en refusant mon alliance. Elle se laissa fiancer, la mort dans l’âme ; heureusement qu’elle eut l’excellente idée d’ouvrir son cœur à Suzanne. Celle-ci, prenant une résolution énergique, est venue me trouver ce soir pour me dissuader d’épouser sa sœur...
M. Tardivet interrompit avec une stupéfaction innocente :
— Pourquoi m’ont-elles caché cela ?... Je n’ai jamais eu la pensée de marier mes filles contre leur volonté !
D’un regard pénétrant, Henry Salmon étudia le visage naïf du brave homme ; et fut convaincu de sa simplicité. ”

“ Je ne peux pas entrer dans la loge de mon interprète sans l’y trouver installé... comme chez lui.
— Il est encore chez elle ; mais elle sera peut-être un jour chez lui.
Marcel jubilait, devant le dépit évident de Jack Pick. Il pensait avec une joie mauvaise : « Oui, mon cher : tu as beau lui plaire ; être un gentil blondin à la moustache fauve, fier de ses yeux bleus et de ses vingt-neuf ans ; c’est toi qui es battu par moi : la belle Gilberte m’obéit ; c’est mon autorité qu’elle écoute et c’est à mon instigation qu’elle agit. » ”

“ Le banquier eut un tressaillement involontaire. Il s’oublia jusqu’à poser des questions incorrectes :
— Pourquoi mariez-vous votre fille ? Elle aime ce jeune homme ? Qui est-ce ?
Tardivet, frappé du désarroi secret que trahissait l’attitude de M. Salmon, répondit :
— À vrai dire, monsieur, Gilberte, après avoir souhaité faire sa carrière d’artiste, s’est vite aperçue que la vie de théâtre est pénible pour une fille vertueuse... Elle préfère se marier honnêtement avec un jeune homme qui l’adore...
Le mot « jeune homme » répété ainsi impressionnait désagréablement le banquier quinquagénaire. ”

“ L’écrivain s’était cru amoureux de Nelly ; un auteur se croit toujours un peu amoureux de son interprète : ce qu’il aime en elle, c’est le reflet du rôle qu’elle incarne. Il voit sa pensée prendre corps, il a l’espoir d’étreindre son rêve ; et Pygmalion tombe aux pieds de sa statue vivante. Or, Mlle Rosane avait repoussé son auteur. Marcel était vindicatif : son imagination et son cœur travaillaient en face de Gilberte... Le cerveau fertile de l’écrivain élaborait déjà des péripéties, devant cette vengeance blonde et rose qui semblait s’offrir à lui. ”

“ Atterrée, elle se répétait : « Il ne m’aime pas » et ses yeux hallucinés contemplaient ce décor qu’ils n’oublieraient plus, revoyaient la scène qui s’était passée ; et revenaient se poser sur l’amant, qui détournait les siens.
Tout à coup, le trille aigu d’une sonnerie, dans la pièce même, les fit sursauter.
— C’est le téléphone ; dit Marcel en souriant, soulagé par cette diversion qui rompait le silence.
Il décrocha le récepteur ; mais aussitôt, son visage se contracta ; posant un doigt sur ses lèvres, il faisait signe à Suzanne d’approcher et lui tendait l’autre récepteur. ”

“ Il avait éprouvé ce sentiment de contentement envers le hasard chaque fois, qu’en Bourse, son flair, son intuition, ou simplement sa chance l’empêchaient de conclure une mauvaise affaire.
Ce soir encore, son bonheur négatif avait évité la mauvaise affaire. Ce désir brutal, cette émulation de snob qui veut posséder la pouliche à la mode son achat dût-il le ruiner ; cette envie effrénée de Gilberte qui l’amenait jusqu’au mariage — un mariage qu’il eût consommé à contre-cœur, estimant qu’il payait un peu cher son irrésistible caprice... Tout cela, c’était le passé. C’était fini. ”

“ « Je sais fort bien ce que je vais faire de cette jolie Gilberte, mais je ne sais pas du tout ce qu’elle va faire de moi ? » se demandait Marcel dans la voiture qui ascensionnait lentement la rue La Fayette derrière une file de lourds camions obstruant la chaussée.
L’écrivain commençait à redouter le charme qui l’attirait vers cette belle fille. Il savait quel rôle dangereux joue la réminiscence en amour : désirer une femme pour sa ressemblance avec une autre, c’est tenir à la fois l’ombre et la proie. Marcel craignait de se laisser prendre à ce jeu. ”

“ Ah ! On peut être vertueux à bon compte, quand on n’a rien à y perdre !
Suzanne haussa les épaules :
— Tu m’exaspères avec tes sophismes ! Je peux les retourner contre toi-même : si je suis en sûreté, hors de cause, c’est donc ce qui me permet de raisonner de sang-froid, avec sens, en restant impartiale.
Gilberte, aussi perplexe, que l’âne de Buridan, considérait tour à tour les deux adversaires, toute remuée par les propos de l’une, tout émue par le désespoir de l’autre. Denise, surprenant ce mouvement d’incertitude, chercha de nouveaux arguments. ”

“ Suzanne était rentrée dans sa chambre, exaspérée contre ses sœurs ; maudissant la passivité de l’une, l’opiniâtreté de l’autre ; sentant Gilberte à demi-vaincue par les raisons spécieuses de sa cadette, et comme magnétisée par le fluide de volonté qui émanait de cette Denise enragée à garantir son bonheur, coûte que coûte.
L’affection fraternelle est le plus superficiel de tous les sentiments de famille. Alors que les parents ou les enfants se montrent rarement dénaturés dans leurs rapports réciproques, les frères et sœurs sont bien souvent ennemis. ”

“ Que pensez-vous de la chance de votre sœur qui fait du premier coup une conquête aussi enviable ?
— Il faut d’abord qu’il lui plaise, murmura doucement Denise.
Et elle ajouta, avec une nuance de hauteur :
— M. Salmon apprendra bientôt que Gilberte est la fille de son caissier. L’amour ne supporte point d’inégalité. C’est la réciprocité des sentiments qui doit racheter la différence des rangs. Vous concevez donc qu’un homme dans la position de M. Salmon ne pourrait se rapprocher de Gilberte qu’à la condition de s’en faire aimer.
Abel lui jeta un regard d’inexprimable gratitude. ”

“ Vous ne voudrez pas gâcher toutes les heures qui vous restent à vivre, quand il suffit de m’en consacrer une seule — celle du berger... Si vous ne le faites pour vous-même, immolez-vous par dévouement fraternel : l’intérêt de votre sœur est lié au vôtre... Ne me répondez pas... Allez d’abord consulter Denise, petite Gilberte irrésolue ; confiez-lui tout bas, à l’oreille, mon ultimatum : vous serez la charmante rançon de vos deux destins... Si vous renoncez à Satan, à ses pompes et à Salmon, je la prive du même coup de son Abel en désabusant ce crédule méfiant... ”

“ Il affecta de nous adopter toutes les trois pour endormir la méfiance possible de notre confiant papa. Mais c’est Gilberte qui l’attire, qui l’occupe, qui l’absorbe. Il est furieux que je sois en tiers ; il devient jaloux de Jack Pick. Mais c’est un célibataire de vocation qui ne se soucie du mariage que pour en faire le sujet de ses pièces : alors, il combine cyniquement les fiançailles de Gilberte ; et il spécule sur sa reconnaissance probable. S’il vient de le lui dire si brutalement, c’est dans l’excès même de son dépit jaloux : il sait qu’elle ne l’aime pas ; il ne peut lui faire la cour. ”

“ Dans le noir, à tâtons, elle se dirigea à droite, vers le salon qu’elle connaissait bien. L’électricité jaillit. Suzanne, un peu étourdie par cette brusque lumière, se retourna. Marcel lui vit une figure farouche et bizarre ; il fut surpris de l’altération de ses traits ; de l’émotion qui se lisait sur ses lèvres palpitantes, dans ses yeux foncés qu’assombrissait la barre rageuse des sourcils rejoints. Elle eut un geste, pour relever une mèche de ses cheveux bouclés qui lui chatouillait le front, un geste énervé qui découvrit le tremblement convulsif dont ses mains étaient agitées. ”

“ Denise eut son sourire de Joconde, bizarre, perfide, un peu cruel. Elle murmura :
— Je voudrais le tromper...
— Ah ! mais, ça, c’est pour après ! protesta Marcel. Vous placez l’épilogue avant l’épithalame, mademoiselle. On commence par l’épouser d’abord.
— Vous ne saisissez pas ma pensée. Je déteste les hommes. Je veux leur rendre par le mensonge le mal que m’a causé le mensonge d’un homme. Ce qui me plaît, dans votre proposition romanesque, c’est la comédie qu’elle comporte. Oh ! ”

“ « Va donc tu n’es pas sincère... Tu le trouves encore très bien, ce svelte quadragénaire aux tempes argentées ; c’est un homme célèbre de surcroît... D’ailleurs, pourquoi vient-elle chez toi, ce soir ?... Qu’en penserait la jeune Suzanne ! »
Il entra dans le salon avec empressement, Gilberte se tenait debout, au centre de la pièce ; son visage, si calme d’ordinaire, s’embellissait d’une fièvre qui avivait ses yeux et fardait ses pommettes.
Marcel comprit qu’il se passait quelque chose d’insolite. Une arrière-pensée d’espérance amoureuse l’agita intimement. ”

“ L’aplomb et le bagout de cette petite l’amusaient. Denise aussi l’intéressait, par sa réserve énigmatique de timide intelligente. Quant à Gilberte, il n’osait approfondir les sentiments qu’elle lui inspirait. Sentiments complexes : la ressemblance frappante de cette enfant ingénue avec Nelly Rosane, l’experte comédienne qui jouait Yvette, le troublait étrangement : la bouche pure de Gilberte souriait avec les lèvres savantes de Nelly ; le regard candide de la vierge évoquait la fausse candeur des prunelles de l’actrice ; l’innocence se faisait le sosie du péché : piment raffiné pour Marcel. ”

“ À présent qu’elle était rassurée sur le sort de sa démarche, Suzanne n’éprouvait plus de rancune à l’égard de ses sœurs ; et si elle ne plaignait nullement Gilberte d’être ruinée dans ses espérances pécuniaires, elle se désolait maintenant à la pensée que Denise allait souffrir.
Essuyant ses yeux, elle expliqua au banquier :
— Monsieur, ma sœur Denise ne ressemble pas du tout à Gilberte, ni physiquement, ni moralement. C’est une fille décidée, stricte, énergique et laborieuse, qui a toujours eu de l’ambition — mais non pas cette fausse ambition qui consiste à rêver d’une existence dorée... ”

“ Suzanne haussa les épaules en répliquant :
— Ça veut dire, papa, que tu ressembles bien à tous les pères... Quand vous étiez jeunes, vous ne songiez qu’au bonheur, au printemps, au soleil, aux douceurs de la vie à deux : c’est ce sentiment qui vous poussait à fonder une famille. Mais le jour où leurs fillettes deviennent grandes, les parents sont vieux : ils ont oublié tout ce qu’on désire à vingt ans ; ils ne se demandent pas s’il nous manque quelque chose... ”

“ Marcel avait un ton bizarre. Gilberte le regarda avec stupeur. De plus en plus déconcertée, elle répéta :
— Comment... comment ?
Il n’est pas de déception plus embarrassante que d’apercevoir sur un visage dont on ne connaissait que l’expression bienveillante, de nouvelles expressions inconnues et perfides. Gilberte s’était confiée à d’Arlaud comme à un ami ; elle avait maintenant en face d’elle un effrayant étranger dont elle ignorait tout. Une terreur panique troubla soudain sa faible raison. ”

“ Marcel reprit :
— Monsieur Tardivet, croyez-vous aux coïncidences ?
Très honoré que l’écrivain daignât le consulter sur un sujet étranger aux affaires de Bourse, le caissier se souleva à demi et répondit d’un air avenant :
— Mon Dieu oui, monsieur d’Arlaud, je crois aux coïncidences... La vie est faite de rencontres. Ainsi, tenez, un jour, en 1914, un mois avant la guerre...
Marcel connaissait par expérience la verbosité des timides qui semblent se rattraper de leur silence dès qu’ils se sentent rassurés. Aussi coupa-t-il brusquement :
— Tardivet, avez-vous une fille ? ”

“ Suzanne eut envie de répliquer : « Vous ne disiez pas cela, l’autre soir. » Mais elle se rappela les éclaircissements du banquier sur cette question délicate ; et se tut, songeuse, avec une petite moue qui signifiait : « Est-ce que cela sera toujours pareil ? »
Mais d’Arlaud l’attirait sur sa poitrine ; elle défaillit au contact de l’homme aimé et lui tendit ses lèvres.
— Eh bien !... Eh bien ! s’exclamait, stupéfait, M. Tardivet qui venait d’entrer.
Marcel d’Arlaud se donna la satisfaction de triompher quand même aux yeux de cet homme simple. ”

“ Ce soir, il eût jugé très divertissant ce goûter chez Bodéga en compagnie de la belle actrice dont il assurait l’existence fastueuse, si Nelly Rosanne n’avait eu la fâcheuse habitude de le houspiller en public. À côté de lui, son frère Abel, malingre et chétif avorton de quarante ans, d’une laideur remarquable, se ratatinait sur sa chaise dans la posture ramassée d’un singe accroupi. En face des frères Salmon, Marcel d’Arlaud, silencieux contre sa coutume, fumait un havane odorant en contemplant Nelly d’un air rêveur. ”

“ Et ce sont ces petites farces qui amènent un Abel Salmon à convoler avec une Denise Tardivet.
Abel considéra son frère avec une pitié condescendante :
— Mon pauvre Henry... C’est dur à digérer, le bonheur du voisin, quand on a l’estomac chargé par le brouet de la déconvenue... Tu voudrais m’insinuer de vilains soupçons sur ma fiancée, sous prétexte que la tienne t’a plaqué... Mais la conduite de l’une est la justification de celle de l’autre : Gilberte, ainsi que Denise, agit selon son cœur. Seulement, que veux-tu, tout homme n’a pas la chance d’être aimé pour lui-même... ”

“ Sachez simplement que Mlle Gilberte ressemble extraordinairement à la plus jolie femme de Paris... Que cette jolie femme m’a joué un vilain tour, et que j’entends le lui rendre en faisant, par la même occasion, le bonheur de votre charmante fille. Puisque la démarche de mesdemoiselles Tardivet m’aide fortuitement à satisfaire une vieille rancune, en revanche, je m’engage à favoriser leurs projets d’avenir : mettons que ce soit un pacte... Soyez donc tranquille et ne vous inquiétez pas des moyens : la fin les justifiera. M. Tardivet, vous avez perdu votre premier pari contre moi. ”

“ « Pourquoi n’irions-nous pas ensemble ? Nous ne connaissons pas M. Marcel d’Arlaud. Quelle réception ménage-t-il à sa visiteuse inconnue ?... Ce que nous lui demandons au nom du mariage, en somme, c’est une simple leçon de coquetterie ! Méfions-nous du tête-à-tête avec un professeur qui n’a sans doute rien de pédagogique. Tandis qu’en venant à trois, nous lui inspirerons le respect du nombre. » J’approuvai la pensée de Denise ; pouvais-je deviner que ce rendez-vous n’était qu’un guet-apens où papa allait nous pincer ?
Et Suzanne regardait l’écrivain d’un air dépité. ”

“ Vous allez crier que je me comporte comme un mufle ; mais un homme est toujours mufle en amour... et je vous aime. Oh ! Pas à la façon de Pick ou de Salmon : eux sont bien pris, cœur et chair. Chez moi, le cœur est resté froid : ma lucidité l’a calmé ainsi qu’une douche glaciale. Je vous aime, mais je vous juge. Vous avez une âme trop malléable pour être digne d’une passion platonique : peut-on chérir profondément le doux miroir inconscient qui reflète la pensée de chaque passant ? ”

“ Vous le devinerez peut-être, vous : c’est votre métier d’écrivain d’assortir des sentiments, comme un peintre assortit des tonalités... et c’est à vous de déterminer la couleur de mon amour.
— Je le vois bleu ; décréta Marcel. Dire que ces petites bonnes femmes rieuses sont presque toujours des sentimentales !... Vous êtes la plus difficile des trois, mon enfant... Vos sœurs exigent beaucoup moins : un polichinelle aux grelots d’or et un pantin à berner, je connais des adresses où l’on me fournira ces joujoux-là... Mais un véritable amoureux : fichtre ! ”

“ Les jeunes filles pouffaient de rire. Le rire est une forme du courage. Enhardie, Gilberte leva ses grands yeux sur l’écrivain et répondit d’un air franc :
— Mon Dieu, je n’ai pas de préférence en ce qui concerne l’âge, la couleur des yeux, ou le caractère... Mais je voudrais qu’il fût riche. Puisque les filles sans dot effrayent même le prétendant le plus pauvre, leur revanche, lorsqu’elles se marient, consiste à séduire le plus fortuné. ”

“ Sous l’influence de ces réflexions, Marcel, dans l’obscure baignoire où il se rencognait, assis derrière Gilberte et coude à coude avec Jack Pick, rêvait au moyen de préciser ses incertitudes. Il regardait les trois nuques blanches des trois jeunes filles appuyées au bord de la loge, immobiles et attentives. L’écrivain pensait : « En somme, c’est moi qui les tiens là, haletantes et crispées d’émotion ; c’est moi qui les fais rire et frissonner de plaisir ; c’est moi qu’elles applaudissent... » ”

“ Or, comme il est très rare qu’un homme puisse se venger d’une femme sans muflerie, Marcel se félicitait d’avoir accompli ce tour de force.
Le repas s’achevait. Nelly se levait dans un flot de mousseline de soie, étirant son buste superbe et sa taille fuselée. Elle traversa la salle de son pas majestueux de théâtre, entra dans le salon, alla vers la table où le café était servi ; et s’activa, tripotant les tasses et le sucrier d’une main nerveuse, les doigts tremblants et malhabiles. ”

“ Être pris en faute, quand c’est l’unique faute... Tardivet monta quatre à quatre l’escalier intérieur qui conduisait au bureau du banquier. Il entra, tout essoufflé, M. Salmon le toisa d’un air de blâme ; et demanda, l’accent étonné :
— Que se passe-t-il donc, monsieur Tardivet ? Vous est-il arrivé quelque chose ?
Tout simple qu’il était, le caissier discerna bien, dans cette façon de lui reprocher son retard — fort anodine de la part d’un patron assez cassant d’ordinaire — une indulgence qui s’adressait au père de Gilberte. ”