Yvette

“ Yvette, au milieu de tous ces hommes titrés et de toutes ces femmes tarées, est-elle restée innocente, ou bien n’est-elle que la plus affreuse petite rouée ? Telle est l’énigme. A vrai dire, cette énigme peut en être une pour les invités de Mme Obardi, elle ne saurait en être une pour nous. C’est la règle au théâtre que plus une mère a rôti le balai et plus sa fille est un ange de pureté. Yvette anime la scène de son aimable pétulance ; elle raille ses amoureux, donne un surnom à chacun d’eux : c’est d’une gaieté à faire pleurer, et d’une finesse d’esprit à couper au couteau. ”

“ Rasséréné, je descendis rejoindre les promeneurs qui sillonnaient les allées sablonneuses du parc.
Yvette n'était pas parmi eux, cela m'étonna ; mais je songeai que mes reproches l'avaient peut-être contrariée et qu'elle me boudait.
Durant le dîner, elle fut sérieuse contre son
habitude, et c'est à peine si elle desserra les dents.
Le baron des Anthieux la taquina sur son mutisme :
— Vous êtes grave, mademoiselle Yvette, comme si vous aviez rencontré les méchants esprits de la lande bretonne. Vous auraient-ils, par hasard, menacée de quelque vilain tour ? ”

“ Mais sur la feuille blanche qui avait servi d'enveloppe, ces quelques mots griffonnés au crayon par Yvette m'éclairèrent soudain :
« L'avoir tant désiré pour le maudire ensuite ! »
Immédiatement, je me rappelai la scène de la veille au matin, dans le boudoir bleu d'Yvette, et dans laquelle il avait été question de poupée, de pari et de timbre-poste.
Une émotion délicieuse me gonfla le cœur. — Enfin ! chère enfant qui veut me retenir ! Et avec la mobilité d'impression des amoureux qui changent d'avis à tout bout de champ,
je m'aperçus que je n'avais plus du tout le désir de m'éloigner. ”

“ Je l'aidai à garnir d'appâts son hameçon et, dans cette délicate opération, mes mains frôlaient les siennes.
Ce me fut comme une commotion électrique. — Yvette ! m'écriai-je, en saisissant sa petite menotte blanche.
— Eh bien ! qu'est-ce qui vous prend ? dit-elle avec calme, sans dégager sa main. Vous allez effrayer le poisson et le chasser d'ici... tout ça pour le plaisir de prononcer mon nom !
— Il s'agit bien de poisson ! fis-je, fougueux. Puis, plus doux
— Yvette, savez-vous que vous êtes jolie... ”

“ Elle entendait sous sa fenêtre les voix joyeuses. Le chevalier faisait des plaisanteries lestes, des jeux de mots d’étranger, grossiers et maladroits.
Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu gris, imitait l’ouvrier pochard, appelait la marquise la patronne. Et, tout d’un coup, il dit à Saval :
— Hé ! patron !
Ce fut un rire général.
Alors, Yvette se décida. Elle prit d’abord une feuille de son papier à lettres et écrivit :
« Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir. « Je meurs pour ne point devenir une fille entretenue.
« Yvette. » ”

“ Yvette est l’histoire d’une fille de courtisane contrainte, par la fatalité de ses origines et du milieu où elle a été élevée, à devenir telle à son tour que sa mère. Ses velléités d’être une honnête femme, une révolte de pudeur instinctive, une tentative désespérée pour s’évader, tout sera inutile. ”

“ Je vous aimerai toujours, petite fiancée ! Je vous le jure ! Et vous pouvez être tranquille, un Parrois n'a jamais trahi son serment.
Le consentement de Mme de Kervec ne fut pas trop difficile à enlever. Six semaines après, j'étais l'heureux époux d'Yvette.
Il y a longtemps que la marquise a oublié mon « coup de tête ». Elle adore ma femme et de la meilleur foi du monde elle raconte que c'est grâce à elle si j'ai épousé la « petite dernière ». ”

“ Il y a de très mauvaises mouches, et celle-là a dû vous faire du mal : vous en avez pâli !
Je me hâtais de tourner la chose en riant, affirmant que je ne souffrais plus.
— Tant mieux ! tant mieux ! fit Yvette d'un ton d'innocence. J'allais justement vous demander de jouer avec moi ce morceau à quatre mains que vous m'avez conseillé d'étudier.
Comme tous les yeux étaient fixés sur moi, je dus faire ce qu'elle me demandait et, allant au salon, où tout le monde nous suivit, je m'assis au piano à côté d'elle.
Mais ma tête était ailleurs, et je fis fausses
notes sur fausses notes. ”

“ Mollement
bercés par leur marche régulière, nous nous tûmes, envahis par cette espèce d'admiration intime qui étreint le promeneur et l'émeut, malgré lui, quand la nature s'étale sous ses yeux avec toute sa grandeur imposante.
Yvette, elle-même, était silencieuse et son écharpe, qu'elle avait enroulée comme un voile autour de sa tête, pour la défendre contre la violence du vent et maintenir en place son chapeau, ne dissimulait pas le sérieux un peu grave de son visage.
— Femme ou enfant, ange ou démon, qu'est-ce que tu es réellement, petite Yvette ? ”

“ Quand il arriva, Yvette lui sauta au cou et l'embrassa.
— Bonjour, monsieur le curé ! Comme je suis contente quand vous venez nous voir !
— Voyons, voyons, ma petite amie, disait le vieillard en la repoussant doucement, vous êtes bien gentille et je vous aime beaucoup ; mais je vous ai dit que... qu'il ne fallait pas avoir de telles expansions... On n'embrasse pas les gens avec tant de liberté. ”

“ Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de tout le corps, plongea le long de sa poitrine, et, sortie vivement de son étreinte, elle disparut dans l’ombre avec un grand froissement de jupes, pareil au bruit d’un oiseau qui s’envole.
Il demeura d’abord immobile, surpris par cette souplesse et par cette disparition, puis n’entendant plus rien, il appela à mi-voix :
— Yvette !
Elle ne répondit pas. Il se mit à marcher, fouillant les ténèbres de l’œil, cherchant dans les buissons la tache blanche que devait faire sa robe. Tout était noir. ”

“ Au même moment, un grand éclat de rire se fit entendre, puis une porte s'ouvrit et une dizaine de jeunes filles — les sœurs d'Yvette et quelques invitées — emplirent la chambre et m'entourèrent en battant des mains.
— Ah ! ah ! ah ! à la bonne heure, monsieur de Parrois ! Vous courtisez les poupées, maintenant !
Je les regardai l'une après l'autre, un peu abasourdi de leur soudaine entrée.
— C'était donc un guet-apens? demandai-je à Yvette avec, malgré moi, un léger froncement de sourcils.
Elle riait, mutine. ”

“ Sur une chaise, non loin d'eux, Yvette berçait un poupon, qu'elle tenait maternellement dans ses bras.
Elle était bien sérieuse, ma petite cousine ! Dans ses grands yeux sombres, il y avait plus que de la mélancolie et presque de l'émoi. Chère enfant à qui tout souriait dans son existence dorée de jeune fille belle et riche et qui, pourtant, ne dédaignait pas de descendre consoler et partager le malheur des humbles ! ”

“ Maintenant, le flot venait presque mourir à nos pieds et les minuscules vagues d'une mer remontante léchaient peu à peu la plage.
— Ah ! fit Yvette, avec un grand soupir de soulagement, en s'arrêtant sur la limite d'algues marines qui séparait le sable sec du sable mouillé, j'ai réussi à vous arracher à cette maudite table de jeu ! mais qu'il est donc difficile d'empêcher un garçon de faire des bêtises! ”

“ Elle avait pris des espèces de cornets à la crème et, fourrant dedans son petit doigt pour en extraire la crème, elle la passait ensuite sur sa langue rose.
Mlle Katt était suffoquée, et Clotilde, la sœur aînée, faisait en vain les gros yeux.
Yvette continua jusqu'à ce que toute la crème de son gâteau fût épuisée ; alors, la conscience
parfaitement en repos, elle déposa la croûte sur son assiette et se croisa les bras, avec un sourire satisfait. ”

“ Moi-même, je me demandais quelle pouvait bien être cette chose si curieuse que ma jeune cousine avait découverte dans ma malle. Car je n'avais pas le moindre doute sur l'identité réelle de « l'amie Lucie » et de son parent ; si j'en avais eu, d'ailleurs, Yvette se fût vivement chargée de me l'enlever, car elle venait de se tourner vers moi et de son air le plus persifleur, me demandait :
— Et vous, monsieur de Parrois ? Vous devez être plus apte que ces dames à nommer ce qu'on peut trouver de curieux dans la malle d'un « beau monsieur » !
— Mon Dieu ! non, mademoiselle ! ”

“ La soirée se termina par des danses. Naturellement, je n'allai pas inviter Yvette, mais celle-ci vint vers moi au moment où je reconduisais à sa place une de ses sœurs. Elle me dit :
— Je vous ai gardé la prochaine valse, monsieur de Parrois.
J'eus envie d'abord de prétexter un engagement avec une autre danseuse, mais je pris en pitié son air suppliant.
— Je vous remercie, mademoiselle ; j'allais vous la demander...
Un éclair de joie brilla dans ses yeux. Quand le piano, au son duquel on dansait,
préluda la valse retenue par Yvette, j'allai chercher celle-ci. ”

“ J'interrompis cette ironique compassion exprimée sur quel ton persifleur, on le devine.
— Vous êtes insupportable, Yvette!... Vous n'avez en tête que le désir de vous amuser aux dépens des autres.
Mais elle ne paraissait guère s'émouvoir de ma colère
— Pourquoi vous fâchez-vous ? riposta-t-elle. Vous venez de me dire que vous les aviez lus tous les quatre... donc, ils vous ont intéressé !
— Ah ! taisez-vous ! Je suis indigné de votre procédé !... Je ne suis pas venu à Dinard pour vous servir de tête de Turc ! Il me semble que vous abusez de ma patience. ”

“ Yvette était vêtue très légèrement d'une robe de toile, dont le corsage échancré et les manches
demi-courtes la garantissaient mal contre le mauvais temps.
— Vous allez être mouillée, lui dis-je.
— Bah ! j'aurai l'illusion d'avoir pris, moi aussi, un bon bain cet après-midi.
— Mais vous serez malade... Un rhume est vite attrapé ! ”

“ Ne trouvez-vous pas que c'est insupportable ?
— En effet, je plains bien votre pauvre maîtresse.
— Vous dites? s'écria Yvette, en se levant brusquement.
— Rien que vous n'ayez compris, fis-je doucement en la regardant dans les yeux.
— Vous aussi, vous me donnez tort? continua-t-elle en soutenant mon regard.
— Tort ?... non !... Je ne me permettrais pas ! Mais, sûrement, je ne vous donne pas raison.
Elle poussa un profond soupir et, s'étant
rassise, elle posa son coude sur le rebord du piano et appuya la tête sur sa main. ”

“ Justement, en revenant, je rencontrai dans le parc ma cousine Yvette, toujours suivie de son anguleuse gouvernante.
Les deux femmes cueillaient des fleurs.
— Un joli temps, mademoiselle, pour votre cueillette.
— Oui, un joli temps, répéta-t-elle machinalement... une belle journée. Savez-vous, ajouta-t-elle, que c'est toujours moi qu'on charge de cette moisson ?
— Cela vous amuse ?
— Heu... pas beaucoup. A la faire chaque jour, la besogne devient monotone ; mais Clotilde se débarrasse de moi comme elle peut ! Il paraît que je suis encombrante, le matin ! ”

“ Comment moi, l'ennemi achevé du mariage, le boulevardier fini dont les fredaines ont longtemps défrayé les chroniques de Paris, j'ai pu prendre femme et la rendre heureuse? Car, elle est heureuse, ma jolie petite Yvette, la plus délicieuse femme qu'un homme puisse rêver. ”

“ Yvette reprit avec une énergie théâtrale :
— Non, maman, cet homme quittera la maison, ou c’est moi qui m’en irai, car je ne faiblirai pas.
— Et où iras-tu ?... Que feras-tu ?
— Je ne sais pas, peu m’importe... Je veux que nous soyons des honnêtes femmes.
Ce mot qui revenait, « honnêtes femmes », soulevait la marquise d’une fureur de fille et elle cria :
— Tais-toi ! je ne te permets pas de me parler comme ça. Je vaux autant qu’une autre, entends-tu ? Je suis une courtisane, c’est vrai, et j’en suis fière ; les honnêtes femmes ne me valent pas. ”

“ Elle ne pouvait plus respirer, la poitrine oppressée par quelque chose d’inconnu et d’horrible. Un autre éclair enflamma l’espace, illumina un instant l’horizon, puis un autre presque aussitôt le suivit, puis d’autres encore.
Et la voix qu’elle avait entendue déjà, s’élevant plus forte, répétait : « Oh ! comme je t’aime ! comme je t’aime ! » et Yvette la reconnaissait bien, cette voix-là, celle de sa mère.
Une large goutte d’eau tiède lui tomba sur le front, et une petite agitation presque imperceptible courut dans les feuilles, le frémissement de la pluie qui commence. ”

“ « Se contenterait-elle des miettes tombées de la table de l’actrice ? »
Ne plus le voir ! Ne plus jamais sentir peser sur elle ses beaux yeux bruns, d’un brun chaud, si vivants, si clairs. Ses yeux ne mentent point. Ne plus entendre sa voix, ne plus sentir près d’elle sa chère présence ! Ne connaître plus le goût de ses lèvres sur les siennes ! Jamais ! Ce n’est pas vrai ce qu’on vient de lui apprendre !
Alors pourquoi cette photographie chez lui : À André, Yvette.
Mon Dieu pourquoi souffrir comme cela ! Sa tête lui fait mal. Ses dents claquent, la fièvre la dévore. ”

“ Une phrase pareille, sur des lèvres aussi jeunes, avait de quoi me rendre aphone.
Instinctivement, ma méfiance d'homme bien élevé qui ne tient pas surtout à tomber dans il ne sait quel piège, me fit m'éloigner d'elle.
— Je ne sais quelle lubie vous fait agir ce soir, Yvette ! m'écriai-je en repoussant son bras. Vous êtes dangereuse pour ma réputation de galant homme, me semble-t-il... Et puisque vous ne voulez pas me répondre, je renonce à persévérer dans cet aparté singulier... Je vous dis bonsoir et rentre au casino.
Elle éclata de rire. ”

“ Je vous assure que c'est de toute urgence !
— Alors, Yvette, attendez-moi. Il m'est odieux de suivre quelqu'un à l'aveuglette comme un infirme suit son chien.
— Prenez mon bras, si vous voulez ; je serai votre bâton de vieillesse, car il me semble, mon cousin, que vous avancez comme un canard sur ce sable fin.
Je passai mon bras sous le sien comme elle m'y engageait si familièrement, et je t'avoue que le contact de son bras, nu jusqu'à l'épaule, ne me fut pas désagréable.
Pendant quelques minutes nous marchâmes en silence, l'un contre l'autre. ”