Tyl

“ D'une main légère Simone, souriante, chassa une feuille accrochée à l'épaule de son ami. Ce petit geste presque caressant attira l'attention sur sa main fuselée, aux ongles rouges, luisants, pointus, et qu'elle estimait irrésistible.
Paul retint la menotte tentatrice pour l'effleurer d'un baiser, et ne la lâcha qu'à regret.
Marina, silencieuse, s'était détournée vers le rosier de Bengale. Elle en saisit une branche fleurie, la courba, la tordit, la cassa non sans peine. L'arbuste, secoué, résistait ; l'enfant cruelle contre elle-même, s'y déchira la main. ”

“ De quelle demande en mariage voulez-vous parler ?
— Mais de ma propre demande ; c'est moi-même que je vous offre pour mari, est-ce assez clair ?
— Vous avez une manière... peu banale...
Tout à fait décidé, probablement, Marcel regarda enfin Simone.
— Voilà, dit-il, je m'explique : j'ai quatre-vingt-dix mille francs de rentes, parfois plus, jamais moins. Pour l'héritage de mes tantes, il n'en sera pas question, et je ne veux pas qu'on y pense. Je les aime comme un fils, et veux les voir centenaires. Mon caractère n'est pas mauvais avec les braves
gens, les autres trouvent à qui parler... ”

“ M. Puigues regarde le pauvre visage dont la vie se retire un peu plus chaque jour, mais dont les yeux demeurent empreints d'une résignation soutenue d'un spirituel espoir.
— Il faudrait, croyez-le, que je fusse bien malade pour ne pas venir.
Ils se taisent, mais leur silence voulu est habité par des choses merveilleuses.
Ce n'est pas le visage ridé de son amie que le vieil artiste contemple. Rien de la beauté d'antan ne s'est effacé de son imagination, et l'âme de l'ancien amour brille toujours au fond des yeux de ceux qui se sont véritablement aimés. ”

“ Nerveusement, elle arrache du cœur des roses les feuilles pâles. Une à une, elles glissent sur la robe grise de l'enfant inconsciente, roulent jusqu'à ses pieds comme des larmes gentilles. Son esprit est tendu vers une seule pensée, ses yeux ne peuvent voir la triste chute des pétales sur le sol froid.
— Que faites-vous, Marina ? que faites-vous du printemps? vous, l'amie de la nature ! vous, la sœur des fleurs !
Silencieusement, une bicyclette s'est arrêtée, sans avoir été vue, et c'est en mettant pied à terre que Marcel fait cette bucolique remarque. ”

“ Mlle Carmen se laissa tomber, un peu lasse d'émoi, dans un fauteuil bas. Marina approcha à ses pieds un tabouret.
— Là, petite fille, dis-moi enfin ce qui t'amène.
— Hélas ! marraine, je suis bien malheureuse... J'aime !
— Tu aimes ? qui ? comment ? c'est à n'y pas croire ! D'abord, qu'appelles-tu aimer ?
— Il n'y a pas, je pense, deux façons d'aimer, fit Marina, importante. Je sais désormais que je n'épouserai qu'un homme au monde, voilà ce que j'appelle aimer... Mais cet homme (elle se tut un instant avant d'avouer, comme on avoue une faute) ... cet homme ne m'aime pas... ”

“ D'abord, j'ai voulu savoir si votre amour pour Paul était bien mort ; et puis, je ne voulais pas vous obtenir par reconnaissance... Il me fallait voir naître en vous un autre sentiment... Faut-il vous avouer que tante Carmen a été plus clairvoyante que moi ? « Elle t'aime » me disait-elle ; je ne pouvais la croire... Mais, tout à l'heure, en vous trouvant si triste, si émue, une certitude heureuse m'a envahi.
Ils se turent. Il est des instants où le langage des yeux devient le plus éloquent des langages. Marcel et Marina se disaient ainsi de très émouvantes choses. ”

“ Marina ne répondit rien ; elle semblait écouter un passage pianissimo d'une surprenante douceur. En réalité, elle observait Marcel avec une profonde émotion :
« Il a l'air d'un bon garçon, se disait-elle, pourquoi ne pas m'en faire un allié ? il connaît Paul et Simone, il peut avoir de l'influence sur eux... C'est, de plus, un homme de tout repos, ajouta-t-elle naïvement ; il a bien trente-deux ou trente-trois ans ! Je puis, au besoin, le faire entrer dans mon jeu. Ce célibataire détournera même Paul d'un mariage imprudent... » ”

“ Enfin, la nature est maîtresse du sol décrassé des constructions humaines : c'est elle, et sa magie bienfaisante, qui retient seule les regards.
Beaucoup ne savent la comprendre et, sans reconnaissance, comme sans amour, en subissent inconsciemment le doux et rénovateur bienfait. Paul sent bondir, devant elle, son cœur filial. Il ne se lasse pas d'en admirer la diversité et de voir, sur les paysages renouvelés, courir la lumière ou les ombres d'un ciel qui n'a plus, pour limites que les lignes voilées de l'horizon. ”

“ Pourtant, parfois, un court instant, les yeux de Paul Vincent, l'ami des deux promeneuses, se tournent vers la petite Marina, puis bien vite reviennent à leur contemplation passionnée.
La beauté est un aimant sans pareil, et non seulement la beauté, mais aussi une coquetterie adroite, une assurance audacieuse, une satisfaction communicative, captivent et font accepter pour parfaits d'assez critiquables visages.
Paul Vincent est ainsi amorcé, et admire sans restriction la coquette Simone Mirolle. Les paroles échangées retiennent peu son attention. ”

“ Peut-on dormir lorsqu'on vous entend jacasser dès l'aurore comme une petite perruche ?
Mlle Carmen considère d'un maternel regard, tantôt Marina drapée dans un kimono grandement fleuri, et exquise de fraîcheur naturelle, la poudre n'ayant pas encore touché sa peau unie ; tantôt le neveu, qu'elle aime encore davantage, et dont elle ne voit que le vif et expressif sourire, sans s'attarder aux lignes irrégulières du visage, ni au manque d'élégance des épaules trop lourdes. ”

“ Le silence de la mort et des morts laisse les vivants dans une douloureuse angoisse sur le sort de ceux que nos sens ont perdus et que notre imagination ne peut suivre au royaume que les yeux de l'homme ne peuvent voir et que son esprit ne peut comprendre.
Marina s'agenouilla pour prier, demandant la seule chose dont son cœur filial eut soif : la guérison !
Elle tenait caché son visage dans ses mains jointes et ne vit pas s'ouvrir les yeux de la malade.
— Marina ! appela doucement Mlle Carmen. ”

“ Les cheveux de Marina, coupés et régulièrement bouclés, formaient postiche. La peau dorée par le soleil et rosée par le sang jeune semblait maintenant, sous le fard, une sorte de cire peinte. Le joli dessin des lèvres se trouvait trop accentué sous le rouge violent, l'arc des sourcils, durci, diminuait la douceur du regard. Si ces retouches, assez maladroitement faites, soulignaient la beauté de l'enfant, elles diminuaient singulièrement son charme personnel : cette joliesse intacte, si rare chez les ferventes de la mode !
Mlle Carmen hochait la tête d'un air navré. ”

“ Et elle ferma les paupières, que des larmes débordèrent bientôt.
Marina murmurait des paroles de tendresse compatissante. — Laisse-moi le temps d'accepter d'un cœur courageux le coup qui me frappe, dit faiblement Mlle Carmen ; puis tu iras chercher Félicia, mais sans rien lui dire encore... il faut que moi-même je la prépare... elle souffrira plus que moi !
Durant le silence qui suivit, Marina comprit que quelque
chose, au-dessus de la chair souffrante, entrait en action pour fortifier la volonté et apaiser le cœur : la prière. ”

“ Dès l'arrivée de Marina, Pascal, ébloui par la joliesse et l'aimable caractère de celle qui avait encore la charme d'un léger accent de terroir, s'était pris, lui aussi, à faire un roman. Puisque le maître était resté si tard célibataire, c'est que le destin lui réservait un particulier bonheur, et ce bonheur, représenté par la jolie filleule de Mlle d'Arnau, allait certainement éclore sous ses yeux.
Lorsque Marcel lui annonça ses fiançailles avec une autre, Pascal dissimula difficilement sa déception. Cette déception augmenta encore, le jour où il put voir et juger Simone
Mirolle. ”

“ Vers 6 heures, il s'attablait près d'elle à la terrasse de Marinade, ce typique restaurant du boulevard Saint-Michel, où les étudiants peuvent se croire chez eux, tant ils y prennent des habitudes, attirés de loin par les lumières violentes et retenus par l'agencement amusant de l'originale baraque. Le mouvement incessant d'êtres jeunes et disparates y donne une impression de vie intense. Un mois après son arrivée à Paris, Paul Vincent se tenait, attablé là, en face de son amie impeccablement coiffée.
Plus qu'à Nérac encore, Simone Mirolle voulait se faire admirer. ”

“ Pour Paul, les impressions furent beaucoup plus compliquées. Il lui semblait que Marina était venue, un peu trop à propos avec cet indésirable Marcel pour troubler un tête-à-tête gros d'espoir ! Malgré quoi, un sentiment de justice l'obligeait de convenir que Simone ne méritait pas d'être aimée ; enfin, le bienfait d'avoir retrouvé sa chère existence campagnarde lui paraissait chaque jour plus appréciable. Au total, content du présent, il comprenait que ses vingt-trois ans ne réclamaient pas la chaîne du mariage, et il se trouvait allégé par la liberté reconquise. ”

“ Sur la route ondulée qui conduit de Nérac à Lavardac, longeant les grands arbres qui la bordent, une bicyclette roula bientôt, emportant Marina à la recherche de l'or, de la beauté et de l'amour... ce à quoi rêvent les jeunes filles.
Sans ralentir au tournant, et avec une folle imprudence, elle entra dans une cour bien connue, mais qu'elle croyait déserte, et arriva en bolide sur une grosse auto stationnant devant le château. Tout juste freina-t-elle assez pour ne pas
buter contre le capot reluisant. ”

“ Paul regardait tour à tour ses parents, comme on mesure des adversaires avant le combat.
Le visage large et coloré de son père, ses robustes épaules, ses rudes mains, disaient la force, l'endurance, mais au vif regard des petits yeux, une flamme de bonté luisa Mme Vincent, menue, aiguisée, fine, n'adoptait point la mis campagnarde. Elle restait parée en bourgeoise de petite ville, et sa coiffure, et son visage, manquaient de simplicité. Si elle pouvait être la femme d'un agriculteur, elle n'en paraissait pas, de toute évidence, l'associée. ”

“ Ah ! ouiche ! connais ton initiative.
— Tu dois te souvenir, ma petite Simone, que tu m'as annoncé tes fiançailles, sans m'avoir demandé conseil, et ce
n'est que quelques jours après ton consentement donné que j'ai été, de moi-même, aux renseignements.
— Laisse-moi, si j'avais dû t'attendre pour me trouver un mari !... Lorsqu'on n'est pas capable de travailler au bonheur de ses enfants, on ferait mieux de ne pas en mettre au monde !
Encore une fois, les larmes de la mère et le sang de son cœur blessé semblèrent calmer un peu la rage de l'enfant ingrate et trop aimée. ”

“ Vous ne quittez Nérac que pour suivre la belle Simone Mirolle, tout le reste est de la blague ! Or, elle ne vaut pas votre sacrifice. Oh ! là, là ! pas du tout !
— Quelle méchante vous êtes, Marina. Je ne vous connaissais pas sous ce jour.
— Tant pis ! le jour sous lequel vous me connaissiez était un faux jour. Sachez que je me moque franchement de votre amie, de ses sourcils rasés, de ses cils collés, et, de plus, je ne crains pas ses ongles rouges... Ne me regardez donc pas
ainsi, ce n'est pas un crime de ne pouvoir s'incliner devant un aussi stupide mannequin. ”

“ Marina, sentant le curieux examen du visiteur, se tourna vers lui, et il ne vit plus rien que les yeux verts aux reflets multiples ; les yeux doux, chauds, intelligents. Ces yeux d'une si rare beauté eussent pu faire oublier toute laideur, mais il n'y avait pas de laideur en Marina ; seulement trop de fragilité, de verte jeunesse, de pâleur, et, peut-être aussi, une trop innocente simplicité. ”

“ Où est pour chacun le bonheur ?... En tous les cas, ce que j'ai constaté, c'est que Mlle Mirolle est pour beaucoup dans son adaptation nouvelle. Que ne fait-on pas pour les femmes qu'on aime...
— Oui, interrompit Mlle Carmen, dont le cœur délicat est aux écoutes de celui de sa filleule, même pour les femmes qu'on n'aime pas véritablement... mais pour celles qu'on aime pour de bon...
— Ce qu'elle peut être romanesque, tantinette ?
Marcel sourit à Marina :
— Elle a raison, je le suis bien, moi ; tout le monde ne sait pas trouver le parfait bonheur, comme vous, dans une tasse de chocolat... ”

“ Naturellement, c'est lui, et je ne vois pas d'obstacle, car, cette fois, Marina répond à un amour déclaré. Bien qu'elle ne m'ait rien dit, je le devine.
— Hélas ! ne savez-vous pas que notre neveu est fiancé ?
— C'est impossible ! En tout cas, fiançailles n'est pas mariage, il peut survenir tant de choses ! Les fiançailles ne sont faites que pour s'assurer de l'amour, de sa sincérité, de sa solidité. Il est temps encore d'agir, s'il y a lieu. ”

“ Son grand-père, très malheureusement, s'était plaint la veille même de quelques embarras d'argent. Comment accueillerait-il les besoins nouveaux de sa petite-fille ?
Soudain, le front soucieux de Marina resplendit d'espoir, et un cri de victoire lui échappa : « Ma marraine ! je cours la voir ! elle est toujours si bonne pour moi ! Je suis bien sûre qu'elle m'aidera. Je ne vais rien lui cacher, elle saura ce que je veux faire, elle connaîtra mon amour. Cela va bien la surprendre. » Marina se trouvait grandie par un sentiment si mystérieux et si impératif. ”

“ La toilette de Marina n'avait pourtant rien d'excessif, l'ensemble ne marquait que d'un bon goût étudié. Ce qui retenait surtout l'attention, c'était le beau et candide regard, la fraîcheur de l'extrême jeunesse, rehaussée par une application délicate des fards, et surtout je ne sais quelle harmonie charmante dans la ligne du corps et le dessin des traits. Mais, malgré un attentif examen, on ne parvenait pas à expliquer l'éblouissante impression que donnait la délicieuse enfant. ”

“ Il n'est pas dans mes intentions de vous arracher à tout cela pour faire de vous une Parisienne de rencontre, une campagnarde déracinée, et de flétrir dans l'air vicié de la capitale la joliesse et la robustesse que j'admire en vous.
— Quoi ! s'écria Marina, ravie, pour moi vous renonceriez à votre cher Paris ! à tant de distractions ! à tant de confort ! pour moi, à tout ce que vous prisiez jusqu'ici !
Marcel riait. ”