Camille Périer

“ Si quelqu'un peut avoir vu Meryem, c'est toi.
— Je ne l'ai point vue, El-Romari, et je crois que tu ne la reverras jamais, répondit le Kaïd, grave et calme.
El-Romari ne s'étonna pas, ne pâlit pas, ne fit pas un geste, ne poussa pas un cri : il ne tremblait plus, il riait.
— Est-ce qu'on peut se séparer de son âme? ditil; est-ce qu'on oublie sa soeur? Sidi-Hamza, tu n'aimais pas Meryem, sans cela tu saurais ce qu'elle est devenue!...
Ceci fut accompagné d'une ironie profonde, fine, mais sourde : car la colère grondait dans la poitrine du chérif et étranglait sa voix dans sa gorge. ”

“ Lorsque Marcel se rendit à l'hôtel des Arceaux, où il n'était encore entré qu'avec le désespoir au coeur, il avait, sur son visage, le reflet d'une joie intérieure qui débordait malgré lui. Celte joie n'était pas celle qu'éprouvait Laure en se promettant son amour, ce n'était pas non plus celle qui aurait pu éclater en lui comme l'écho de l'orgueil satisfait, c'était plus que tout cela, car c'était la puissance illimitée de l'homme qui devient tout à coup le maître absolu de la destinée de ceux qui ont longtemps dominé la sienne. ”

“ Il embrassait Meryem, et des larmes de désespoir
tombaient sur sa rude moustache.
La pauvre victime restait insensible à ses caresses et à ses pleurs.
Elise, ranimée par les soins de sa mère, madame de Juilly, Georges et le capitaine, se groupèrent autour de Meryem et s'efforcèrent de la rappeler à la vie.
Au bout d'une demi-heure, elle ouvrit des yeux ternis, et, jetant sur tous un indicible regard, l'arrêta sur son fiancé, qui s'était agenouillé et répétait éperdu :
— Marie! Meryem!
— Ne pleure pas, lui dit-elle; peut-être vaut-il mieux...
La mort coupa sa voix. ”

“ Vous pouvez l'aimer. Et vous, Marie, vous avez raison de vous fier à ma tendresse; le coeur qui vous a appartenu, ne fût-ce qu'une minute, ne battra jamais pour une autre; vous êtes de celles qu'on n'oublie pas, parce qu'elles ont l'attrait dans la beauté et la noblesse dans l'âme, c'est-à-dire, ce qui impose l'amour et ce qui le relient.
Il y avait déjà un peu de temps que Marie et Georges, absorbés par leur conversation, envahis par une émotion croissante, abandonnaient peu à peu leurs chevaux à eux-mêmes. ”

“ Puis, regardant avec une pitié glacée les larmes de sa soeur, elle ajouta :
180 MERYEM
— Tu as raison, je ne suis qu'une sauvagesse; j'ai pris comme une vérité la croyance poétique à l'amour unique, aux liens indissolubles; toi, tues la femme civilisée, qui danse, pleure et aime à la fois sur une tombe ! Va, sois, heureuse, puisque tu as le coeur de l'être !
Et elle fit quelques pas pour se retirer ; mais Elise la suivit résolument et l'arrêta d'une main dont Meryem ne connaissait pas la forte étreinte.
— Tu te trompes, Meryem! protesta Elise avec fermeté. ”

“ Il donnait tant de bonheur à Laure en se plaçant devant elle au point de vue de l'admiration, qu'elle se sentait redevable envers lui et que son amour s'augmentait d'une gratitude énorme. Il réalisait l'idéal rêvé, bâti, caressé par le coeur de la femme, cet idéal qu'elle cherche toute la vie et qu'elle croit avoir trouvé à chaque nouvel amour.
— J'ai bien fait de vous garder mon coeur, dit Laure à Marcel ; vous seul pouviez le satisfaire. Il ne s'étonne que d'une chose : c'est de croire aussi vite et de se sentir aussi sûr du bonheur. ”

“ Suzanne, comme toutes les femmes vraiment femmes, aimait à être maîtrisée par son amour. Le baron le savait bien.
— Parlons-en, au contraire, dit-elle avec un charmant sourire plein de soumission. Mais, je suis surveillée, et j'ai toujours peur d'être surprise. Que feriez-vous, à ma place? conseillez-moi?
— N'as-tu pas vingt-et-un ans? dit le baron en s'adoucissant. Tu es libre devant les hommes comme devant Dieu. Si ton frère t'ennuie au Rendal; eh bien! quittons le Rendal et allons nous aimer ailleurs. Tu es la seule femme que je veuille aimer. ”

“ Dans son trouble, Meryem resta agenouillée, épiant le dernier soupir du jeune homme. Elle n'entendit pas l'explosion d'une arme à feu suivie d'un cri plaintif et d'un murmure qui s'apaisa presque aussitôt; elle ne vit pas El-Romari qui, furieux, entra dans la tente tenant un fusil, et cachant soigneusement sa main gauche sous son burnous.
— Pleure! lui cria-t-il, en menaçant Gaston, il va mourir !
— On ne tue pas les morts! répliqua-t-elle en se redressant avec une dignité si majestueuse, que l'Arabe recula, et releva le canon de son arme. ”

“ Et qui sait si devant la passion, l'amitié de ces deux femmes ne faiblirait pas?
— Marie n'est pas la soeur d'Elise ! répéta Henri confus, inquiet, et regrettant son indiscrétion. Ah ! je voudrais ne vous avoir rien dit.
— Si votre révélation m'a fait souffrir d'abord, elle aura cela de bon qu'elle adoucira le chagrin d'Elise ; puisque cette pauvre enfant ne peut avoir l'homme qu'elle aime, il ne faut pas qu'elle soit condamnée à supporter celui qu'elle n'aime pas !
— Que dites-vous, capitaine? où allez-vous? s'écria Laudun, auquel M. de Barres serrait la main plus vivement que de coutume. ”

“ La vie dans l'amour s'il réussit à tromper tous les yeux pour se rendre auprès d'elle, la mort dans le désespoir s'il fait seulement crier le sable sous ses pas. Et cependant il n'y a pas un homme qui ne réponde à ce regard d'une femme, et qui ne coure au hasard de cette mort comme à une fête.
— Demandez-moi ma vie, dit Georges simplement.
— La vie ! Ce n'est rien. Ce ce que je veux savoir, c'est si tu m'aimes assez pour m'immoler ton amour.
Marie, en parlant ainsi, avait un accent passionné qui bouleversait l'âme du jeune homme. ”

“ Il n'est pas de fortune et de gloire capables de me rendre plus fier, de me faire plus grand.
— Marcel, dit Laure, comme nous allons être heureux!
— Nous allons être heureux ! Est-ce bien d'un bonheur qui nous est commun dont vous parlez? C'est moi, moi misérable, moi déshérité, privé de tous les biens, de toutes les espérances, ayant pour tout partage quelques champs étroits et une pauvre ferme, pour tout avenir un sillon creusé à côté d'un autre sillon, c'est moi qui ose vous dire que je vous aime, et c'est vous qui me répondez. ”

“ On lui dit que madame des Arceaux seule était visible. Il entra résolûment dans le magnifique salon où elle se trouvait avec une de ces toilettes qui attestent plutôt les sommes dépensées que le goût déployé. Marcel jeta à peine un regard dédaigneux sur les dorures brillantes et la profusion de richesses qui encombraient le salon. Cet entassement, luxe de ceux qui sont empressés de saisir à la fois le plus grand nombre de jouissances, ne lui inspira que de la pitié. Cette femme, couverte de dentelles, lui parut moins bien vêtue que sa soeur avec une pauvre robe de toile. ”

“ Georges eut le bonheur ou le malheur,— comme on voudra, — de recevoir à la fois ce regard et ce sourire. Il s'en émut jusqu'à ne plus savoir ce qu'il faisait. Il se leva, laissant tomber crayon et album, poussé par le désir instinctif de suivre la jeune fille qui disparaissait déjà au détour d'un sentier. Mais en ce moment un cavalier s'élança dans le ravin à la suite de l'amazone. Georges s'arrêta et porta machinalement la main à son front; il venait de reconnaître son nouveau chef, le colonel de Juilly, arrivé d'Oran depuis quelques jours. ”

“ En amour cela arrive souvent, il y en a un qui solde les comptes de l'autre. La pauvre Laure rayonnait loin de tous ces calculs. Quand le soir vint, le baron et Marcel, en entrant dans le salon, poussèrent un cri : à côté de Laure et de madame des Arceaux, qui s'était levée, Suzanne, vêtue comme Laure d'une robe de fin cachemire noir, montrait sa taille cambrée aux formes pleines et rondes, quoique mince et souple ; son visage n'avait rien perdu de sa fraîcheur; seulement, la distinction, que sa physionomie avait acquise, donnait à ses traits un grand charme de délicatesse. ”

“ Leurs mariages devaient être célébrés, sans éclat, dans le château des Arceaux. En attendant, Suzanne continuerait ses études à sa pension; Laure, plus favorisée, verrait Marcel presque tous les jours. C'était près de quatre mois à passer sur le pont fragile de la crédulité des uns et de l'égoïsme des autres. Les deux jeunes gens s'entendaient, du reste, admirablement; leurs amours ne les empêchaient pas de mener joyeusement les affaires et la vie. Madame des Arceaux se réjouissait de cette entente cordiale, sans remarquer qu'elle cachait précisément l'insouciance du coeur. ”

“ Souvent, je retenais sur mes lèvres un des souvenirs trop rares de ma patrie ; permettez-moi de vous en parler librement à l'avenir.
— Parlez, répondit Georges, encore plus curieux de la confidence de Marie que de celle du colonel.
— Ma mère était une noble fille du Sahara. Elle a vécu assez longtemps pour me faire des récits merveilleux de son passé. La vie des femmes arabes, dans le désert, ne ressemble pas à l'existence étroite et misérable des Mauresques. Elles partagent les émotions du combat avec leurs maris, qu'elles accompagnent même au fort du péril. ”

“ Élise vivait insouciante, comme une enfant gâtée, sûre de l'avenir, ignorante de beaucoup de choses parce qu'elle n'avait jamais senti le besoin de réfléchir et de prévoir, doucement bercée par les affections qui s'étaient toujours chargées de réfléchir et de prévoir pour elle ; Marie, au contraire, réfléchissait, sondait, analysait, étudiait, et croyait que chaque créature humaine a sa part d'action dans sa destinée. En un mot, elle était la femme, et sa soeur l'enfant. Elle avait fini par prendre ainsi une large place dans cette famille devenue la sienne. ”

“ Cependant il n'a jamais répondu à aucun de mes regards, il n'a jamais semé l'or pour arriver jusqu'à moi, il ne m'a jamais envoyé le moindre présent, on dirait qu'il est trop fier pour faire attention à l'amour d'une femme; et pourtant nul cavalier ne se penche avec plus de grâce sur la crinière de sa jument, nul ne manie son fusil avec plus d'aisance, nul ne brille davantage sous les yeux des femmes, quand la poudre fait retentir les échos de leur coeur.
— Il t'aimera ! répéta Meryem pensive.
— Comment le sais-tu ? demanda Kadidja avec espoir? ”

“ Sidi-Hamza croisa ses jambes sur le tapis en face de Meryem, et, ayant attendu un moment qu'elle lui adressât la parole, il lui dit :
— Ma fille doit être heureuse. Elle partage la demeure de mon enfant bien-aimée, la belle Kadidja ; je lui ai donné pour l'embellir tout ce qu'elle a désiré. Le Soudan, le Maroc, Tunis, et même la France, ont contribué à l'ornement de celle lente. Ma fille est couverte de bijoux, ma fille est belle et adorée de nos guerriers, qu'elle a déjà conduits à la victoire ; elle n'a qu'un mol à dire pour choisir celui qui sera son époux. ”

“ Un jour, il eut vraiment lieu de le croire : Georges se présenta un quart d'heure après lui, Marie se promenait avec le colonel, et madame de Juilly avait fait appeler Elise qui ne venait point. M. de Barres s'enhardissant ce jour là, essayait une tirade sentimentale à effet. C'était un de ces demi aveux qu'une femme peut avoir l'air de ne pas comprendre, mais qui la font réfléchir.
Thérèse, distraite, regardait un chameau qu'on déchargeait devant la porte ouverte de sa maison. Les hurlements de l'animal formaient un accompagnement désagréable et comique aux paroles du capitaine. ”

“ Cet appel du coeur fut si puissant, qu'elle se sentit tout âme, tout intelligence. Le corps, oublié comme une masse insensible, resta immobile, la pensée s'envola à la rencontre de Georges. Elle le vit venir, docile à sa voix; il franchissait les cîmes de l'Atlas, l'Isser, le Saf-Saf, et la rude montée qui mène à Tlemcen. Il arrivait fidèle, aimant. Le rêve se personnifiait. L'espoir, aidé par l'imagination, prenait un corps : Meryem touchait au bonheur... ”