Émile Richebourg

“ Pourquoi l'aimerais-tu? Il est vieux, joueur, débauché.
- Je l'aime, répéta encore la jeune fille.
- Et Georges, Georges Lambert?
Jeanne tressaillit et, ne pouvant supporter le regard qui pesait sur elle, elle baissa les yeux.
— Ah! s'exclama la baronne, tu as tressailli, tu t'es troublée. Méchante enfant, je le savais bien, que tu mentais à ta mère! Ce n'est pas M. de Borsenne, c'est Georges que tu aimes, c'est Georges!.
La jeune fille releva sur sa mère un regard plein d'assurance.
— Ma mère, dit-elle, j'aime toujours Georges comme un frère. ”

“ Georges, c'est bien là l'oeuvre de Dieu !
— C'est vrai, répondit-il, et Dieu t'a rendue à mon amour afin de te restituer le bonheur qu'il t'avait enlevé.
— Georges, Georges, tu me rappelles à la réalité.
— La réalité, ma Jeanne adorée, c'est notre amour vainqueur de la mort, c'est ton coeur qui bat près du mien, ce sont mes baisers qui t'ont réchauffée, c'est notre avenir, c'est la joie et le bonheur infinis.
— Malheureux ! s'écria-t-elle, tu oublies que 'je suis mariée!...
. — Jeanne, la mort a brisé tes liens maudits. Entre toi et M. de Borsenne il y a le marbre d'un tombeau. ”

“ Ta mère, Georges, ta mère, si sévère sur les questions d'honneur s'écria : Jeanne a bien agi, c'est une noble femme !
— Ces explications, ma mère, je les demande.
— C'est le secret d'une famille ; je ne peux te rien dire de plus.
— Si Jeanne n'est pas coupable, ma mère, elle n'a pas cessé de m'aimer. Alors elle est opprimée, malheureuse, et c'est sur son mari, sur M. de Borsenne que doit retomber toute ma colère.
— Quelle est ta pensée? Que voudrais-tu faire ?
— Ma mère, je tuerai M. de Borsenne !
— Malheureux enfant ! et après? Ta vie sera-t-elle plus heureuse? ”

“ Plus nous aurons souffert, mon ami, plus nous aurons attendu le bonheur, plus il nous semblera doux. Je vous attendrai en priant pour vous, comme je l'ai déjà fait. Quand vous reviendrez, — et vous reviendrez toujours digne de moi, j'en suis sûre, — vous retrouverez votre fiancée, pleine de tendresse comme aujourd'hui, heureuse et fière de votre amour.
— Jeanne ! s'écria-t-il en l'entourant de ses bras, ton langage est celui de la sagesse. Auprès de toi, je m'élève et je sens que je deviens meilleur. Tu es un ange ou une divinité!
— Non, fit-elle en souriant, je suis une femme qui aime. ”

“ Quand une femme est vieille, souffrante et désillusionnée comme moi, mourir n'est rien. C'est le repos auquel elle aspire.
Mais Jeanne, ma petite Jeanne entrait seulement dans la vie; elle n'était pas heureuse, c'est vrai; mais elle avait l'espérance de l'avenir. Ah! docteur, si j'avais pu m'en aller à sa place !.
— La mort prend ses victimes partout et dans tous les rangs, répliqua le médecin ; elle n'a malheureusement aucun égard pour la jeunesse, l'intelligence ou la beauté.
— Nous ne le voyons que trop tous les jours, reprit madame Fontange en essuyant ses yeux mouillés de larmes. ”

“ Jeanne, jamais je ne chercherai à séparer ceux qu'une volonté supérieure a réunis. Je dirai comme Georges : madame de Borsenne est morte, sois madame de Pradines.
- Jeanne, tu as entendu ! s'écria le jeune homme; j'avais deviné la réponse de ta marraine.
Elle lui répondit par un regard humide, resplendissant d'amour.
— Ainsi, reprit madame Fontange, vous allez vivre en Italie et y attendre les événements; le plus heureux serait la mort du Borsenne. Puisse-t-il ne pas y mettre de retard. Mais pour vivre en Italie ou ailleurs, il faut de l'argent, en avez-vous? ”

“ Mon Dieu, vous avez été bon pour vos créatures, quand vous leur avez donné la faculté d'aimer !
La jeune fille souleva légèrement sa tète, et leurs lèvres, qui semblaient se chercher, échangèrent un brûlant baiser.
— Tous deux frissonnèrent.
— Georges, j'ai peur, dit Jeanne; je t'aime trop!...
— Et moi aussi, j'ai peur, peur de mourir!
— Oh ! je n'ai pas cette crainte ! s'écria-t-elle en jetant ses bras autour du cou du jeune homme. Georges, si j'étais morte, un baiser de toi me rendrait la vie!...
— Non, non, nous ne mourrons point: nous vivrons pour nous aimer ! ”

“ On dit que Jeanne épouse M. de Borsenne.
— C'est la vérité, répondit la baronne.
— Et tu oses l'avouer, à moi, la mère de Georges !
— Hélas ! soupira Mme de Précourt.
— Mais quels gens êtes-vous donc? s'écria Mme Lambert affreusement surexcitée.
— Joséphine, Joséphine ! Je t'en supplie, implorait la voix de Mme de Précourt.
— Je suis mère aussi, moi ! continua Mme Lambert. Savez-vous ce que vous fuites? Vous tuez mon fils ! vous le tuez !...
— Mon Dieu, mon Dieu ! gémit Mme de Précourt, ses reproches manquaient à ma douleur.
— Mon pauvre Georges, mon pauvre enfant ! disait Mme Lambert. ”

“ Je lui ai dit que je t'aimais, à cethomme, il ne m'apas comprise. Sais-tu pourquoi, Georges? C'est que rien ne bat dans sa poitrine, c'est qu'il n'a pas de cœur!
Pourquoi donc veut-il m'épouser? Il a osé me dire qu'il m'aimait, mais ce n'est pas vrai! J'ai vu dans ses yeux qu'il mentait. C'est infâme, cela! C'est donc seulement pour me séparer de toi, Georges, et me rendre malheureuse après avoir fait le malheur de ma mère?
Oh ! quoiqu'il arrive, je n'aime que toi, Georges, et je n'aimerai jamais que toi !.
De gros sanglots étouffèrent sa voix. ”

“ Elle cacha son visage dans ses maius et se mit à pleurer.
Georges couvrait de baisers ses mains et à travers ses doigts buvait ses larmes.
— Non, non! s'écria-t-elle au bout d'un instant, je ne peux pas faire cela. Je sais que je me trouve dans une situation étrange, tout à fait exceptionnelle; mais elle ne m'affranchit pas du devoir. Georges, je t'en supplie, ne me demande point de me rendre méprisable à tes yeux et aux miens.
— Tu oublies tes paroles de tout à l'heure, Jeanne : C'est l'œuvre de Dieu !
— Mais nous avons chacun une famille.
— Nous vivrons sans elles. ”

“ Mais elle était sous le charme d'un ravissement inconnu.
Elle aimait son mari de toute son âme, mais comme son amour d'épouse lui paraissait pâle et calme à côté de la grandeur de celui de Jeanne; c'est à peine si elle osait lui comparer son affection de mère.
Elle se disait : — L'amour et la passion elle-même se sont idéalisées.
Deux cœurs, deux âmes, deux vies se sont confondus dans une étreinte surhumaine. Rien ne saurait plus les séparer. La mort elle-même ne pourra les désunir.
La jeune femme cessa de parler et sa tête s'appuya doucement sur la poitrine de la mère de Georges. ”

“ Dis, y a-t-il quelque chose de plus affreux ? n'est-ce pas horrible?
- Oh! oui, je ne m'étonne plus de te retrouver si vieillie, répondit madame Lambert, et je devine ce que t'a coûté de larmes chaque ride creusée sur ton visage.
Tu as commis une faute, ma pauvre amie, et tu en as souffert, par l'exagération même de tes sentiments. Aujourd'hui l'expiation est complète, et tu peux relever la tête, douce victime d'un instant d'erreur. La tendresse de ton mari, l'amour de ta fille sont la preuve que Dieu t'a pardonné. ”

“ Sa dot est mince, avait répondu Georges Lambert, le jour où son fils s'était décidé à lui parler de son amour pour Mlle Joséphine de Pradines, mais c'est une jeune fille honnête, intelligente et bien élevée ; cela n'est pas sans valeur. Elle est jolie, pour toi c'est bien ; elle est bonne, pour moi c'est mieux. Tu l'aimes, c'est beaucoup ; tu es aimé, je ne puis désirer davantage. Mlle de Pradines Sera l'ange de notre foyer. Elle est sans fortune, mais un coeur qui sait aimer renferme des trésors inappréciables. C'est là que se trouve le bonheur. ”

“ Le bonheur n'est pas aveugle, crois le bien; s'il ne se donne pas toujours à tous ceux qui le méritent, il s'éloigne sans pitié des indignes. Oh ! oui, tu l'as mérité ce bonheur dont tu jouis, et nulle femme n'en a jamais été plus digne. Tu ne me raconteras pas ton histoire, je la connais. J'ai appris ton mariage, la naissance de ton fils Georges, qui est actuellement à l'école navale de Brest et, si je ne me trompe, à la veille d'en sortir. Je n'ai jamais vu ton mari, mais je sais que tu es pour lui ce qu'il est pour toi. ”

“ Sois tranquille, elle ne se fera pas attendre.
Georges sentait bien que Gaston avait raison. Dans la position où il se trouvait vis-à-vis de M. de Borsenne, la supériorité était évidemment du côté du mari. En effet, comment l'attaquer sans commettre une imprudence qui pouvait perdre Jeanne? Sans doute, la vie de cet homme le gênait; sans cesse, devant lui, elle se dressait menaçante et terrible. Mais était-ce à lui, Georges Lambert, l'amant de sa femme, à amener M. de Borsenne sur le terrain d'un duel à mort? Il comprenait ce
qu'une semblable conduite aurait de misérable et d'odieux. ”

“ D'un commun accord, il fut décidé que pour honorer la mémoire de l'aïeul, on donnerait au nouveau-né le prénom de Georges.
La naissance de cet enfant venait consoler Jacques Lambert de la perte récente qu'il avait faite et, dès le premier jour, il fonda sur l'avenir de son fils les plus belles espérances. Son amour pour sa femme ne pouvait augmenter, mais en sentant vibrer en lui les douces jouissances du sentiment paternel, il s'aperçut que l'horizon de son bonheur s'élargissait à l'infini.
Entouré de soins et d'une affection sans bornes, l'enfant grandit sous les yeux de sa mère. ”

“ Vous êtes l'homme fatal ! De nouveaux malheurs s'annoncent. Mais vous m'avez habituée à les supporter.
Vous pouvez me perdre, je le sais ; si vous l'osez, faitesle. Je suis résignée à tout, excepté à vous reconnaître aucun droit sur moi. Vous n'aurez pas à me traîner devant les tribunaux, je vous y suivrai volontairement.
J'aime mieux que l'univers entier sache que je suis la maîtresse de Georges Lambert plutôt que de souffrir l'horreur de vivre seulement pendant une heure, dans votre maison.
— Mais vous êtes folle, madame, vous êtes folle ! exclama M. de Borsenne. ”

“ La mère de Georges se sentit frissonner.
Madame de Précourt cacha son visage dans ses mains.
Jeanne sentait bien le travail de dépérissement qui se faisait en elle et elle en constatait les progrès avec une sorte de joie cruelle.
— Encore un an, deux ans peut-être, pensait-elle, et tout sera fini. La vie s'éteindra en moi comme meurt la lumière d'une lampe dans la dernière goutte d'huile.
Et croyant voir déjà l'heure de la délivrance, elle souriait à la mort.
Depuis quelque temps M. de Borsenne s'inquiétait sérieusement. ”

“ Mon Dieu, mon Dieu, est-ce donc pour faire souffrir ceux qui vous aiment que vous les mettez au monde? Je voudrais mourir, mourir à l'instant même ! s'écria-t-elle avec désespoir.
Mourir ! reprit-elle avec égarement, mourir ! Et ma mère, ma mère bien-aimée, je la laisserais sous l'odieuse domination de cet homme... Non, non, j'ai besoin de vivre encore; plus tard, après... mon mariage... fit-elle avec une intonation étrange.
Oh ! cet homme, qui tient entre ses mains, dit-il, notre bonheur à tous, par quelle fatalité s'est-il trouvé sur mon chemin! ”

“ « Georges, si j'étais morte, un baiser de toi me rendrait la vie. » Eh bien, réveille-toi ; ce baiser, je le mets sur tes lèvres !... Rien, rien, continua-t-il d'une voix déchirante; ah! si Dieu m'a permis d'ouvrir ton tombeau pour n'y trouver qu'un cadavre, c'est qu'il a voulu que, morts, nous soyons ici réunis. Près de toi, ma bien-aimée, comme je vais doucement m'endormir ! Il y a place pour deux dans ton cercueil!...
Il tira son revolver de sa poche. ”

“ Jeanne avait parlé à sa mère, et celle-ci avait tout répété à son mari.
On dit que l'éloignement et l'absence font naître l'oubli; ce n'est pas toujours vrai. Il y a des sentiments qui se développent et se fortifient par la pensée et auxquels l'absence sert d'aliment.
La possession amène souvent l'indifférence, et c'est presque une jouissance de désirer vivement ce qu'on ne possède pas.
Or, dans le coeur de Georges, comme dans celui de Jeanne, l'amour s'était fortifié par l'absence. ”

“ Jeanne, que j'ai vue morte, reprit-elle, Jeanne ressuscitée ! Mon Dieu ! vous ne m'avez pas fait mourir de douleur, ne me tuez pas de joie !
Allons, continua-t-elle après un moment de silence, j'ai honte de ma faiblesse. On dirait que j'ai peur et que je doute encore. Oui, c'est toi, ma chérie, c'est bien toi.
Dieu a fait un miracle, qu'il soit loué à jamais ! Tu es venue consoler ta vieille marraine ; merci, mon enfant. J'allais peut-être m'en aller tout de suite; mais ta présence me rattache à la vie et va prolonger mes jours.
Tu dois avoir besoin de quelque chose, tu es ici la maîtresse ”

“ A quelque monde qu'elles appartiennent, elles ne peuvent se rencontrer et se voir sans être jalouses les unes des autres.
— Quel imbécile que ce Borsenne ! se disaient-elles ; il est vraiment capable de faire la sottise de l'épouser.
M. de Borsenne resta le dernier. Quand il se leva pour partir, Clara se mit à pleurer.
— Que vais-je devenir en votre absence? dit-elle; je ne veux voir personne, je fermerai ma porte, je vais m'ennuyer.
Cette douleur le toucha profondément. Il était subjugué, il s'imagina naïvement que c'était lui qui faisait couler ces larmes de crocodile. ”

“ Il lui sembla que le seul bruit de ses lèvres l'effrayait.
C'était sa conscience qui, déjà, lui reprochait sa trahison.
Pour se donner du cœur, elle pensa aux dix mille francs de M. de Borsenne et à un joli café de Verdun, au bord de la rivière, où viennent boire les officiers de la garnison.
Toujours d'un pas léger, elle alla ouvrir la porte de la chambre de sa maîtresse. M. de Borsenne était là, une bougie à la main.
— Elle dort, lui dit-elle.
— C'est bien, fit-il; vous allez m'attendre là, sur ce canapé, vous pouvez dormir une heure. ”