Léon Hennique

“ Eh bien, quoi de neuf ? entendit crier Coquidé, au moment où il abandonnait la voûte de l’hôtel de ville.
L’ivrogne leva la tête, et aperçut le principal horloger du bourg, un énorme gaillard à longue barbe, sergent des pompiers, bavard et menteur comme un enfant. Assis à califourchon sur une chaise, à la porte de sa boutique, celui-ci fumait sa pipe au soleil, sans paletot, le gilet débraillé, en compagnie d’une chienne griffon blanc et orange dont la gueule haletait et dont les mamelles pendantes s’aplatissaient sur le trottoir. ”

“ Voyons, monsieur Rozes, dit le médecin, un peu de courage !... Tranquillisons-nous... Il ne faut pas nous laisser abattre. Que diable ! vous êtes un homme, ne vous exagérez rien. On vous guérira, on vous délivrera, très vite,... du moins, je l’espère.
Un rayon de soleil se promenait sur le gilet de M. Rozes, emplissait d’étincelles sa splendide chaîne de montre, donnait au bonhomme un air cossu, malgré sa tête bouleversée. ”

“ Des saignements de nez avaient compromis son adolescence ; il était une victime des élections municipales. Certes ! le destin devait lui en vouloir, car aujourd’hui, malgré sa dette si largement payée à la souffrance commune, malgré les quelques infirmités inhérentes à l’âge mûr, pour l’achever sans doute, voici qu’un tœnia, non pas un tœnia vulgaire, mais un bothriocéphale s’occupait de le dévorer. Et peu à peu, inconsciemment, accablé, vieilli par ses pensées, M. Rozes se mit à traîner la jambe, à s’appuyer d’un bras plus lourd sur sa belle canne en jonc luisant. ”

“ Aucun poil trop long ne déparait sa chevelure bien taillée, ses moustaches courtes, son collier de barbe blanchissante. L’œil était doux, le nez ordinaire, la face plate. Sa redingote bleue, échancrée, permettait d’apercevoir un bas de gilet fabuleusement propre, une chaîne de montre arrondie sur son ventre, mais une chaîne particulière, digne d’un homme riche, composée d’anneaux en platine et de lapis-lazulis. Ni gras, ni maigre, M. Benjamin Rozes (ainsi désigné dans le pays pour le distinguer de son frère Alfred, rentier) , avait sa canne à bec de corne, un pantalon gris-perle, des guêtres. ”

“ Me secouer !... me secouer !... grogna M. Rozes... si tu crois que je suis en train de me secouer !
Il se leva pourtant, se mit à marcher les deux mains sur son ventre, au fond de ses poches, et le bruit de ses pas dans la pièce close apportait de la diversion à ses pensées.
Quelque chose, un cordon de sonnette ! soudain rappela au notaire le morceau de ver négligé pour les tourments de l’heure présente ; comme à tous les esprits impressionnables et plats, l’idée de le conserver lui apparut. ”

“ Lentement, le cou cerclé de soie marron, à l’heure où Benjamin abattu par sa première consultation regagnait son domicile, le vieux docteur avait ouvert la porte du jardin de son gendre, et, après quelques tours et détours parmi les fameux poiriers, après un coup d’œil jeté aux tomates, il était venu s’inviter à déjeuner. Tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre, les deux sommités médicales du pays se réunissaient et, le ventre à table, se plaisaient à causer des choses du métier, toujours d’accord, toujours on ne peut plus satisfaites et fières de leur savante ignorance. ”

“ Jamais, au grandissime jamais, dans le pays, jusqu’à ce jour, un ver solitaire n’avait osé s’attaquer à un homme considérable et considéré comme l’était M. Rozes ; pourquoi donc une pareille violation de territoire ? N’avait-on pas le meilleur boucher de la ville, un philtre perfectionné, des légumes choisis entre tous, mille habitudes de propreté ? Les consommations du cercle où Benjamin, chaque après-midi, prenait un verre de bière, ne venaient-elles pas d’une excellente maison ? Quel restaurant pouvait se vanter d’avoir vu M. Rozes depuis... ”

“ Le sommeil emporta aussi Benjamin Rozes, mais il ne fut pas long à s’éveiller, mouillé de sueur, un tremblement aux reins. Un cauchemar lui montrait un être famélique, étendu contre lui, putride et rongé ainsi qu’un vieux vêtement. Toute la nuit, des spectacles atroces le hantèrent : c’étaient des animaux armés de gueules ouvertes comme des précipices, des mains glaciales et tâtonnantes qui lui massaient le ventre, des couleuvres dont la gueule fumait. ”

“ Un mince porte-bonheur en cuivre, quelque souvenir d’amour sans doute, cerclait encore son poignet droit. Et comme les croque-morts pris d’émotion s’étaient regardés, la concierge rendit le drap. Alors, sans une parole, ils ensevelirent le pauvre corps et le portèrent tout raidi dans son cercueil. Un flot de sciure de bois, histoire de boucher les trous, paracheva la cérémonie. Le long couvercle de sapin vissé, il ne s’agissait plus que de faire descendre au fardeau les six étages gluants de la maison.
II
Les croque-morts crachèrent dans leurs mains et soulevèrent la bière. ”

“ À l’entrée du jardin, une touffe d’héliotropes s’entourait de parfums. M. Rozes les huma délicieusement mêlés aux émanations de son cigare. Un tænia ! un tænia !... eh bien, oui, un tænia !... la belle affaire ! Est-ce qu’on mourait de ces choses ?... Ce brave Pédoussault allait lui enlever ça comme on arrache une dent, et tout serait dit... Parbleu !... Pas mal serin encore un joli cœur qu’il connaissait de s’être occupé d’une pareille vétille ?
Une satisfaction redondante épanouissait la face du notaire. D’un geste il ramena son collier de barbe en avant, loucha pour le mieux voir ”

“ Quelle tuile pour Benjamin Rozes !... pour ce diable de bonhomme Rozes si propret, si méticuleux, si facile à troubler ! La situation apparaissait à chacun sous son véritable jour : irrésistiblement comique. Malgré la médiocrité du milieu, comme toujours, au spectacle d’une farce réussie, on riait, et comme toujours aussi, quand la farce n’est pas seulement un spectacle, de la méchanceté couvait sous les rires. Quelque chose encore chatouillait la gaillardise du cercle, c’était le côté malpropre de la maladie. ”

“ Entre deux talus où elle s’allongeait moins accidentée, des traces de pieds rompaient sa monotonie, fuyaient en tournoyant comme un vol de pigeons dans un ciel cotonneux ; et cela ne se perdait qu’à une espèce de bois sacré où des tombes écroulées les unes sur les autres, bousculées par le temps, éventrées par les hivers, dans un enchevêtrement de croix et de palissades brisées, d’arbres, de plantes, de buissons morts, faisaient rêver à on ne sait quelle vengeance canaille autrefois assouvie.
Le souvenir de Francine Cloarec s’éloignait du peintre et de son ami ”

“ Cependant, maître Rozes, échoué sur un coussin, au fond de son grand fauteuil en tapisserie, somnolait, languissait, s’attristait de plus en plus, de temps à autre poussait un soupir caverneux. Une mèche de sa chevelure correcte lui glissa vers l’œil, il ne la releva point. Qu’allait-il arriver ?... Pédoussault parviendrait-il à déloger la bête ?
L’avenir s’annonçait impénétrable.
Des sueurs froides couvraient le brave homme à la pensée que, maternellement, il portait dans ses entrailles, comme les femmes enceintes, un être, quel être ! ”

“ Benjamin Rozes ouvrait de grands yeux.
— Tœnia ou ver solitaire, comme vous voudrez.
Et la bouche satisfaite, M. Pédoussault ajouta :
— Peut-être un bothriocéphale... je serais assez porté à le croire.
— Oh ! soupira l’ancien notaire.
— Oui, reprit le docteur, peut-être un bothriocéphale. Le bothriocéphale est généralement moins long que le tœnia vulgaire ; on assure qu’il passe rarement douze à vingt pieds.
— Vingt pieds !... vingt pieds ! balbutiait le notaire à demi suffoqué... J’aurais vingt pieds de bothriocéphale dans les intestins ? ”

“ Coquidé allait de groupe en groupe, buvait aussi, parlait et reparlait du ver solitaire, en faisait un reptile parfois indestructible. Pédoussault, s’il avait entendu son beau-père, n’aurait pu s’empêcher de le serrer dans ses bras.
Les billes du billard cliquetaient ; certains individus s’abrutissaient en d’interminables parties de cartes ; des gens ennuyés prenaient leurs chapeaux, sortaient, revenaient, puis ressortaient encore, et la sonnerie du magasin, à chaque instant, démontrait aux plus incrédules que le commerce était prospère. ”

“ Tous, sachant Benjamin Rozes atteint de maladie, jetèrent un regard sur ses fenêtres. Il les vit et sa tristesse en augmenta.
Durant cinq journées, Pédoussault purgea son client. L’ex-notaire ne quittait plus les cabinets. Il les avait accaparés, se consumait en efforts superflus, s’y adonnait à la douleur, furieux quand on venait le déranger, s’écriant d’une voix rauque et comprimée :
— Il y a quelqu’un !
On l’entendait gémir du grenier. Des morceaux de vers l’abandonnaient, se cassaient péniblement, mais la tête d’aiguille du bothriocéphale résistait à la médication. ”

“ Guillemin, fit le croque-mort à tête sanguine.
Et rejetant son talma sur ses épaules, afin d’avoir les bras libres, il alla se planter aux pieds du cadavre. Mais Guillemin opérait un creux dans la sciure du cercueil ; un camarade le remplaça.
— Vous tenez à l’emporter avec le drap ? demanda la concierge, l’œil pétillant d’avidité.
Ils répondirent :
— Ce sera comme vous voudrez.
— Bien sûr, il vaut mieux le laisser, reprit-elle, les vivants en ont plus besoin que les morts.
Et, sans plus de façons, elle l’attira délicatement, et le jeta sur son bras, sans le plier. Francine était nue. ”

“ L’envie lui vint de fumer un cigare, un des cigares de la boîte qu’il n’offrait jamais, un de ces cigares dont la fauve nuance avait le talent de le réjouir, et qu’il n’eut pas fixé au coin de sa bouche avant de se l’être passé sous le nez à différentes reprises. Oui, mais le bothriocéphale !... L’ancien notaire haussa les épaules.
Somme toute, maintenant, malgré ses craintes, malgré ses ennuis récents, malgré la maladie dont il était sûr, il se supputait fort tranquille, le ventre reposé, la tête badine. Tant pis pour l’animal, pensa-t-il. Et il alluma son havane. ”

“ Ces funérailles étiques, les pieds dans la neige, le front fouetté par des tourbillons blancs qu’une brise désagréable entraînait vers le sol, collaient les boutiquiers aux vitres de leurs magasins. Des passants jugèrent à propos de s’arrêter pour suivre du regard l’infime cortége. Lui, accomplissait son voyage lamentable. Nulle parole ne s’échangeait. À la hauteur de la rue Coustou, la concierge fixa par une épingle les rubans flottants du bonnet de madame Brachet. La neige menaçait de les mouiller. Devant la rue Lepic, la vieille demanda :
— Mais qui donc a payé un terrain à Francine ? ”

“ En effet, un peu plus loin, sur la droite, la concierge barrait un sentier.
— Ah çà, monsieur Richard, d’où venez-vous ? cria-t-elle.
Le gros pansu soufflait bruyamment. Il salua la vieille madame Brachet, dont le nez se terminait par une goutte brillante. Or, tandis qu’un des fossoyeurs jetait sur le cercueil la première pelletée de terre, quelques flocons se remirent à danser. Ils voltigeaient d’abord dans le ciel gris, puis glissaient vers la neige du sol. Les pelletées commencèrent à se succéder avec des chocs roulants. Chacun restait cloué à sa place. ”

“ Et il n’avait pas encore tourné le coin de la grand’rue, quand l’horloger, tel qu’il était, la démarche lourde, sa pipe comme piquée dans sa barbe, se dirigea vers une maison voisine, afin de raconter la chose. Péniblement, à cause de la chaleur, sa chienne se leva et le suivit.
Près du cercle, Coquidé perçut un tapage de voix, un bruit fêlé de billes sur un billard ; il pressa le pas, traversa le magasin de parfumerie, entra dans une grande salle où une vingtaine d’individus étaient éparpillés debout, assis à des tables.
— Ah ! ah ! voici M. Coquidé, cria-t-on de toutes parts. ”

“ D’ailleurs, elle ne s’était jamais occupée de la bretonne, si ce n’est pour venir la sermonner en temps inopportun.
Mais déjà les croque-morts avaient empoigné le cercueil et l’avaient glissé dans le corbillard où il s’était allongé avec un grondement lourd. En un clin d’œil, il fut caché sous l’énorme housse usée, frangée de blanc. Clac ! un coup de fouet cingla le dos de la jument. À droite et à gauche, les ouvriers funèbres réglaient leur pas sur celui de la bête. Trois parapluies s’étaient ouverts, et les gens de l’enterrement se dirigeaient vers le cimetière Montmartre. ”

“ Le docteur Pédoussault ne répondit pas ; il travaillait sa mémoire, mais bientôt, pareil à un écolier sûr d’une leçon, il s’emballa :
— Le bothriocéphale est le plus souvent de couleur grise ; il est plus mince, plus large, à anneaux moins longs que le tœnia vulgaris. Sa tête n’est pas plus volumineuse, mais elle a la forme plus ovoïde, et n’a que deux orifices papillaires au lieu de quatre. Le col de ce ver n’est pas distinct du corps. Quelques auteurs le disent laineux, au microscope...
— Hélas ! de quel monstre me parlez-vous ? s’écria le notaire. ”

“ Tiens ! en ce moment, aperçois-tu des tons roses, là-bas, sur la neige, des finesses bleutées, des jaunes exquis, et toutes sortes de phénomènes d’irisation parmi les ombres pâles ? Le sentiment de ça, c’est la solitude ; donc, pas de personnages idiots. Et tâche d’avoir de l’intelligence pour ne point ressembler à la plupart de tes confrères...
Ils promenèrent encore pendant quelques minutes leur contemplation sur les splendeurs du paysage d’hiver, mais une lassitude avachissante les envahissait, et leurs yeux devenaient troubles.
— Oh ! fit tout à coup le peintre, l’enterrement !... ”