Jean Richepin

“ Et les amours ? — Mon bon caniche, je suis triste.
Car la femme, vois-tu, n’aime pas bien l’artiste.
Trop plein de désirs superflus.
— À qui le dis-tu, va ? La femelle nous triche.
Si le poète souffre, hélas ! pour le caniche
Tout n’est pas de rose non plus.
Ainsi, tiens, j’adorais une jeune épagneule,
Mais comme un fou, tu sais. J’en perdais nez et gueule ;
J’aurais mis pour elle un collier ;
Je me serais fait chien d’aveugle ou chien de garde.
Eh bien ! elle n’a pas voulu de moi, regarde,
Par peur de se mésallier.
Que de fois j’ai manqué, pour l’attendre, la soupe ! ”

“ LE MERLE À LA GLU
Merle, merle, joyeux merle,
Ton bec jaune est une fleur,
Ton œil noir est une perle,
Merle, merle, oiseau siffleur.
Hier tu vins dans ce chêne,
Parce qu’hier il a plu.
Reste, reste dans la plaine.
Pluie ou vent vaut mieux que glu.
Hier vint dans le bocage
Le petit vaurien d’Éloi
Qui voudrait te mettre en cage.
Prends garde, prends garde à toi !
Il va t’attraper peut-être.
Iras-tu dans sa maison,
Prisonnier à sa fenêtre,
Chanter pour lui ta chanson ?
Mais tandis que je m’indigne,
Ô merle, merle goulu,
Tu mords à ses grains de vigne,
Ses grains de vigne à la glu. ”

“ PREMIÈRE GELÉE
Voici venir l’Hiver, tueur des pauvres gens.
Ainsi qu’un dur baron précédé de sergents,
Il fait, pour l’annoncer, courir le long des rues
La gelée aux doigts blancs et les bises bourrues.
On entend haleter le souffle des gamins
Qui se sauvent, collant leurs lèvres à leurs mains,
Et tapent fortement du pied la terre sèche.
Le chien, sans rien flairer, file ainsi qu’une flèche.
Les messieurs en chapeau, raides et boutonnés,
Font le dos rond, et dans leur col plongent leur nez.
Les femmes, comme des coureurs dans la carrière,
Ont la gorge en avant, les coudes en arrière, ”

“ Vais-je donc marcher la nuit entière ? Où suis-je ?... Allons toujours... Horreur ! un cimetière ! Est-ce un rêve ? Mes yeux voient-ils ce qu'ils croient voir ! Quelle est cette lueur qui déchire le noir ? Non ! ce n'est pas un feu follet. C'est un feu rouge. Palpitant, animé, comme un haillon qui bouge, Tantôt droit, tantôt courbe, il se tord dans le vent.
La terreur de la nuit me poussait en avant. C'était trop noir derrière. Approchons de la haie !
Ainsi sur un cadavre un trou saignant de plaie, Sur une tombe en pierre ainsi ce feu luisait. Une grande ombre était devant qui l'attisait. ”

“ N'avoir aucun besoin de baiser sur les lèvres, Et, loin des songes vains, loin des soucis cuisants, Posséder pour tout coeur un viscère sans fièvres, Un coucou régulier et garanti dix ans !
Oh ! les es gens bienheureux !... Tout à coup, dans l'espace, Si haut qu'il semble aller lentement, un grand vol En forme de triangle arrive, plane et passe. Où vont-ils ? Qui sont-ils ? Comme ils sont loin du sol !
Les pigeons, le bec droit, poussent un cri de flûte Qui brise les soupirs de leur col redressé, Et sautent dans le vide avec une culbute. Les dindons d'une voix tremblotante ont gloussé. ”

“ Un grand champ de blé mûr, plein de soleil, s’endort,
Et le haut du talus, couronné d’une haie,
Est comme un ruban vert qui tient des cheveux d’or.
De la haie au chemin tombe une pente herbeuse
Que la taupe soulève en sommet inégaux,
Et que les grillons noirs à la chanson verbeuse
Font pétiller de leurs monotones échos.
Passe un insecte bleu vibrant dans la lumière,
Et le lézard s’éveille et file, étincelant,
Et près des flaques d’eau qui luisent dans l’ornière
La grenouille coasse un chant rauque en râlant.
Ce chemin est très loin du bourg et des grand’ routes.
Comme il est mal commode, on ne s’y risque pas. ”

“ Quand le dimanche il défilait Sous un portail son chapelet, C'est là-haut que son coeur allait !
Là-haut, c'est la terre promise ! Là-haut, pour les gueux sans chemise Le lit est fait, la table est mise !
Et sans doute ce vagabond Va s'envoler là-haut d'un bond, Et ce moment lui semble bon !
Eh bien ! non. Tordu comme un saule, Ce prisonnier tient à sa geôle. Il ne veut pas mourir, le drôle !
Il lutte, il hurle comme un fol, Cambre ses reins, tourne son col, Et de ses baisers mord le sol.
Il n'a point de céleste envie, Et dans sa soif inassouvie Il veut boire encore à la vie. ”

“ L'honneur, c'est de bien vivre et d'être très heureux. Ventre libre, pieds chauds, coeur vide, et tête froide. Au diable les prêcheurs rigides ! Bren pour eux ! C'est l'affaire d'un mort de se montrer si roide.
Nous, nous sommes vivants, et très vivants, morbleu ! Nous trouvons le vin bon et les femmes bien faites, Et nous ne voulons pas mettre un crêpe au ciel bleu, Ni penser qu'il y a des lendemains aux fêtes.
Quels lendemains, d'ailleurs ? La mort n'en est pas un. Ce n'est pas un coucher qui promette une aurore, C'est le retour d'un peu de rien au tout commun ”

“ Mais les pauvres n'ont plus si froid.
A travers bottines, souliers, Chaussettes et bas, l'eau se rue. Avec des sanglots gargouilles, Les toits dégouttent dans la rue. Leur larme salissante et drue Sur Je nez vous tombe tout droit, Comme une roupie incongrue ; Mais les pauvres n'ont plus si froid.
Les gens les mieux mis sont souillés Par la crotte, et la malotrue Donne une allure de rouliers Même à l'opulence ventrue. Jusqu'à la femme qu'on a crue Sans tache, et qui dans maint endroit Se met de la boue en verrue !... Mais les pauvres n'ont plus si froid. ”

“ Là-bas ils trouveront de l’amour, du nouveau.
Là-bas un bon soleil chauffera leur carcasse
Et fera se gonfler leur cœur et leur cerveau.
Là-bas, c’est le pays de l’étrange et du rêve,
C’est l’horizon perdu par delà les sommets,
C’est le bleu paradis, c’est la lointaine grève
Où votre espoir banal n’abordera jamais.
Regardez-les, vieux coq, jeune oie édifiante !
Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu’eux,
Et le peu qui viendra d’eux à vous, c’est leur fiente.
Les bourgeois sont troublés de voir passer les gueux. ”

“ C'est là pourtant, ô gueux de Paris, que tu vas, Dans ce lugubre champ qui pour fleur à l'ordure, Quand tu veux par hasard prendre un bain de verdure.
La campagne est trop loin. L'omnibus est trop cher. Et toi, le Juif-Errant, toi qui marchais hier, Qui marcheras demain, qui dois marcher sans trêve, Tu veux faire aujourd'hui ta promenade brève, Et tout le long du jour, oubliant ta rancoeur, Au verre du repos t'enivrer à plein coeur. Dans les jardins publics on n'est pas à son aise : Trop de monde ! D'ailleurs il faut payer sa chaise Comme à l'église. Il faut être un richard. ”

“ Non, vous ne savez pas qu'il faut souffrir sans trêve Pour donner une forme, une vie, à son rêve, Que la fleur de l'idée a pour sève les pleurs, Que les enfantements sont toujours des douleurs.
Et maintenant, qui donc te jettera la pierre, Disant que tu devais courber ta tête altière, Et vivre comme nous, pris sous un joug étroit ? O génie ! Après tout, n'avais-tu pas le droit, Pour apaiser ta faim de vivre inassouvie, Toi qui donnais ton coeur, de dépenser ta vie ? A-t-on vu les lions ramper sur les genoux ? Et les dieux sont-ils faits pour vivre comme nous ? ”

“ Mon coeur est le pays des tombes Où mon bonheur est enfermé.
Espoirs, illusions vermeilles, Voeux de gloire, pensers d'amour, Ainsi qu'un jeune essaim d'abeilles S'envolèrent au point du jour.
Mais, comme ils montaient vers la nue, Un tourbillon les emporta, Et le vent à l'haleine aiguë Brutalement les souffleta.
Tombez ! tombez ! Et sur la terre Je les ramassais, étouffant. Je les mis dans mon cimetière, Couchés dans des cercueils d'enfant.
Et tous les soirs, lorsque vient l'heure Où loin du monde je suis seul, J'ouvre chaque bière, et je pleure En déployant chaque linceul. ”

“ La face au ciel, comme en extase, Elle se tord. Son cou s'écrase Sur les cailloux et dans la vase.
Elle accouche enfin, en crevant ; Et le gueux nouvel arrivant Grelotte et vagit en plein vent.
Le vent est dur, sa chair est nue. Aucune étoile dans la nue Ne vient saluer sa venue.
Pas de mages, pas de cadeaux, De crèche, de bergers badauds ! Il est seul, couché sur le dos,
Comme un supplicié qui claime, Tout noir près du cadavre blême, Sans personne au monde qui l'aime ;
Et, par sa mère au ventre ouvert, Je jure, le front découvert, Que l'autre n'a pas tant souffert ! ”

“ O gueux, soyez heureux ! L'amour vous transfigure.
Malgré vos pauvretés, vous êtes riches, beaux. De l'amour éternel vous portez les flambeaux. Oui, l'amour qui fait battre à l'instant votre artère, C'est celui qui féconde autour de vous la terre, C'est celui dont la brise apporte les senteurs, C'est celui des bois verts et des oiseaux chanteurs, Celui qui fait gonfler les seins comme des voiles, ' Celui qui dans les cieux fait rouler les étoiles, C'est l'amour éternel que tout veut apaiser Et par qui l'univers n'est qu'un vaste baiser. ”

“ Le pauvre diable vit cette minute brève Où le bonheur passé qui vous remonte au coeur Vous grise d'une amère et suave liqueur ; Et sans honte de sa faiblesse, sans scrupule, Sans penser qu'on pourrait le trouver ridicule, Il pleure doucement, l'arsouille, et dans ses yeux Ces pleurs inattendus sont plus délicieux Que si dans une fleur du soleil embrasée Un oiseau déposait des gouttes de rosée. ”

“ Laissez donc aborder chez nous ce conquérant ! Mais les flots sont jaloux et la mer te reprend ; Et dans la mort sans fond, avant d'être serties, Tes perles avec toi retombent englouties.
Nous avons entrevu ces trésors. Tu fus grand ! A nous entendre ainsi t'admirer en pleurant, Les gens qui ne t'ont pas connu peuvent sourire. Tu fus grand ! Nous serons deux ou trois pour le dire. Non, tu n'as rien laissé pour attester ton nom. Mais si tu ne l'as pas frappé, ce tympanon
Qu'on appelle la gloire et qui sonne si vide, C'est que tu fus trop grand pour t'en servir avide. ”

“ Mais le fou sait jouer son rôle, Et, s'apercevant qu'il est drôle, Se met à pleurer et se plaint. Cette plainte d'abord est telle Qu'une mouche qui bat de l'aile Dans un nez trop plein.
Peu à peu pourtant elle chante Sur une note si touchante Qu'elle éteint le rire moqueur ; Et d'amères rancoeurs remplie Sa navrante mélancolie Vous va droit au coeur.
Oubliant ce qu'on vient d'entendre, On s'apitoie, on devient tendre Pour le fou qui pleure toujours. Nos peines ont été les siennes, Et nous songeons à nos anciennes Et tristes amours. ”

“ Aussi je végétais, si frêle, qu’un oiseau
En se posant sur moi pouvait briser ma vie.
Maintenant je suis flûte et l’on me porte envie.
Car un vieux vagabond, voyant que je pleurais,
Un matin en passant m’arracha du marais,
De mon cœur, qu’il vida, fit un tuyau sonore,
Le mit sécher un an, puis, le perçant encore,
Il y fixa la gamme avec huit trous égaux ;
Et depuis, quand sa lèvre aux souffles musicaux
Éveille les chansons au creux de mon silence,
Je tressaille, je vibre, et la note s’élance ;
Le chapelet des sons va s’égrenant dans l’air ;
On dirait le babil d’une source au flot clair ; ”

“ Ballade du Roi des Gueux pour servir de Prologue au présent Livre.
Venez à moi, claquepatins, Loqueteux, joueurs de musettes, Clampins, loupeurs, voyous, catins, Et marmousets, et marmousettes, Tas de traîne-cul-les-housettes, Race d'indépendants fougueux ! Je suis du pays dont vous êtes : Le poète est le Roi des Gueux.
Vous que la bise des matins, Que la pluie aux âpres sagettes, Que les gendarmes, les mâtins, Les coups, les fièvres, les disettes Prennent toujours pour amusettes, Vous dont l'habit mince et fongueux Paraît fait de vieilles gazettes, Le poète est le Roi des Gueux.
Vous que le chaud soleil a teints, Hurlubiers dont les peaux bisettes Ressemblent à l'or des gratins, Gouges au front plein de frisettes, Momignards nus sans chemisettes, Vieux à l'oeil cave, au nez rugueux, Au menton en casse-noisettes, Le poète est le Roi des Gueux. ”

“ LE BOUC AUX ENFANTS
Sous bois, dans le pré vert dont il a brouté l’herbe,
Un grand bouc est couché, pacifique et superbe.
De ses cornes en pointe, aux nœuds superposés,
La base est forte et large et les bouts sont usés ;
Car le combat jadis était son habitude.
Le poil, soyeux à l’œil, mais au toucher plus rude,
Noir tout le long du dos, blanc au ventre, à flots gris
Couvre sans les cacher les deux flancs amaigris.
Et les genoux calleux et la jambe tortue,
La croupe en pente abrupte et l’échine pointue,
La barbe raide et blanche et les grands cils des yeux
Et le nez long, font voir que ce bouc est très vieux. ”

“ Du Mouron pour les P'tits Oiseaux.
Grand'mère, fillette et garçon Chantent tour à tour la chanson. Tous trois s'en vont levant la tête : La vieille à la jaune binette, Les enfants aux roses museaux. Que la voix soit rude ou jolie, L'air est plein de mélancolie : Du mouron pour les p'tits oiseaux !
Le mouron vert est ramassé Dans la haie et dans le fossé. Au bout de sa tige qui bouge La fleur bonne est blanche et non rouge. Il sent la verdure et les eaux ; Il sent les champs et l'azur libre Où l'alouette vole et vibre. Vu mouron pour les p'tits oiseaux !
C'est ce matin avant le jour Que la vieille a fait son grand tour. ”

“ Pour les définitions précises et les sens actuels des mots en usage, il faudrait un observateur consumant sa vie dans les milieux étranges et souvent peu accessibles où l’on parle cette langue infiniment variée et renouvelée incessamment. L’auteur du dictionnaire d’argot devrait donc être à la fois le plus consciencieux des rats de bibliothèque et le plus audacieux des batteurs de pavé. Un pareil homme ne saurait se rencontrer, j’imagine, et, en tous cas, ce n’est certes point votre serviteur qui aura jamais la prétention de se donner pour ce merle blanc. ”

“ Tu sens le vin, Ô pâte exquise sans levain. Salut, Ponchon ! Salut, trogne, crinière, ventre ! Ta bouche, dans le foin de ta barbe, est un antre Où gloussent les chansons de la bière et du vin.
Aux roses de ton nez jamais l'hiver ne vint. Tu bouffes comme un ogre et pintes comme un chantre. Tous les péchés gourmands ont ton nombril pour centre Dans Paris, ce grand bois, tu vis tel qu'un sylvain,
Sachant tous les sentiers, mais fuyant les fontaines, Flairant les carrefours, les ruelles lointaines, Où les bons mastroquets versent le bleu pivois. ”

“ Et que les gens sont charitables D'ouvrir au pauvre leurs étables, De lui faire place à leurs tables,
Et que nulle part, même aux cieux, Les misérables ne sont mieux Que sur terre ; et le pauvre vieux
Voudrait voir la prochaine aurore Et ne pas s'en aller encore Vers l'autre monde qu'il ignore ;
Et la vie est un si grand bien, Que ce vieillard, ce gueux, ce chien, Regrette tout, lui qui n'eut rien. ”

“ Couic ! il faut te déranger, Dit la panse inassouvie. Couic ! rêver est un danger Quand on doit gagner sa vie.
Couic ! travaille, va, viens, cours ! Le reste n'est que mensonge, Et les instants sont trop courts Pour les dépenser en songe.
O vie âpre qui nous tords Comme un grain dans une roue, Vie aux yeux creux, aux pieds tors, Aux doigts crochus pleins de boue,
Polichinelle moqueur, Ventre, amour, chose infernale Qui vient nous percer le coeur De ta pratique banale,
Pour ton vulgaire souci, Pour tes stupides services, Comme on te haïrait, si Tu n'avais pas tant de vices ! ”

“ Si je vais un peu de travers ; Si je braille d'une voix rêche ; Si des tons riches et divers Ont peint mon nez comme une pêche ; Si je sens le bois de Campêche, Et si mes yeux sont en péril Allons, Margot, cela n'empêche ! Trinquons du verre et du nombril.
Les gens sages sont des pervers. Leur sagesse, vieille revêche, Dit que nous sommes viande à vers, Même toi, mignonne si fraîche. Ils nous font peur avec leur prêche. Mais au diable ! Je suis viril, Et je veux mourir sur la brèche. ”

“ Ah ! je voudrais les voir nos habits nouveaux-nés,
Faits sur mesure en vingt-quatre heures, façonnés
Sans âme, comme on fait la cuisine à prix fixe,
Eux dont l’étoffe est brève et l’affiche prolixe,
Oui, je voudrais les voir souffrir ainsi que toi,
Vivre en plein air au dos d’un vagabond sans toi,
Avoir des entretiens avec la belle étoile,
Des souffles de l’hiver s’enfler comme une voile,
Se soûler de printemps mouillé, d’été cuisant,
Je voudrais les y voir, nos habits d’à présent,
Les voir durer le temps qu’on a mis à les faire,
Et se fondre, noyés dans ce bain d’atmosphère ! ”

“ Tu rencontreras des cantilènes de mendiants, des ballades de baladeurs, des paysages, des coins de campagne, des bouts de rue, des petiots qui te demanderont l’aumône, des vieux, des marmiteux, de franches canailles qui ont la main leste et la parole encore plus, mais aussi le cœur sur la main ; tu y verras passer jusqu’à des bêtes, car il y a des gueux parmi elles comme parmi nous ; tu y entendras de ces affreux gros mots qui offusquent si fort notre bégueulerie moderne, et parfois des refrains où se joue gaiement un rayon de soleil, où flambe un verre de vin ”

“ Noël ! Noël ! Les malheureux N'ont rien pour eux qu'un ventre creux Qui tout bas grogne comme un fauve, Si bien que le bourgeois, voyant Leur oeil dans l'ombre flamboyant, Au lieu de leur donner, se sauve.
La Petite qui Tousse.
Les aiguilles des vents froids Prennent les nez et les doigts Pour pelote. Quel est sur le trottoir blanc Cet être noir et tremblant Qui sanglote ?
La pauvre enfant ! Regardez. La toux, par coups saccadés, La secoue, Et la bise qui la mord Met les roses de la mort Sur sa joue. ”

“ Ces pauvres gens ont aussi femme et mère, Et savent les aimer aussi bien que vous, mieux.
Pour choyer cette femme et nourrir cette mère, Ils pouvaient devenir volailles comme vous. Mais ils sont avant tout les fils de la chimère, Des assoiffés d'azur, des poètes, des fous.
Ils sont maigres, meurtris, las, harassés. Qu'importe ! Là-haut chante pour eux un mystère profond. A l'haleine du vent inconnu qui les porte Ils ont ouvert sans peur leurs deux ailes. Ils vont.
La bise contre leur poitrail siffle avec rage. Laverse les inonde et pèse sur leur dos. ”