A. Job

“ Madame Tampon pleurait de joie.
Antoinette était pâle comme une morte.
Églantine suçait un sucre d'orge.
Rasé de frais, Hippolyte avait une belle redingote noire et des souliers vernis.
Tout le monde était sur les portes et en voyant passer la noce, les commères se disaient entre elles :
– Eh bien pour une vierge d'occasion, pour une fille qui n'apporte en dot qu'un enfant tout fait, Toinon n'est pas mal partagée, elle attrape un bel homme, tout de même. Il n'y a que ces filles-là qui ont de la chance. ”

“ Vous quitter ? répondit Églantine en regardant sa mère et Marcel.
– S'il le faut pour ton bonheur, répliqua Toinon.
– Jamais !
– Églantine
– Jamais ! te dis-je.
– Ça été le rêve de toute ma vie.
– Et que deviendrais-tu ? Et Marcel ?
– Moi, j'irai mourir dans quelque coin, ignorée de tous. La femme d'un assassin ne peut être ta mère et quant à Marcel, je suis sûre que son dévouement ne te fera pas défaut, et qu'il oubliera ses rêves d'enfant pour ne penser comme moi qu'à ton bonheur.
– Tais-toi ! exclama Églantine.
– M. d'Avrimont a le droit de parler comme il vient de le faire. ”

“ Oh ! dit Églantine, ma pauvre maman qui est si bonne !
– Oui, mamzelle Églantine... Je le sais bien que c'est une bonne femme ! Je l'ai su depuis... Il y a longtemps que je vous ai reconnue, moi, madame Hippolyte, seulement je me cachais pour que vous ne me voyiez pas... oh ! là là... que ça fait mal... le mal qu'on a fait aux autres.
– Allons ne pleurez plus, continua Églantine, le bon Dieu a dit que celui qui regrette doit être pardonné.
Et, prenant dans ses bras Marcel tout barbouillé
de noir et de larmes, elle l'embrassa tendrement. ”

“ Mademoiselle de la Ferté.
– Jolie pierre qu'il met dans son sac !
– Avec de l'argent.
– Oui... je ne dis pas... elle a de l'argent... et puis elle s'appelle mademoiselle de la Ferté ; ça sonne mieux que rien du tout.
– Pleure pas m'amie Toinon, dit l'enfant en essuyant du bout de sa menotte rose les larmes de sa mère.
– Pauvre Églantine, voilà que tu n'as plus de père à cette heure.
– En a-t-elle jamais eu un ! continua la vieille Thérèse. M. Raoul a-t-il jamais fait quelque chose pour elle, l'a-t-il jamais seulement vue, embrassée ? ”

“ Tandis que la soupe chantait, Toinon se remit à torchonner à grands tours de bras en faisant voltiger dans l'air des myriades d'atomes mêlés de fétus de paille et d'épluchures
qui retombaient tout tranquillement dans les assiettes.
Et bientôt les gens de la ferme commencèrent à arriver, un à un, lentement, se détirant les bras, comme des gens qui auraient bien dormi encore un brin.
Pendant que se terminaient les apprêts du déjeuner on se mit à causer de la pluie, du beau temps et de Jacqueline dont la vache venait de mettre bas un veau mort-né.
– Pauvre Jacqueline !
– Pauvre vache ! ”

“ Mademoiselle est la fille d'un condamné.
– D'un condamné ! exclama Perpétue en faisant sur son fauteuil un tel saut que la tante des Poirieux pâlit et que l'oncle le Commandeur se réveilla... d'un condamné... la fille d'un condamné.
– Oui... d'un condamné auquel l'OEuvre a rendu jadis quelques services et qu'il vient même de faire gracier... Votre père, n'est-ce-pas, est Jacques-Hippolyte Tampon... l'assassin d'un sieur Aubry ?
– Oui, monsieur, balbutia Églantine.
– Et l'on m'envoie cela !...
– Au secours ! gémit le Commandeur.
– A la garde ! glapit madame des Poirieux. ”

“ Sa joie, en retrouvant Églantine et Marcel sains et saufs, ne saurait se décrire.
Quelques jours après, on ramenait Raoul d'Avrimont à son hôtel.
Il fut longtemps à se rétablir de ses blessures, mais enfin, peu à peu, les forces lui revinrent.
Chaque fois qu'il ouvrait les yeux, il trouvait Églantine à son chevet, toujours attentive, toujours dévouée...
– Que vous êtes bonne ! lui dit-il un jour.
Puis, une autre fois :
– Je vous aime... Je vous aime, non seulement parce que vos soins m'ont rappelé à la vie, mais encore parce que vous ressemblez à quelqu'un. ”

“ L'une après l'autre les années tombaient dans le néant, vieillissant Antoinette, embellissant Églantine et faisant de Marcel, un homme.
Et chaque soir, en se couchant, Toinon disait :
– Merci, mon Dieu !
Églantine semblait au-dessus de son âge pour le courage et la raison.
Les cheveux ébouriffés, ses petits doigts tachés d'encre, elle était toujours à la besogne, utilisant
au travail les heures que d'autres donnaient au jeu ou au repos. ”

“ Peu à peu Antoinette sentit son cerveau s'alourdir, et soit fièvre ou somnolence, elle oublia tout pour ne plus écouter que cette voix d'en bas qui lui disait :
La vie n'est qu'un martyre. L'amour, le bonheur... dérision ! Mensonges de Dieu ! Épargne tout cela à ta fille. Laisse-toi glisser... viens... Encore... encore... un peu plus.
Mes flots te balanceront doucement, tu trouveras dans leur sein le repos et l'oubli.
Entraînée comme par une sorte de vertige, Toinon s'approchait de plus en plus du gouffre, haletante, les cheveux dressés sur la tête, mais hésitante encore. ”

“ Je ne dis pas non, répondit Raoul, mais comment ? Ce ne sont ni vos ouvriers, ni les fermiers de ma femme qui voteront pour moi.
– Rends-toi populaire, flatte les masses en t'attachant à quelque machine de bienfaisance, l'éducation des petits Patagons, la propagation de l'anthropophagie, l'abolition de la peine de mort, n'importe quoi, à ton choix, pourvu que ça fasse du bruit et que ça ne coûte rien ; c'est tout à fait l'affaire d'un homme qui, comme toi, – je te suppose marié avec mademoiselle de la Ferté, – représente l'union de la noblesse et de la bourgeoisie. ”

“ Oh ! non... non... c'était impossible... Mais que faire ? Pourquoi, au lendemain de la condamnation d'Hippolyte, Toinon n'avait-elle pas demandé sa séparation ? Pourquoi n'avait-elle pas marié plus tôt Églantine à Marcel ?... Pourquoi ?... Oh ! pourquoi ne l'avait-elle pas déjà envoyée à Raoul ? Car si Toinon avait tant tenu à faire d'Églantine une belle demoiselle, c'était pour la conduire un jour à son véritable père en lui disant :
– Si vous m'avez repoussée... elle, au moins, est digne de vous, prenez-la, aimez-la, donnez-lui dans le monde la place qu'elle mérite si bien. ”

“ Pourquoi donc !... je n'en aime que plus madame Hippolyte et Églantine.
– Elles sont sorties...
– Peu importe, j'ai une clef.
A peine madame Dupuis était-elle entrée chez Toinon qu'elle ressortit tout effarée...
– Ah ! cet homme, criait-elle... ce n'est pas un homme, ça, c'est un monstre !
– Que vous a-t-il donc fait ? demanda Marcel.
– Ce qu'il m'a fait ! j'ai entendu qu'il criait Toinon !... Eh Toinon !... alors j'ai ouvert la porte
du cabinet et j'ai répondu : Elle est sortie... Sortie ? qu'il a dit, – oui, – qu'est-ce que vous voulez, vous ? – Je ne veux rien. ”

“ N'est-ce pas, Églantine, que tu ne veux pas me quitter, jamais ?
– Non, non !... exclama l'enfant en tendant aux deux femmes ses petits bras tremblants.
Et l'enlevant de terre avec transport, elles scellèrent la paix par des baisers sur ses deux joues.
– Ne parlons pas de cela à Hippolyte, dit madame Tampon. Ça lui ferait trop de chagrin. Il l'aime, ajouta-t-elle mentalement ; voilà tout le secret de son changement.
Pourquoi l'amour n'aurait-il pas germé au coeur d'Hippolyte ? ”

“ M. Calmousquet a été attaqué cette nuit... à cent pas d'ici, sur le pont de l'Estacade, par onze scélérats armés jusqu'aux yeux.
Polyte faillit tomber de sa chaise.
– Pas possible ! dit madame Tampon... si près d'ici.
– C'est comme je vous le dis.
– En quel temps vivons nous ! mon Dieu !
– Mais vous comprenez bien, n'est-ce pas, madame Tampon, que lorsqu'on a été militaire on ne rentre pas chez soi le soir, tard, sans avoir de quoi régaler les camarades... Ah ! tu veux savoir l'heure qu'il est ? qu'a dit M. Calmousquet à celui des onze voleurs qui lui faisait face... ”

“ Je le savais bien, va... ajouta Églantine en riant à son tour. Pauvre maman ! tu n'aurais jamais pu économiser tout cela en si peu de temps.
Et comme la pluie d'or avait cessé de tomber, Églantine reposa tranquillement sa tirelire sur la table et tendit son front à Marcel en disant :
– Merci !...
Marcel prit le baiser qui s'offrait à lui si gracieusement, puis, éclatant tout à coup en sanglots. ah ! en sanglots de joie, il murmura :
– Alors, Églantine, tu as donc deviné que c'était moi que... que c'était moi qui ?...
– Bien sûr !
– Et... tu acceptes ?... ”

“ Il n'y a pas de parfait gredin.
Dieu nous a refusé cette merveille.
Ne fût-ce que par une facette, l'éclair ne dût-il durer qu'un instant, tout coeur reflète la lumière
d'en haut avant de rouler lourd et stupide dans le néant fangeux du vice.
Antoinette reprit donc ses occupations ordinaires à la fruiterie, sans se rendre un compte exact de ce que madame Tampon avait voulu dire à propos d'Hippolyte. ”

“ Ah ! malheur !... Refuser de manger une friture avec des amis pour... une femme ! Enfin les opinions sont libres... comme tu voudras... adieu... à la revoyure !
– Adieu, Polyte.
– Adieu, Ventre-d'Osier, adieu, Jambe-de-Coq.
– Nos respects à madame... oh ! là là !...
– Prends garde de lui faire de la peine à c'te petite chatte...
– Marié !
– Ah ! ah ! ah !
Et les vauriens continuant de rire remontèrent
dans la guimbarde qui partit aussitôt, tandis que Polyte restait là, planté droit comme un piquet et les regardant aller. ”

“ Aussi l'affection si naturelle qui unissait déjà ces deux êtres grandissait-elle
chaque jour, s'infiltrant dans leurs veines avec leur sang, dans leur âme avec le souvenir, dans toutes les sensations de leur existence ; non seulement par les baisers qu'elles échangeaient, mais surtout par les souffrances de la lutte. Seule, elle est solide et durable, l'affection qui s'est cimentée dans la douleur !
Et ce qui donnait une si grande force à Églantine, était un désir secret, immense, d'arracher sa mère à toutes les misères de la vie. ”

“ Pas un souffle n'arrivait du dehors dans ce salon où régnait une atmosphère de plomb, où le bredouillement de Me Gribouilly seul se faisait entendre éternel, – et continu, – comme le roucoulement d'une crécelle.
A la dixième page madame des Poirieux sourit plusieurs fois, toujours avec dignité, – et se mettant tout à coup à contempler le plafond, comme si elle y apercevait quelque chose, elle imita le Commandeur.
Soyons vrais. M. Joseph Beloison roupillait déjà depuis quelques instants.
Raoul et mademoiselle de la Ferté résistèrent davantage. ”

“ De toutes les choses qu'Églantine avait étudiées la musique était ce qui lui plaisait le plus ; ce langage sans paroles, que parleront sans doute nos âmes quand nous aurons dépouillé notre enveloppe terrestre, lui semblait déjà le sien ; quand ses doigts couraient sur le clavier d'un piano, elle évoquait à son gré et les anges du ciel et des fantômes cent fois plus beaux que créait sa jeune imagination et ces mondes inconnus qui apparaissent en rêves comme de brillants météores. Mais elle n'avait jamais travaillé qu'à la pension et faites donc de la musique... ”

“ Les hommes descendaient de la voiture en arrondissant déjà les coudes quand le Chef cria tout à coup :
– Polyte !
– Oh ! fit Polyte à son tour, Jambe-de-Coq !
– C'est Polyte !
– Comment que ça va, mon vieux Polyte ?
– Ah !... c'est Jambe-de-Coq... Ventre-d'Osier... Le Chef... c'te rencontre !... Pas mal et vous... Ah ! ben en voilà une bonne tout de même... comment c'est vous ?
– Oui... et en ballade encore.
– On se la coule assez douce, comme tu vois.
– Moi qui vous croyais...
– Tais-toi donc !
– Ah ! oui... au fait... Tout de même c'est drôle. ”

“ Peu à peu, Polyte ne travailla plus.
En proie à ce mal que tant d'ouvriers puisent au fond du verre, il avait la flème : dégoût de toutes choses et surtout du travail, énervement fatal, qui ne laisse de forces que pour le crime.
Mais comme madame Tampon n'entendait pas de cette oreille, qu'elle faisait à son fils des scènes perpétuelles, refusant de lui donner de l'argent
et prétendant, au contraire, en recevoir, menaçant à chaque instant de ne plus lui fournir à manger... ”

“ Madame Tampon retomba, toute saisie, dans son fauteuil.
– Où est Toinon ? demanda ensuite, Hippolyte.
– Me voilà, répondit celle-ci, en montant à son tour l'escalier.
Polyte se versait, en ce moment, une large rasade de vin.
– C'est pas dommage, continua-t-il, il y a assez longtemps que je t'attends.
– Ah ! Dieu !
– Encore !
– Du sang... tes vêtements...
– Vas-tu fermer ta boîte à sottises, nom de nom d'un petit bonhomme ! crée potence ! vas-tu me laisser tranquille ? J'ai pas de comptes à rendre aux femmes ! Du flan ! – D'où viens-tu, à une heure pareille ? ”

“ Lorsqu'ils n'avaient rien de mieux à faire ils venaient pleurer et gémir sur ce bocal, triste consolation !
Cette fois, par exemple, Raoul jeta le manche après la cognée.
Pour échapper un peu à sa femme, à son oncle le Commandeur et à sa tante des Poirieux, Raoul avait fondé, suivant les conseils de son père, « l'OEuvre du Repentir ». Il s'y livra plus que jamais. Les souscriptions n'abondèrent guère, les criminels ne se repentirent en aucune façon, le gouvernement oublia tout à fait de récompenser un si beau zèle, mais Raoul préféra tous ces déboires aux joies intimes de son intérieur. ”

“ Polyte ! crièrent à la fois Jambe-de-Coq et Ventre-d'Osier.
– Ah ! Polyte ! firent les autres.
– Tu t'es donc décidé ?
– Eh ben oui... et me voilà... en avant la rigolade !
– Allons donc... garçon !... une absinthe pour homme et qu'ça déborde !.
Tout en sirotant son perroquet, Hippolyte lorgnait Phrosia qui le lui rendait bien, sans oublier pourtant Jambe-de-Coq ni même Trou-d'Balle et la compagnie. ”