Tœnia

“ Comment Tonine savait-elle qu’il devait être reçu et accueilli chez la demoiselle, et qu’il y aurait précisément cette chambre-là ? Cette demoiselle si bonne,... beaucoup trop bonne peut-être !... avait-elle un frère, un neveu ?... — Non, non ! s’écria Sept-Épées en se levant comme pour échapper aux suggestions d’un mauvais esprit ; tout ce qui me vient là est épouvantable, et Tonine est toujours un ange du ciel ! Tonine, Lise ! Tonine, Gaucher ! où êtes-vous ? Pourquoi suis-je seul au moment où mon cœur déborde et où ma tête se perd ? ”

“ Et souviens-toi encore, Tonine au cœur pur, du jour où l’on vint te dire : Tu es riche, la plus belle des usines de la Ville-Noire, la perle du Val-d’Enfer est à toi. Ce jour-là, tu levas vers le ciel tes mains sans tache en disant : Rien n’est à moi, tout est à Dieu ! Et depuis ce jour-là il n’y a pas eu ici une peine qui ne fût adoucie, une larme qui ne fût essuyée ”

“ Quelques Modernes, comme nous l’avons déjà insinué, croient que le Tænia n’est qu’un amas de petits Animaux à part, qui se tiennent quelquefois les uns aux autres comme les chaînons d’une chaîne. Fernel [10] , Perdulcis [11] , & plusieurs autres se le sont imaginé ; mais un peu d’examen suffit pour faire voir la vérité de ce que nous avons déja remarqué : sçavoir, que ce ne sont que des portions du Solitaire, lesquelles en se rompant se détachent du corps du Ver ; car le Tænia est si long, qu’il n’est pas possible qu’il ne se casse de temps en temps, sur-tout étant articulé comme il l’est. ”

“ Longtemps la fillette considéra ces choses, laissant errer son regard du zénith à l'horizon lointain, à la forge, au château, mais quand elle l'arrêta sur le clocher des Blaviers.
... Une larme tomba sur sa lèvre tremblante...
– Eh ! Toinon ! cria une voix.
– Hein... quoi ? répondit la jeune fille honteuse d'être surprise dans sa contemplation.
– Quoi que tu fais à bayer aux astres, oublies-tu la soupe des gars ?
– On y va, notre maître.
– On y va ! Il est bien temps. cristi !... Nom de nom de nom ! A quoi donc pensent les filles ! Que le bon Dieu les patafiole toutes tant qu'elles sont. ”

“ Pourquoi donc !... je n'en aime que plus madame Hippolyte et Églantine.
– Elles sont sorties...
– Peu importe, j'ai une clef.
A peine madame Dupuis était-elle entrée chez Toinon qu'elle ressortit tout effarée...
– Ah ! cet homme, criait-elle... ce n'est pas un homme, ça, c'est un monstre !
– Que vous a-t-il donc fait ? demanda Marcel.
– Ce qu'il m'a fait ! j'ai entendu qu'il criait Toinon !... Eh Toinon !... alors j'ai ouvert la porte
du cabinet et j'ai répondu : Elle est sortie... Sortie ? qu'il a dit, – oui, – qu'est-ce que vous voulez, vous ? – Je ne veux rien. ”

“ Depuis longtemps déjà, ils se faisaient entendre; mais Toinette, tout en se hâtant, voulait achever de mettre le couvert avant d’aller à l’enfant.
—Un instant, cri-cri, un instant, murmurait-elle; quand on est destiné à recevoir les gens, faut s’habituer à être servi le dernier.
—En voilà un huard qui n’aime pas qu’on landore! fit observer le postillon en riant; prends-y garde, Tona, car, comme dit le proverbe:
Ce qui s’apprend au ber
Ne s’oublie qu’au ver.
—Soyez tranquille, reprit-elle, les pauvres gens n’ont qu’à vivre pour prendre des leçons de patience. ”

“ Les dieux sont en poussière et la terre est muette ;
Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté.
Dors ! mais, vivante en lui, chante au cœur du poëte
L’hymne mélodieux de la sainte Beauté !
Elle seule survit, immuable, éternelle.
La mort peut disperser les univers tremblants,
Mais la beauté flamboie, et tout renaît en elle,
Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs !
II
THYONÉ.
I
Ô jeune Thyoné, vierge de l’Isménus,
Tu n’as point confié de secrets à Vénus,
Et des flèches d’Éros l’atteinte toujours sûre
N’a point rougi ton sein d’une douce blessure. ”

“ Une Dame Blanche a donc existé, grande Dame en chair et en os, sorte de fée bienfaisante, qui, par son train princier, par ses relations, par ses largesses, a fait quelque bruit à Thônes, et dont le nom revient encore quelquefois, — après cinq longs siècles, — dans les conversations des Thônains. ”

“ Quand une idée noire s’empare d’un cerveau logique, elle trouve toujours à s’y fonder sur des inductions désespérantes. Sept-Épées s’imagina que Tonine avait pu avoir un intérêt grave, tout différent d’un intérêt de cœur, à le rappeler auprès d’elle. Pourquoi n’avait-elle pas osé lui écrire elle-même ? Pourquoi avoir employé Lise à l’insu de son mari et du vieux parrain ? Et ces mensonges gratuits qu’on lui avait faits pour éprouver son dévouement, la maladie, la misère, la laideur même ? ”

“ Mademoiselle de la Ferté.
– Jolie pierre qu'il met dans son sac !
– Avec de l'argent.
– Oui... je ne dis pas... elle a de l'argent... et puis elle s'appelle mademoiselle de la Ferté ; ça sonne mieux que rien du tout.
– Pleure pas m'amie Toinon, dit l'enfant en essuyant du bout de sa menotte rose les larmes de sa mère.
– Pauvre Églantine, voilà que tu n'as plus de père à cette heure.
– En a-t-elle jamais eu un ! continua la vieille Thérèse. M. Raoul a-t-il jamais fait quelque chose pour elle, l'a-t-il jamais seulement vue, embrassée ? ”

“ Parle, ma chère Tonine, je vois bien que la fortune n’est pas toujours aveugle, comme on le prétend, puisqu’elle s’est donnée à toi ; mais je ne serais pas digne de partager ton sort, si je ne partageais pas tes sentimens.
— Eh bien ! apprends, répondit Tonine, comment j’ai hérité de mon beau-frère, et tu comprendras nos devoirs. Te souviens-tu qu’il était fort malade quand tu es parti ? Il avait abusé de tout, il se sentait mourir, et avait peur de la mort. C’était une mauvaise tête plutôt qu’un mauvais cœur. ”

“ Eh bien ! ce sera ce qu’il aura fait de plus raisonnable en sa vie, dit Tonine après avoir lu les chansons. Écoutez vous-même si ce n’est pas gentil !
Elle chanta d’une jolie voix fraîche, et sans prétention, les vers du vieux rimeur, et Sept-Épées les trouva beaux, ce qui fit grand plaisir à Tonine. Le vieux parrain les écouta aussi, ne les comprit guère, mais les déclara très jolis, craignant de passer pour une bête s’il était d’un autre avis que « sa princesse ; » ”

“ Je la conserverai même dans la mort ; et quand la chaleur aura abandonné mon coeur, alors prenez le petit lit sur lequel je serai morte : parez-le richement comme celui de la reine, ensevelissez-moi aussi comme elle dans ce que j'ai de plus précieux, et placez-moi sur cette couchette ; qu'une litière soit toute prête pour me porter vers la rivière, ainsi qu'une barque drapée de noir. Je vais en cérémonie à la cour pour trouver la reine : alors sûrement je parlerai pour moi-même aussi bien qu'aucun de vous ne saurait le faire. ”

“ Une fille c’est terrible, quand ça veut !... Mais réponds-moi donc, Tonia ! Tonia ! Tonia ! Dis-moi s’il faut que je te tue ? dis-le moi ! Pourquoi pleurerais-tu tant, s’il n’y avait rien d’autre qu’un braconnier arrêté ? Pourquoi pleurerais-tu tant, à l’heure où la prison va faire ce que tu demandais à la Dame des anges, c’est-à-dire te séparer de lui, et éloigner ton esprit d’un homme assez mauvais pour être livré aux juges ? ”

“ Mame Toinon voyait cela et elle comprenait tout ce qui se passait dans l'esprit et dans le coeur du jeune homme, et la tristesse de Tony la gagnait.
En vain, elle essaya de rire; en vain, par une feinte gaieté, elle tenta une lutte impossible; ses trente-cinq ans ne pouvaient soutenir le parallèle avec les dix-sept ans de la vierge à qui Tony devait le charme du premier battement de son coeur. ”

“ Tandis que la soupe chantait, Toinon se remit à torchonner à grands tours de bras en faisant voltiger dans l'air des myriades d'atomes mêlés de fétus de paille et d'épluchures
qui retombaient tout tranquillement dans les assiettes.
Et bientôt les gens de la ferme commencèrent à arriver, un à un, lentement, se détirant les bras, comme des gens qui auraient bien dormi encore un brin.
Pendant que se terminaient les apprêts du déjeuner on se mit à causer de la pluie, du beau temps et de Jacqueline dont la vache venait de mettre bas un veau mort-né.
– Pauvre Jacqueline !
– Pauvre vache ! ”

“ Les Grecs, en la voyant, se sentaient égayés.
Téone, souriant, conta son aventure
En vers moins allongés, et d’une autre mesure,
Qui courent avec grâce, et vont à quatre pieds.
Comme en fit Hamilton [6] , comme en fait la nature.
TÉONE.
Les Grecs furent charmés de la voix douce et vive,
Du naturel aisé, de la gaîté naïve,
Dont la jeune Téone anima son récit.
La grâce, en s’exprimant, vaut mieux que ce qu’on dit.
On applaudit, on rit : les Grecs aimaient à rire.
Pourvu qu’on soit content, qu’importe qu’on admire ? ”

“ La Nourrice Toutes les deux mortes, c’est mon avis, j m’en vais donc leur dire la parole.
Toinette Attends, il faut que ce soit ta femme ; elle donnera mieux le ton à cette nouvelle affligeante, une femme a la feinte et les larmes plus en main, qu’un homme.
Le Nourricier Ô ma femme pleure comme eune peinture.
Toinette Moi pour confirmer cette nouvelle au vieillard superstitieux, je le prendrai par son faible ; je lui dirai que son enfant ne pouvait pas vivre, qu’il était né pendant l’éclipse ; il croit tout ce qu’on lui dit sur ce ton là. ”

“ La Reine l'entendant, leva les yeux et dit: «Ma fille, en vérité, si tu as envie de chanter, chante et détends mon cœur, afin que je puisse pleurer.» Alors, sans se faire prier davantage, l'enfant chanta: «Tard, tard, si tard! sombre et froide est la nuit. Tard, tard, si tard! mais nous pouvons entrer encore. Trop tard, trop tard! vous ne pouvez entrer maintenant.
«Je vous en prie, noble dame, ne pleurez pas davantage; mais souffrez que mes paroles vous consolent dans vos chagrins.» ”

“ Tonio. De cet aveu si tendre, Non, son cœur, en ce jour, etc.
Marie. De cet aveu si tendre, Non, son cœur, en ce jour.
Tonio. Oui, je t’aime, Marie... Je t’aime, et pour toujours ! Plutôt perdre la vie Que perdre nos amours !
ENSEMBLE.
Marie. Sur le cœur de Marie, Tonio, compte toujours !... Plutôt perdre la vie Que perdre nos amours !
Tonio. Oui, je t’aime, Marie, Je t’aime, et pour toujours !... Plutôt perdre la vie Que perdre nos amours !
Scène VI.
Les Mêmes, Sulpice. Sulpice, les surprenant au moment où Tonio embrasse Marie. Ah ! mille z’yeux !... qu’est-ce que je vois là... ”

“ La tête, couronnée de cheveux noirs tordus à grosses poignées, séduisait par le contraste des yeux bruns parsemés de points d'or avec la bouche, une toute petite bouche d'enfant, aux lèvres rouges dessinées en arc. Le nez, court et droit, se rattachait au front par une ligne grecque. Impossible de ne pas s'incliner devant cette beauté, qui se manifestait à la fois par le style et par la passion. Il eût fallu un observateur plus froid que le vieil artiste pour saisir la seconde expression de la physionomie et de la démarche de Tonine : une impassibilité ayant la conscience de sa force. ”

“ Non-seulement les hommes de la meilleure compagnie lui faisoient une cour assidue ; on voyoit même les femmes les plus respectables s’empresser à devenir ses complaisantes. On m’offrit de m’y présenter, et je l’acceptai. Madame de Tonins me reçut poliment. Je la trouvai au milieu d’un cercle de quelques beaux esprits et de gens du monde, donnant le ton et se faisant écouter avec attention. Je trouvai réellement beaucoup de ce qu’on appelle esprit dans le monde à madame de Tonins et à quelques-uns de sa petite cour, c’est-à-dire, beaucoup de facilité à s’exprimer, du brillant et de la légèreté ”

“ Dès qu’il vit la belle, il lui conta la bonne fortune que le dieu du sommeil lui avoit procurée, & lui protesta en même temps de ne la plus importuner. Thonis, surprise & chagrine de ce procédé, résolut d’en avoir raison. Elle n’avoit pas accoutumé de laisser échapper un amant, sans en tirer quelque avantage proportionné à ce qu’elle se croyoit de mérite. L’aventure secrète du jeune homme lui donna encore meilleure opinion d’elle-même. Dans la pensée que des attraits aussi agissans que les siens méritoient une reconnoissance, elle crut que tout le monde lui feroit justice là-dessus. ”

“ D’un autre côté, Toinon qui, plus d’une fois, avait eu part à la surabondance de verve du jeune homme, lui confie dans un moment d’extase, le dénouement qui allait, sous deux jours, mettre l’amoureux D***, dans les bras de son amante.
Tous les noirs venins de la jalousie se rassemblent dans sa tête, il jure de se venger de la perfide ; et sur le champ, il en prépare le moyen. ”

“ Brune aux yeux de lotus, blonde à paupière noire,
O Grecque de Milet, sur l'escabeau d'ivoire
Pose tes beaux pieds nus,
49
Que d'un nectar vermeil la coupe se couronne!
Je bois à ta beauté d'abord, blanche Théone,
Puis aux dieux inconnus.
Ta gorge est plus lascive et plus souple que l'onde;
Le lait n'est pas si pur et la pomme est moins ronde,
Allons, un beau baiser!
Hâtons-nous, hâtons-nous! Notre vie, ô Théone,
Est un cheval ailé que le Temps éperonne ”

“ Tonine, répondit Sept-Épées, vous êtes bien la meilleure et la plus sage fille du monde. Vous avez le don de persuader les têtes les plus dures. Il y a des années que mon parrain se plaint de la maison où il est et des gens qui le nourrissent, et pourtant il ne fallait pas lui parler de changer. ”

“ « Tonino, dit-elle alors d’une voix sanglotante, mon cher Tonino ! tu te désespères pour une émotion de sublime bonheur dont tu crois avoir joui, et dont le souvenir exact s’est effacé ? Fol enfant ! enfant insensé ! — prends garde. — Hi, hi, hi... » — La vieille recommença, selon son habitude, ses ricanements désagréables, et se mit à sautiller sur le palier de marbre. Du monde vint a passer, elle se prosterna et on lui jeta des aumônes. — « Antonio ! Antonio ! cria-t-elle soudain, emporte-moi, emporte-moi vers la mer ! » ”