G. Sand

“ C’est peut-être Nama qui aime ? Et quand j’y songe, cette passion de chien fidèle qu’elle a pour La Florade, ce dévouement aveugle, tranquille, soumis, qui n’est ni amour ni amitié...
— Prenez garde, c’est un instinct fanatique dans une intelligence sans clarté, et ces engouemens-là ne viennent pas sans motif dans les têtes bien saines. Je ne veux pas dire que La Florade en soit indigne ; mais elle le connaît si peu et elle est si incapable de l’apprécier, qu’elle eût pu en aimer tout autant un autre sans savoir pourquoi.
— Alors vous êtes persuadé qu’une tête saine peut se fier à son cœur ? ”

“ Le vrai chant est un langage, l’expression d’un certain ordre de sentiments et de pensées, tu l’as dit, et je le reconnais ; mais n’y a-t-il de langage et de chant que chez l’homme ? Crois-tu que le rossignol ?... Écoute ! le voilà qui couvre le babil du ruisseau, et qui remplit de sa passion et de sa fantaisie la nature enivrée. Écoute ces abeilles ; regarde deviser (et raisonner à coup sûr) ces laborieuses fourmis dont la faible voix ne peut parvenir à nos oreilles, mais dont le travail d’association nous étonne. ”

“ Ai-je besoin que Lothario me démontre qu’un ruisseau n’est pas un être, et que cette expression de corps appliquée par la science nouvelle à de pures entités chimiques est une simple formule de convention, sans prétention d’aucune valeur en philosophie ? Non certes, pas plus que le métal qui résonne, pas plus que la foudre qui éclate, pas plus que la pierre qui siffle lancée par la fronde, pas plus que la brise qui rit et pas plus que la bise qui pleure, ce ruisseau n’a conscience du chant qu’il module sous sa roche et des paroles précipitées qu’il chuchote en sautillant sur ses cailloux. ”

“ Je voudrais être bien sûre qu’il sera content d’épouser Clarisse.
— Tu te fais trop de scrupule ! Sept-Épées sera riche, ça console de bien des idées qu’on se faisait !
— Et peut-être qu’il n’a pas d’autre souci que la peur de me désoler ! Allons, Dieu fasse qu’il se marie bientôt et qu’il ne regrette rien ! Moi, je serai peut-être heureuse, qui sait ?
— Oui, oui, reprit Lise ; tu as bien assez pensé aux autres, il est temps que tu songes un peu à toi-même.
Elle embrassa Tonine et se retira sans voir Sept-Épées, qui se baissa dans l’obscurité au moment où elle passa près de lui. ”

“ Je t’accorde que la roche creuse et les cailloux fortuitement disposés en instrument n’établissent ici qu’une cause muette par elle-même ; mais le ruisseau arrive et traverse les organes de cet instrument. C’est donc lui, la main de l’artiste, qui confie à l’air l’émission de ce qu’on appelle les ondes sonores. C’est donc lui, la cause, qui le fait parler.
— Soit, s’écria en riant Lothario : c’est le ruisseau qui fait vibrer l’instrument, absolument comme le vent fait vibrer la harpe éolienne ; mais depuis quand une vibration est-elle un langage ? ”

“ Souviens-toi du jour où tu te sentis en lutte avec ton semblable, en guerre avec ton frère, en désaccord avec toi-même. Ce fut le jour où tu reconnus que, pour gagner vite, il fallait mettre l’éperon au ventre de tes ouvriers, et arracher de ton pauvre cœur la confiance dont on abuse, la compassion qu’on exploite, l’amitié souvent ingrate, et ce jour-là tu jetas ton ciseau en pleurant. Tu venais d’apprendre que les hommes sont des hommes, et que qui n’est pas de fer pour l’ambition doit être d’acier pour la patience... ”

“ Pensez quelquefois que vous avez des amis. Quand ce ne serait que moi, c’est beaucoup, parce que je suis solide au poste de l’amitié, quoique je n’aie pas l’air tendre. Je ne suis pas très polie non plus, je dis durement la vérité ; c’est mon caractère ; mais je tiens bon, et l’on peut compter sur moi. Rappelez-vous ce que je vous dis là, parce que je ne vous le dirai pas souvent. Rappelez-vous aussi que le bonheur en ce monde consiste dans l’intérêt et dans l’estime qu’on inspire, je ne dis pas à tout le monde, c’est impossible, mais du moins à un certain nombre d’amis. ”

“ Le baron et la marquise se cotisaient à l’insu de Nama, et sans souffrir qu’elle vendît un seul de ses étranges et précieux joyaux, pour lui créer une retraite saine et riante dans sa propriété reconstituée.
— Je ne suis pas étonné de ce que vous faites là, dis-je à Mme d’Elmeval ; ce que j’admire, c’est la délicatesse que vous mettez à tromper cette pauvre ignorante sur ses véritables ressources, pour ne pas l’humilier.
— J’aime à croire, répondit-elle, que Nama ne serait pas humiliée d’être aimée. Elle est si près des idées de l’âge d’or que je n’agis pas avec elle comme avec une autre ”

“ Votre parrain va bien et nous de même ; mais la pauvre Tonine, malade depuis longtemps, n’est pas encore en état de travailler, et se trouve si endettée par les frais de sa maladie qu’il lui faudrait faire des miracles pour en sortir. Sans nos amitiés, qui ne l’abandonneront jamais, la misère serait chez elle ; mais elle souffre tant de l’idée que nous nous privons pour l’aider, que nous avons peur de la voir mourir pour vouloir faire plus qu’elle ne pourra, ou pour le tourment qu’elle donnera à ses esprits. Nous avons pensé à vous, qui avez quelque chose et qui êtes sans famille. ”

“ La chose ne m’allait pas du tout, et je ne voulus pas. Est-ce que tu crois, Lise, que mon mari exigera que j’en porte ? Cela me gênerait bien, et j’aurais peur de ressembler à Clarisse Trottin, qui a l’air d’une betterave dans du gazillon. — Là-dessus Tonine riait, bien décidée à ne pas porter de chapeaux, mais contente de se dire qu’elle aurait le droit d’en porter.
Cependant tout d’un coup elle cessa de rire. — Nous parlons, dit-elle, de tout ce qui est l’embellissement du mariage, mais on n’embellit que ce qui est beau, et pour que mon mariage le soit, il faut que j’aime mon mari ! ”

“ Le cœur ne peut pas se réveiller. N’importe, il est toujours chaud pour toi, pour ta Lise et tes enfans, qui doivent être bien beaux. Je te remercie d’avoir donné mon nom au troisième. C’est une preuve que vous pensez à moi. Puisse-t-il ne jamais souffrir comme j’ai souffert, ce pauvre petit, qui sera un homme ! Si j’ai jamais le bonheur de l’embrasser, je saurai lui dire qu’il n’y a de bonheur que dans l’amour et l’amitié, et que tout ce qu’on cherche ailleurs de contentement ne vaut pas la peine qu’on se donne pour courir après. ”

“ Je me trompais, la distance est trop grande, et, malgré d’excellens yeux, je ne discernais pas même la microscopique colline de Tamaris au bord de la mer. Il est vrai qu’elle était noyée dans l’ombre du cap Sicier. Je me servis de la lunette portative que je m’étais procurée, et je crus reconnaître la bastide comme un point pâle dans la verdure des pins ; cela était flottant comme un rêve, et toute ma tristesse revint. Je me répétais ce sot et amer proverbe : « Loin des yeux, loin du cœur ! » Cela pouvait être vrai pour elle ”

“ Je pensais, reprit Tonine, que nous lui avions montré assez d’amitié, en pareille circonstance, pour qu’il dût ne pas redevenir cachotier comme la première fois. N’avons-nous pas fait notre possible pour lui éclaircir les idées et lui donner confiance en nous ? Je n’aime pas cette fierté qui cache des peines d’argent comme des peines de cœur, et, si vous voulez que je vous le dise, je n’y comprends rien du tout. Où est le mal de ne pas réussir, quand il n’y a pas de notre faute ? Est-ce une honte de rester pauvre ? ”

“ N’est-ce pas à cette vaine fantaisie que tu sacrifies sans remords tant d’heures contemplatives qui pourraient être consacrées à ton instruction ? La réalité, dans ce qu’elle met à la portée de tes recherches et de tes hypothèses, n’est-elle pas assez grande ? N’est-elle pas précisément d’une étendue et d’une profondeur qui t’écrasent, et ne vois-tu pas que ta courte vie s’écoulera comme ce ruisseau que l’été va tarir, sans que tu aies seulement franchi le parvis du sanctuaire des sciences naturelles ? ”

“ Si l’on voulait m’écouter, je parlerais bien pour vous, car je suis pénétrée de l’impossibilité de vivre heureuse à La Châtre, quand on n’est ni vieux, ni père de famille, ni raisonnable par force en un mot.
Je ne suis pas de ceux qui disent que vivre, c’est s’amuser, ou plutôt je ne l’entends pas comme eux. Je crois bien que ce n’est pas l’Opéra qu’il vous faut tous les jours pour passer agréablement la soirée. L’Opéra est chose délicieuse, mais on peut rire ailleurs et de tout son cœur. Odry même le sublima Odry, n’est pas indispensable à ma félicité, quoiqu’il y contribua puissamment. ”

“ Et à présent, si je pouvais oublier ce que j’ai vécu et me contenter du travail sans ardeur, de l’amitié sans amour, de l’avenir sans imprévu, je redeviendrais calme sous ce grand ciel pur et sur cette terre bénie. Je me ferais encore des joies d’enfant de la plus simple chose : la naissance d’un agneau sur ma paille, le chant d’une poule dans ma cour, la course d’un lièvre dans mon champ, seraient des événemens dans ma vie, et qui sait si je n’arriverais pas un jour à me pâmer d’aise et à me gonfler d’orgueil en voyant engraisser un bœuf dans mon étable ? ”