Liane de Pougy

“ Je passai dans ma salle de bain où une longue ablution froide raffermit et réveilla mes chairs endolories, puis, je me jetai dans ma piscine tiède.
Ma salle de bain était mon luxe. Elle n’était certes pas — j’avais seize ans, et j’étais seule à Paris — d’une richesse extraordinaire, mais je l’avais aménagée gentiment.
Le long des murs couraient des céramiques où s’ébattaient, dans des marais hirsutes d’herbes sauvages, de longs et mélancoliques flamants roses, au bec lourd, aux pattes légères, au cou élégant et gracieux, sous un ciel d’une sérénité magnifique. ”

“ Lebreton entra pâle dans une robe de soie plus pâle encore, les yeux levés au ciel, douloureux, les bras chargés de fleurs.
Des bagues que je n’avais encore vues brillaient à ses doigts dont la finesse me parut plus accentuée encore et, oserai-je dire, maladive. Ses cheveux gris au-dessus des tempes étaient noirs à la nuque, presque roux, — d’un roux chaudron — au-dessus du front et ces teintes ne se désharmonisaient point entre elles. ”

“ Je regardai alors les convives. Le comédien s’était vêtu d’une sorte de robe asiatique d’une soie brochée, de très grand luxe. Il s’était mis des anneaux aux oreilles, des colliers au cou, des bracelets aux mains et le nombre de ses bagues avait augmenté.
La créole, à demi nue, s’était couchée sur la table, immense, il est vrai, et lui passait des grappes de fruits, le couronnant de lierre, accrochant, comme aux enfants, des cerises, des raisins, des cédrats à ses oreilles. ”

“ Ajax et la créole, maintenant tout à fait nus, se jetaient des fleurs d’un lit à l’autre.
Les femmes des Américains, dégrafées presque jusqu’à la ceinture, les arrosaient de champagne.
Julienne de l’Orne faisait ce qu’elle pouvait pour dérider Lebreton qui, pâle sur le fond sombre, éclairé de face par le petit jour et les bougies, semblait une effarante et effrayante statue de cire ou d’ivoire. ”

“ Je sentis Lebreton qui me prenait la main. Cette main, dans les ténèbres, sembla me protéger et me faire peur. Le froid des brillants me pénétrait dans les moelles, me donnait une souffrance atroce et néanmoins, je n’aurais pas voulu qu’ils s’éloignassent.
Tout à coup, dans le noir, la gueule d’une immense grenouille apparut et je ne pus faire sortir un cri de ma gorge. ”

“ Divinité adorée par les foules et qui marche...
Je saluais certes plus que le président de la République revenant du Grand-Prix.
Je ne savais plus, et c’était certes le cas de le dire, où donner de la tête.
Les coups de chapeau se multipliaient sur mon passage.
Longs et inclinés ou bien corrects et soignés ; amicaux, admirateurs tous.
Caramanjó en devenait plus rouge que ses fleurs, et la belle petite Méo de la Clef, que j’avais surnommée La Porte sans Oreilles, faisait semblant de ne pas me voir, passant guindée dans sa voiture toute pleine de fleurs des champs. ”

“ Parmi ces cinq messieurs, le grand comédien Ajax aux cheveux frisés, à la lèvre épaisse, au nez crochu et qui, malgré sa laideur, son œil qui louchait et même ses gros mots, attirait invinciblement par son charme qu’on eût dit... toxique.
Sarcelle Sobj, le petit, tout petit dramaturge si intelligent.
Et puis Jean Lebreton, un écrivain, paraît-il, qui quoique étrange, presque bizarre, m’était indifférent et ne m’intéressait guère que par ses yeux encapotés, virginaux, et ses bijoux.
Les deux autres semblaient deux gros financiers : c’étaient ceux qui avaient offert la loge. ”

“ Ce petit monstre avait le nez retroussé jusqu’aux cheveux et le menton en forme de concombre.
De grosses lunettes cachaient non pas ses yeux dont l’un était énorme et l’autre à peine visible, mais son front tout noir, tout velu, tout coulant d’une sueur qu’il essuya avec un mouchoir bordé de jaune, d’un revers de son bras. Une redingote verte l’habillait mal, cachant avec peine un pantalon jaune et un gilet gris à boutons de cristal. ”

“ Il prit ma carte et la porta à Lebreton après m’avoir fait monter par l’ascenseur.
Je fus introduite par lui dans une sorte de grand salon rectangulaire.
Que de choses dans ce salon !
Des grenouilles, d’abord, en tout : En émail, en agate, en étain, en argent, en bois, en écaille, en or, en porcelaines.
Vertes, rayées, noires, roses, petites, grandes, minuscules et celle-là, monstre avec deux gros yeux d’émeraude.
Ici des serpents.
Là, dans cette vitrine, comme un musée de cire qui fait peur et attire :
Des têtes pâles, sinistres, superbes de souffrance ou de martyre. ”

“ Il était évident que l’offre du bonhomme était tentante.
Je me voyais déjà au bras de Lebreton, voyageant de Nice à Ostende, des Champs-Élysées au faubourg Saint-Germain ; c’était, il le disait, la gloire.
Que l’offre vînt de Lebreton ou non, peu importait. D’ailleurs, il était fort probable qu’elle ne venait point de lui.
Le bonhomme me dit alors :
— Vous hésitez... donc, vous acceptez. Vous vous seriez mise en colère... je serais simplement revenu. Je m’en vais de ce pas parler à Lebreton... Oh ! je ne demande rien d’avance. ”

“ Le lendemain matin, je fus délicieusement éveillée par un agréable chant de flûte sauvage.
C’étaient des notes douces qui me pénétraient l’âme.
Montant avec l’aube, c’était une douceur infinie qui semblait s’irradier dans l’air.
Je passai un peignoir rose et, les cheveux dénoués, je me mis à la fenêtre.
Alors, je vis, tel un Pan antique dans les roseaux, mon pâtre de la veille qui venait ainsi charmer mes oreilles et, oserai-je dire, mon cœur. ”

“ Mais Dieu ! qu’il fait chaud.
J’étais seule dans ma Victoria fleurie, les orchidées en avant, avec le cocher, moi, dans mon bain de roses.
Ce pauvre Lebreton eût eu, en effet, bien chaud et je me l’imaginais soufflant et désappointé, des rigoles de sueur « désagrégeant son fard », comme il l’écrit pour les vieilles coquettes. ”

“ Avec effroi nous voyons des boucs lâchés où nous sommes. Ils puent.
On égorge celui qui est sur l’estrade ; des danses de forcenés s’échevèlent et les bras en l’air, sautant, voilà Lebreton qui crie, noir, rouge, pataugeant dans le sang :
— Au sabbat ! Au sabbat !
XI
LE SABBAT
Et nous voilà tous dans le jardin, sur le petit monticule qu’entourait toute une haie de torches qui laissaient à peine voir une campagne dévastée, avec en tête Félicité Saurien de Champs et Vande de la Janère qui n’avait pas abandonné sa face-à-main. ”

“ Je m’étonnais moi-même de la « ligne, » de la souplesse, de la grâce qui ont fait depuis ma réputation.
Ce matin-là, dans ma piscine, je pensais, encore fiévreuse malgré tout, au souper de la veille, à mes désirs, à ce vieillard et me demandais les moyens d’arriver, d’arriver tout court...
Je fus étonnée d’une nonchalance extraordinaire qui me prit lorsque je sortis de mon bain et quand je commençai mes danses, mon trouble fut extrême.
Devant la glace j’étais plus élancée, plus... élastique. Mes mouvements semblaient commandés et mon corps obéissait sans effort. ”

“ Quant à Gypette, dans une Victoria où il n’y avait que des bleuets, elle était trop occupée, prenant pour elle les fleurs que l’on jetait à sa jeune femme de chambre.
Seule la bonne figure de Lavarine me sourit en passant dans ses immenses brassées de marguerites, heureuse de mon succès.
J’avais fini par tomber pâmée sur mon lit de fleurs et c’est ivre que la voiture me ramena, dans le crépuscule, sous le soleil orange qui semblait faire une auréole à ma splendeur.
XVIII
SÉRÉNITÉ
Le luxe, la gloire et l’extatique ivresse fatiguent vite. ”

“ Il me demanda la permission de m’offrir à luncher, et me prenant la main, il me mena dans une salle basse, toute tapissée de l’Orient le plus fabuleux, aux sofas moelleux, aux oreillers de Smyrne immenses.
Une petite table, très peu élevée sur de petits pieds, était servie à la façon d’un pastel de Latouche.
Dans un grand cristal nageait une pâte ou confiture d’un vert qui donnait envie d’en manger.
J’en demandai.
Lebreton me regarda, fit : Vraiment ! et prenant une cuillère de vermeil attachée par une petite chaîne d’or au vase, il en puisa et, cassant la chaîne, me la tendit. ”

“ Autour étaient disposés des ouvriers, des calicots habillés prétentieusement et lançant des coups d’œil aux quelques cocottes sales et éparses : plus sales encore que la salle.
Au fond, dans une loge, il me sembla tout à coup revoir ce plastron blanc d’habit noir qu’il m’avait semblé reconnaître le soir de la première...
Collant mon œil à la toile malgré le machiniste qui me tirait par la robe, j’essayais de voir.
Autant le machiniste que l’éclat de la rampe qu’on venait d’allumer et le brouhaha du public m’empêchèrent même d’apercevoir à nouveau.
On leva le rideau. ”

“ Le prêtre apporte, raidi, le corps d’une jeune fille délicieusement blonde et une étole la recouvrant jusqu’au nombril, débite des salamalecs, lui crache sur le front, l’arrose d’urine et bientôt, avec des lanières, voilà toutes les goules qui frappent ce beau corps pâle jusqu’à ce qu’il soit strié, marbré.
Le prêtre alors prend le sabre, fait une entaille dans le flanc et dans le sein de la jeune fille et y trempe des hosties qu’il pose en rond sur son ventre. ”

“ Les lustres brillaient, les laquais en livrée gardaient les portes quand voici tout à coup mon Lebreton qui arrive avec une casquette à trois ponts, un maillot, une ceinture rouge, des rouflaquettes et des pantalons à patte d’éléphant...
Il se met à crier dans la cheminée :
— Eh ! la môme, vas-tu descendre ?...
Rachelde s’amène en pierreuse, les yeux pochés,... elle, le littérateur du Mars François, au grand ébat de ses confrères, madame Savarin et Guibolette, l’antisémite comtesse du Marseau avec ses dents de cheval et son faux chignon. ”

“ Dans les marais, les femmes essayaient de violer les boucs...
Elles avaient beau caresser et lécher les hippopotames, les singes, les chiens et les boucs, et même les hommes...
Tibulle Bouc s’efforçait sur une latte de cuir, Lebreton cherchait à entraîner un faune et toutes les femmes, cuisses dégouttantes, hurlaient, joues en feu, cheveux au vent, bruyantes de baisers, les yeux fous, écarquillées, sanglantes...
Un pim-poum de sapeurs-pompiers attirés par la rougeur des torches nous mit en fuite. Nous nous réfugiâmes chez Lebreton et le lendemain nous étions chez nous. ”

“ Ajax, superbe en Lucifer, le nez crochu rejoignant le menton en galoche, les muscles bien saillants.
Il y avait Juliette de l’Orne, avec ses grands cheveux dénoués, sa chair blonde, qui tenait sur ses genoux la petite Cravate, des « Fixités, » les plus belles jambes de Paris.
Le critique des critiques, le vieux Tibulle Bouc, au ventre gras, s’étalait veulement sur Henri des Dragons dont l’amie, la petite Antarticque, mangeait avec Paulette (la deuxième amie) , une langue de grenouille donnée par Diane l’Élancée, dont les chairs paraissaient vertes et osseuses. ”

“ Aucune ne semblait laide sous les poudres légères, et dans la sérénité universelle qui planait sur cette atmosphère de douce ivresse, personne n’aurait voulu chercher la laideur.
Je vis passer la belle Caramanjò, superbe en une robe noire, l’œil allumé, dans une voiture toute de fleurs rouges éclatantes, avec des points jaunes. ”

“ Quelquefois en cachette, car j’étais un peu honteuse de mes caprices poétiques, j’emportais des branches de lierre, des pipeaux, et aussitôt ma femme de chambre partie, je me ceignais le front de ces verdures et la flûte en main, gardant juste mon voile qui tour à tour s’envolait, flottait, traînait à l’eau, j’esquissais des pas, des danses, des mimes devant la grande glace qui garnissait un des murs. ”

“ Nier Dieu et toute religion, maudire, blasphémer, dépiter, faire hommage au diable, l’adorer et lui sacrifier, vouer ses enfants à Moloch, ses parents aux égoutiers, faire le service du diable et jurer en son nom, être incestueux, ne s’accoupler qu’entre père et fille, frère et sœur, fils et mère, manger de la chair humaine et allaiter les enfants de chair et d’urine, faire mourir le bétail, s’accoupler entre hommes, entre femmes, entre gens et bêtes... ”

“ Lebreton, sur le sommet, en Satan, avec de grandes cornes, battait la mesure, le rythme du pas.
Il m’aperçut et me fit signe de vite me mettre du cortège qui entrait dans l’antre.
Une des grottes artificielles avait été aménagée et au centre bouillait, dans une énorme chaudière, une simple bouillabaisse.
Il y avait là, assis nus et les chairs arrougies par la flamme, toutes et tous. ”

“ Je me retournai avec peine dans la foule et je reconnus le comédien Ajax qui me demanda la permission de me présenter quelques sorcières de la veille et que je n’avais pas vues, M. Pierre de Loto, un ancien officier des arrière-trains, M. Henribor, Guskanave et deux terribles polémistes : M. Laure de la Tailleuse et M. H. Larochebelle, marquis au toupet blanc fameux.
Nous devions tous aller aux arènes de Moutons voir Ajax jouer dans une tragédie de Lebreton, La Beauté de la nue, où il devait être tout nu, enchaîné sur un roc, musique de Nazillard-le-Saint. ”

“ Parmi les femmes, nos gracieuses compagnes, il y avait Julienne de l’Orne, une qui, paraît-il, avait été modiste et qui maintenant portait pour la peine de très grands chapeaux.
Elle était avec Lebreton.
Il y avait aussi Caramanjo, une Espagnole nouvellement débarquée à Paris, très jolie, qui portait de grosses perles et des cheveux courts.
Les autres étaient les femmes des financiers, très riches et très quelconques.
Enfin une créole, avec de grands rubans rouge éclatants autour du cou et autour des poignets. ”