Henri Béraud

“ Jamais plein-de-soupe ne s’accommoda si jovialement de ses rondeurs ! Ma satisfaction confondait les moqueurs les plus acharnés. Ma belle humeur et la resplendissante fraîcheur de mon teint charmaient la société. Dans tout le pays il n’était ni festin ni fine partie où je n’avais mon couvert. On m’avait surnommé Boulus, ce qui ne veut rien dire, mais s’entend fort bien. Boulus roulait dans les jardins enchantés du bonheur, sans compter que la compétence gastronomique de Boulus s’affinait par l’exercice, et que sa réputation commençait à dépasser les limites du département... ”

“ Je ne trouvais en moi que des mots plats, ainsi que les traversins d’un hôtel meublé. C’est le langage de l’amour véritable, et je le parlais pour la première fois...
À présent que je juge les choses avec un peu de recul, je me demande comment, en l’espace de trois heures, un homme peut aller passer d’une brave, simple et saine concupiscence à ces transports de calicot élégiaque. Cela est pourtant. Vous me direz que cela se rencontre surtout dans les romans. Mais vous vous trompez si vous croyez qu’il en va autrement dans la vie. ”

“ Ils n’épargnent pas ma graisse, car ils sont hommes et parce qu’on leur trouve de l’esprit. Mais, tels quels, je les aime...
Et les nuits à Montmartre, ces nuits que remplissait l’innocent plaisir d’entendre le bruit des bastringues et de confesser au champagne de petites courtisanes merveilleusement bornées. Tous les maîtres d’hôtel, tous les portiers et tous les chauffeurs nocturnes de la rue Pigalle me connaissent par mon petit nom. Les trafiquants de cocaïne me haïssent parce que mon air florissant et les pivoines de mon teint font, par l’exemple, du tort à leur commerce. ”

“ La vérité, que personne n’avoue, c’est qu’une fois les illusions enfuies, on passe sa vie à souffler sur le miroir aux regrets. Mais toujours la buée s’efface. Alors on se voit dans sa triste laideur que chaque jour accuse plus cruellement, et, tandis qu’on murmure : « Tout cela ne vaut pas qu’on y pense », une voix intérieure vous dit : « Tu ne penses qu’à cela, imbécile ». ”

“ Elle le sent. Je crois que cela l’effraie. C’est une de ces blondes qui, durant les orages, tremblent comme de petites filles. Je me demande si elle ne me céderait pas plus volontiers si je la désirais avec moins de fureur. Sans doute, appréhende-t-elle, la chère petite, de s’élancer sur cet océan convulsif. Misère de moi ! Malgré tout, elle ne peut s’empêcher de l’attiser, ce désir qui lui fait peur. Elle apporte au choix de ses corsages, un soin diabolique. À chaque instant, elle me frôle la main de son bras nu. ”

“ Tous les hommes se valent, au ventre près. Je vous dis que, si vous deviez un jour détaler tout au long de dix mille lieues, devant un mari jaloux, opiniâtre, agile et fort malin, et si, pour vous reposer de vos jours impétueux, vous n’aviez que des nuits obsédées par le rêve lascif et le cauchemar libidineux, je vous réponds que vous ne songeriez pas à tenir un journal de vos explorations. ”

“ Les Arabes du port riaient ; les voyageurs du bateau riaient et je pris le parti de rire avec eux.
Nous cinglâmes, l’idée que j’allais vivre enfin quelques jours sans me retourner sans cesse me combla d’un bonheur nouveau. Les joues réjouies par le vent du large, je passai mon temps sur le rouf, tandis que la chère gosse, en béret à pompon et blouse de traversée, fatiguait le piano du bord et que d’atroces Anglaises appuyées sur les cavaliers à gueules de clergymen tournaient au rythme luxurieux des tangos et des shimmys. ”

“ Ni les orages, ni la maladie, ni la famine, ni la gastronomie moscovite ne sauraient à ce point dévaster un honnête homme. Au surplus, sa loquacité, sa façon de se livrer au premier venu, m’étonnaient. Prévenant mes réflexions, d’une voix lugubre, il reprit :
— Vous doutez de mes paroles, et peut-être aussi de ma raison. Je vous comprends, monsieur. Moi-même, bien souvent, me considère comme une vivante galéjade. Avoir passé deux cent soixante livres et finir sous la peau d’un héron est une chose qui n’arrive pas à beaucoup d’hommes. ”

“ Brusquement, dans un pan de miroir, on aperçoit ce dos spacieux comme une armoire de famille, et cette nuque capitonnée, dont les losanges de chair mastic ressemblent aux coussins des wagons de première classe, et ce derrière qui s’épanouit sous l’étoffe et la tend ainsi que la soie d’un parapluie. Le profil n’est pas plus heureux qui montre la courbe d’un ventre en forme de proue et des bajoues dont la vue procure à chaque expérience les joies d’une découverte... ”

“ L’amour et l’équité ne sont point mêmes choses. Et ce n’était pas après deux cents jours de tracas, de fureur et de concupiscence que j’allais dire à l’objet de mes désirs : « Madame, votre époux vous adore et je suis venu de Stockholm à Port-Saïd, avec ma valise et ma couverture de voyage, à seule fin de vous réconcilier, d’atténuer vos torts respectifs et réciproques, de vous bénir en répandant des larmes et de tenir à votre chevet une chandelle dont vos soupirs énamourés feront vaciller la flamme. » ”

“ Nous vivons de rogatons d’amour, comme des vieillards, tandis que nous portons le cœur de Chérubin et le râble d’Hercule !
Être aimé soudain, provoquer dans le regard des femmes cette lueur rapide qu’elles cachent aussi vite qu’elles le peuvent sous des airs indifférents et des paupières baissées, deviner chez celles que l’on désire en silence ce consentement muet que les paroles ne pourront ni confirmer ni démentir, voilà la raison de vivre, voilà ce que rien ne remplace ! ”

“ Je vis une femme effrayée, et, en face d’elle, un homme hargneux, que ma vue rendit furibond. L’avouerai-je ? Sur son visage crispé, pâle, maniaque, que la fatigue, le chagrin et la fureur avaient successivement chiffonné, je trouvais quelque chose d’émouvant. Il me semblait avoir devant moi un petit fauve, une bête sauvage dont un buffle eût écrasé le terrier. Il faisait front, et toute sa colère s’exprimait dans le sombre éclat de ses yeux. Mais un buffle est un buffle et les renards n’en ont jamais mis en fuite. ”

“ Mais la bière est fraîche et je ne sais pas, en Europe, un endroit plus aimable que la terrasse de ce café, éclairant de tous ses feux les tables vertes, les chaises de rotin, la toile blanche, rouge et festonnée de sa marquise, tandis que la rue aux pavés pointus se perd, sous nos yeux, dans la ténèbre des nuits provinciales. Le poète a dit vrai : voilà le bonheur, messieurs. ”

“ Je lis dans vos yeux, chère dame, qu’on vous a renseignée. Cela ne m’offense point, au contraire, et c’est tout à l’éloge de votre mari. J’aime ces ménages, où l’on n’a l’un pour l’autre rien de secret.
Voyez-le, cet excellent époux. Il nous sourit. Il voit bien que nous parlons de lui. Cela ne l’empêche pas de bien tenir ses cartes et d’observer ses adversaires. La manille est le soutien du foyer ; si j’étais femme, je voudrais que mon mari y fût de première force, et j’aimerais, comme vous, qu’il me menât au café ”

“ Dès l’instant que la femme se donne avec sang-froid et cherche en nous autre chose qu’un jeune attrait, rien n’a d’importance. Il n’y a que les hommes pour se figurer que les femmes y regardent de si près. Comme dit un proverbe d’ici : « Un écuyer flétri fait un sommelier tout frais. » Voilà pourquoi vous trouverez un jour dans votre lit la femme que vous désirez.
Tandis que M. Canabol et moi devisions de la sorte, nous arrivâmes à la porte de l’hôtel. ”

“ Ce qui est bon, le matin, dans une petite ville française, ce n’est pas, comme le prétendent les imbéciles et les guides cartonnés, d’aller visiter « les environs pittoresques... le château admirablement situé et l’église remarquable bâtie dans la seconde moitié du xiiie, avec une façade du xviie ». Le plaisir, c’est de respirer à l’aube l’air d’une ville qui a bien dormi, et de se promener sans but, entre deux murailles, dans les rues où il n’y a jamais personne, tant les passants y sont furtifs et les portes bien fermées. ”

“ Me tuer ! Je n’ai jamais eu peur d’un homme, monsieur, et, si quelqu’un devait m’effrayer, ce ne serait pas cette mauviette de mari-là. Me tuer ! Voilà qui, d’un coup, me remplit d’une espèce d’enthousiasme chorégraphique. Je valsais, positivement, sous les regards de la place Henri-Seguin, dont je devinais les cent paires d’yeux braquées derrière les auvents stupéfaits. ”

“ Elle se leva tout à fait. Dans le contre-jour je vis qu’elle était nue sous la soie verte du peignoir, et ce que je vis de mes yeux, tandis qu’elle passait dans le carré lumineux d’une porte-fenêtre, c’était l’ombre d’un corps délicat et charmant, semblable, en tous points, à celui que j’avais imaginé, au cours de plusieurs rêves lascifs dont je vous épargnerai le récit détaillé. ”

“ Les voyeurs et les bavards libidineux n’ont jamais plus de quatre-vingts de tour de poitrine. C’est constaté.
M. Canabol m’a semblé connaître de merveilleuse façon le régime amoureux des arrondis et des convexes. Il paraît donc qu’ils n’éprouvent de grand amour que pour les femmes fluettes, délicates et un peu rosses. C’est la nature qui veut ça. Ainsi le gros poisson ne se prend qu’à la mouche artificielle. C’est une loi éternelle qui porte les masses de chair aux pieds des maigrichonnes. « Telles étaient, dit-il, Pétronia et Galeria, femmes de l’énorme Vitellius » ”

“ Et j’ai tout de suite compris (car les gros hommes ont pour la perception de certaines choses une sensibilité de juifs ou de bossus) qu’un précédent irrévocable venait de s’établir entre elle et moi, et que, toujours, toujours, dans les heures de défaillance, dans ces troubles et éphémères instants dont un amant doit savoir faire son profit, l’image de la casquette, du pantalon, de la lorgnette et de la petite gare d’Obervesel se dresserait entre nous. ”

“ Tel est le dîner des Cent Kilos où l’on ne gâche point son contentement : en conversations morales ou en histoires cochonnes. On n’y parle pas davantage des cures d’amaigrissement... Si les professeurs de gymnastique suédoise avaient quelque idée de la bonne humeur qu’engendre une graisse bien acquise, ils vendraient tout de suite leurs haltères pour se livrer à la suralimentation. Mais les faiseurs de maigres trouvent leurs clients ailleurs qu’aux Cent-Kilos ; ils opèrent dans la demi-mappemonde, je veux dire parmi les faux gras, mais n’est-on pas toujours le faux gras de quelqu’un ? ”

“ J’étais un compagnon loyal, moins peut-être par scrupule que parce que je ne croyais guère à ma chance. Il est remarquable que les gros hommes, s’ils s’attaquent volontiers aux femmes des hommes très maigres, n’aiment point à se trouver en rivalité avec les individus du format courant.
Bref, je n’aimais pas la femme qui me guidait si résolument vers mon lit de célibataire, et je croyais la connaître trop pour qu’il me vînt d’elle le moindre désir... ”

“ Comme la plupart de mes semblables, les hommes de poids, je possède une sorte de sensibilité à retardement. Mes émotions n’acquièrent qu’après un temps assez long leur force véritable. Cela nous fait prendre bien souvent, nous autres, pour des natures placides ; et nos émois, qui viennent lorsqu’on ne les attend plus, font dire aux gens que les gros hommes sont d’ordinaire fantasques, versatiles et même indifférents aux vicissitudes d’autrui. ”

“ Je suis amoureux, voilà qui fait rire tout le monde. Le soupir est interdit à l’hippopotame, et Venise n’est pas faite pour les cachalots.
Eh bien ! riez, monsieur, tant qu’il vous plaira, riez comme les autres et avec les autres, toute la gaieté de la terre n’empêchera pas le bel amour, l’amour ingénu, câlin, timide, attendri, confiant, bébête, humble et reconnaissant, de s’être aujourd’hui réfugié dans le cœur des patauds faits comme votre serviteur. Tel que vous me voyez, je suis peut-être le dernier sentimental. C’est comique. Le myosotis dans la futaille ! Et pourquoi pas ? ”

“ La surprise des gens ne dura point. Mon développement cessa, comme par miracle, le jour où chacun le croyait devenu chronique.
⁂ Grâce au ciel, je pus, plusieurs mois de suite, habiter le même pantalon, le même faux-col, le même gilet. Toute cette phase (que l’on pourrait appeler aérostatique) de mon existence, je la passai dans les salons d’essayage, et mon tailleur ébahi en avalait ses épingles. ”

“ Mais, voyez-vous, ce qui nous irrite et devient, avec les années, déchirant, c’est de passer son adolescence, puis sa jeunesse, puis son bel âge, puis la quarantaine, sans jamais connaître la griserie d’une bonne fortune, d’une vraie, de celles que vous met au cœur la joie d’être le préféré ! ”