Voyeurisme

“ En sorte que, couché dans un appartement d’hôtel, en voyage, si vous placez l’oiseau sur une table et le conducteur microphonique à l’oreille, vous pourrez, seul, entendre cette audition sans réveiller vos voisins. Un tapage immense, digne d’une salle d’Opéra, s’envolerait pour vous de ce petit bec rose, ― tant il est vrai que l’ouïe humaine est une illusion comme tout le reste. ”

“ Je le rencontre toute la journée, je le rencontre toute la soirée, je le rencontre à l'heure de la toilette de minuit, derrière les rideaux, qu'une forme blanche écarte de temps en temps, pour s'assurer si ma lampe est encore allumée.
Un oeil qui ne se décourage pas, est, décidément, irrésistible. Je me mets à prendre l'habitude de fumer à la fenêtre, l'oeil, chaque jour, prenant un rinforzando... Et le regard devient, tour à tour, un regard suppliant de désir, un regard fauve, un regard violateur dont je suis le pôle. ”

“ Ce qu’elle défend instinctivement en se mêlant de la marche minutieuse ou vaste des mondes, ce sont les images qui ornent sa vie, c’est sa chambre heureuse, la salle nette et riante où jouent ses enfants, le jardin où elle rêve, le salon où elle triomphe, l’église, peut-être, où elle se rassure et s’enorgueillit. ”

“ Ceux qui m'appellent de ce beau nom ne m'ont pas vu dans mon lit, à mon réveil, maintenant. Je viens d'ouvrir les yeux. L'aube est grise comme l'eau où fut lavé le jour. Tous les valets de chambre de la maison ont porté les tapis aux fenêtres et les battent avec fracas pour effrayer un petit nuage qui fonce sur la rue, aussi noir et aussi rapide qu'un vol de sauterelles. Quelle tristesse de se réveiller, de se lever ! ”

“ Figurez-vous, ô mes amis ! que le lendemain à midi, en traversant l’avenue, et en jetant de loin vers la maison déserte un regard involontaire, j’aperçois à la première fenêtre du premier étage scintiller quelque chose. Je m’avance : la jalousie extérieure est entièrement ouverte et le rideau tiré à moitié. ”

“ Par la fenêtre ouverte, l’air frais des bois, tout imprégné de douce quiétude, entre, parfume, fait se dilater votre poitrine et rafraîchit vos poumons avides. Le calme est si profond que vos oreilles en bourdonnent d’émoi. Et sans bouger, de crainte que le charme ne se rompe, vous goûtez l’extase d’un sommeil qui, sans heurts, sans à-coups, vous dispense l’ivresse exquise de son doux apaisement. ”

“ Du haut de la terrasse de leur maison ou à travers des jalousies, elles ont l'air de regarder sans interruption ce qui se passe autour d'elles; mais souvent elles découvrent leur visage avec le dessein bien arrêté qu'il soit vu. ”

“ L’image enchantée du miroir ne m’inspirait plus aucun désir, ne me causait plus aucune douleur, et bientôt je n’envisageai plus mon aventure nocturne dans la maison déserte que comme une visite fortuite que j’aurais faite dans une maison de fous.
Que l’intendant eût été constitué le gardien rigoureux d’une folle d’un rang distingué, dont on voulait dérober au monde la triste condition, il n’y avait pas à en douter. Mais comment le miroir pourtant... comment tant de circonstances bizarres et surnaturelles... ? ”

“ Quand je n'ai rien à faire — ce qui vous arrive quelquefois à vous ; qui lisez ce livre —j'ouvre ma fenêtre et je voyage. Un voyage à la fenêtre! Ouvrir sa fenêtre, n'est-ce pas s'ouvrir le monde ? J'ai ce grand avantage sur tous les autres voyageurs de ne jamais savoir où je vais. Tantôt je descends dans la rue, cette rue qu'aimait tant madame de Staël, à la poursuite d'un certain coupé dont je porte les armoiries dans mon coeur; tantôt je m'envole dans le pays charmant où j'ai bâti tant de châteaux; tantôt je m'élève dans les nues pour savoir comment les anges font leurs nids ”

“ A ces accents dont le souffle venait d’au delà de la terre, les trois femmes en des toilettes de nuit, dans le désordre du premier sommeil quitté, l’une tenant une lampe qu’elles protégeaient de leurs mains contre le vent des ténèbres, apparurent aux portes de la salle où, dans la solitude et les grandes ombres, parlait le voyant des choses divines. ”

“ Tout est combiné pour la perdre. Entrons dans sa chambre avant qu'elle soit levée ou seulement habillée : le jour n'y pénètre qu'à travers des voiles mystérieux, l'air est chargé de mollesse et de parfums. Et elle, le corps encore chaud des baisers ou des extases de la nuit, pâle, frissonnante de volupté, elle reçoit des visites d'hommes. ”

“ Lorsque vous quitterez votre maison, je resterai avec vous placé dans votre cravate, votre jabot ou tout autre endroit favorable ou commode. Lorsque vous voudrez connaître la pensée de la personne qui parlera avec vous, il vous suffira de faire claquer votre pouce, et vous aurez à l’instant le verre dans l’œil. ”

“ Heure d’ombre où nous venons d’entrer insensiblement et qui enfante autour de nous tout un petit monde mystérieux. La fenêtre ouverte donne l’impression d’une oreille qui écoute, tandis que, par la porte que ma mère a laissée entre-bâillée, la lampe de l’escalier envoie dans la chambre un rayon qui hésite comme un regard indiscret. ”

“ Il faut voler là où qu’on a coutume de fréquenter, et là où votre présence n’a rien d’extraordinaire. Quand on voit un mal vêtu comme moi dans une aussi belle chambre, on pense tout de suite que sa place n’est pas ici... ”

“ À d’autres moments, dans la chambre magique, devant la porte fermée, une personne qui n’était pas là tout à l’heure a fait son apparition, c’est un visiteur qu’on n’a pas entendu entrer et qui fait seulement des gestes comme dans un de ces petits théâtres de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en dégoût le langage parlé. ”

“ Pour n'être pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse de mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais, derrière ces lunettes, j'inspectais soigneusement et minutieusement tout l'appartement, en faisant semblant d'être tout à la conversation de mon hôte. ”

“ Cajolez-le de toute façon, parlez-lui art et littérature, il en raffole... Il sait écouter d’ailleurs, car il est loin d’être bête. Quand un spectacle trop brutal se déroulera devant vous, ne protestez pas, fermez les yeux et retirez-vous dans votre cabine. ”

“ Ce qui me rassure sur ma sagesse, c’est que j’ai pensé que ce cabinet de toilette et cette chambre avaient vu dans d’autres moments la piquante M..., qui n’a ni ces bras ni cette gorge que je soupçonne, mais qui me plaît par le je ne sais quoi, par l’esprit, par la malice des yeux, par tout ce qui fait qu’on se souvient. ”

“ En dehors des concerts, du théâtre et des fêtes de nuit, un vaste champ est ouvert aux baigneurs et aux étrangers en quête de distractions.
Celles-ci sont de deux genres, les distractions passives et les distractions actives.
Dans le premier genre, nous rangerons : les promenades en voiture et en bateau, les douces flâneries sur le quai ou la terrasse du casino, la pêche à la ligne au bord du lac, le dessin, la peinture, la rêverie, et, pourquoi pas ? la lecture. ”

“ Vous ne devez pas voir cela ! — Vous ne contemplerez pas cela ! — dis-je en frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec une douce violence de la fenêtre vers un fauteuil. — Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont des phénomènes purement électriques et fort ordinaires, ou peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de l’étang. Fermons cette fenêtre ; — l’air est glacé et dangereux pour votre constitution. ”

“ Une foule d’hommes et de femmes, parés de leurs plus beaux habits et les yeux immobiles de curiosité, dévorant du regard tout ce qui se passait devant eux, étaient modestement rangés le long du mur, d’une manière qui indiquait des spectateurs et non des acteurs dans cette pompeuse représentation. ”

“ Avant de passer à cet examen minutieux de mon lit, je m'informe des voisins que le hasard m'a donnés.
Vous l'avouerai-je ? Je recherche la jeunesse le jour, mais pas la nuit.
Oh ! la nuit ! c'est une autre affaire; la nuit, la jeunesse est bruyante et je n'aime pas le bruit.
Lorsque j'interroge les gens de l'hôtel sur mes voisins, je m'aperçois souvent qu'ils trouvent mes questions un peu indiscrètes,
mais que m'importe, il s'agit de mon repos ! ”

“ Que de regards lancés en dessous sur la toilette de la voisine ne peut-on pas surprendre et analyser ! Si cette toilette est riche ou de très-bon goût, le regard devient triste, quelque peu jaloux; si elle n'est ni l'un ni l'autre, il brille, et une imperceptible ironie s'y peint. ”

“ Seul dans ma chambre, en entendant les mouvements de ma voisine qui se couchait et me rappelant la nuitée de la veille, je fus pris d’une excitation si violente qu’elle me poussa à une démarche dont l’audace n’était pas du tout dans mon caractère, habituellement timide. J’entrai en chemise dans la chambre de l’étudiante et lui dis que j’avais peur de dormir seul, la priant de me permettre de dormir dans son lit. ”

“ Je te l’avoue franchement, ce lit excitait ma convoitise ; j’aurais voulu en occuper la moitié ; j’aurais essayé de faire oublier à la belle délaissée les ennuis du veuvage, et je cherchais sérieusement un prétexte qui me permît de pénétrer dans sa chambre, mais la peur de voir mes avances mal accueillies me retint, et, ma foi ! lorsque ma voisine fut couchée et eut éteint sa lumière, je gagnai tout doucement ma couche, et me mis à faire seule ce que j’aurais si volontiers fait avec une autre. ”

“ Au bruit qui se fit dans l'intérieur de l'hôtel , à l'aboiement des chiens d'écurie, à la voix cassée du vieux valet de chambre qui pressait le concierge d'ouvrir et s'avançait pour recevoir le visiteur, la jeune femme chancela et les violentes palpitations de son coeur menacèrent d'étouffer le son de sa voix. ”

“ La foule des pressés, des matineux, des journaliers, longe frileusement les murs au sortir de la tiédeur du lit. Les fenêtres closes ressemblent à des paupières endormies, les branches décharnées, menues et délicates, à des dessins à la plume, les cheminées fumantes se confondent avec le gris des nuages, les passants ont l’air d’ombres à la poursuite de fantômes. ”

“ Je ne vais pas coucher dans cette affreuse chambre ce soir. Je puis bien attendre jusqu'à demain pour décider si je dois voir un médecin. En tous cas, l'hôtel ne me semble pas devoir me fournir un sujet de pièce. L'odeur effrayante d'un fantôme invisible peut être une idée parfaitement nouvelle. Mais si je la mets à exécution, si je l'applique au théâtre, je ferai fuir le public entier. ”

“ La figure continua de s’avancer vers son lit, puis elle s’arrêta, et parut écouter avec une attention profonde.
En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua sur le visage du nocturne visiteur.
— Ce n’est pas lui ! murmura-t-elle. ”

“ Quand ils étaient tout à fait nus, elles leur caressaient la pine, valsaient avec eux autour de la chambre, ayant bien soin de s’arrêter en face des endroits où on pouvait les voir à travers les trous, caressant, maniant et montrant leurs pines raides aux voyeurs, et même se faisant foutre dans une position où tous les voyeurs pouvaient les voir et jouir de cette vue. ”

“ La propreté scrupuleuse de la petite chambre soustraite
à la vue et au bruit de la foule grouillante est, à elle seule, un chemin par où nos pensées peuvent un moment s'évader du monde. La nudité de l'intérieur ne distrait pas notre attention, comme le font les innombrables peintures et le bric-à-brac d'un salon occidental ”

“ Vous traversez, au sortir de votre chambre, une galerie et une salle aussi remplies d'hommes que votre tête pleine de fantaisies rassemble, vous les traversez sans vous tourner vers personne non plus qu'une image que l'on porte en procession ”

“ Pour ces initiés, le monde est mystère, conjuration, tout se passe en coulisses ; le naïf spectateur, ébloui par de superficielles apparences, devient aveugle aux vérités profondes. Mieux avertis, nos voyants, quand ils veulent connaître la couleur du ciel, se gardent d'ouvrir la fenêtre : ils consultent une boule de verre (...) ”

“ Chacun se tient ainsi mollement accoudé, à distance l'un de l'autre, au milieu de salons immenses, dont quelques meubles épars font ressortir la triste nudité. Là, on fait comme le maître de la maison : on dort. ”

“ Tout à coup un son de trompe se fait entendre au loin et, comme par enchantement, la foule se disperse, chacun rentre chez soi, les fenêtres se referment, et le veilleur de nuit qui se frotte les yeux, croyant avoir rêvé, s’avance dans la rue déserte. ”

“ Tu connais notre intérieur pourtant, tu vois toi-même que nous économisons sur tout — sur la table, quand nous sommes seuls, — sur la toilette. Tu sais comme j’ai toujours soin d’éviter dans la mode ce qui est trop marqué, pour que nous puissions faire durer nos robes. ”

“ La foule, électrisée par notre ardeur, se met elle-même à pousser aux roues, et finit par nous disputer l’honneur de traîner la voiture.
Il va sans dire que loin de nous y opposer, nous laissons faire, et tranquilles spectateurs de la scène, nous suivons le char triomphal jusqu’à l’hôtel. ”

“ Et l'on prétend que les voyages forment la jeunesse I. -Un autre moment de la journée où l'hôtel offre un quart d'heure de distraction — pas plus, — c'est celui où l'on se réunit dans le hall pour la promenade. Les femmes ont fait toilette; et c'est toujours joli des femmes en toilette, même lorsqu'elles sont laides et d'une distinction douteuse. On grimpe sur les breaks, on s'y entasse, on s'y empile et l'observateur désintéressé ne manque pas de saisir au vol des petites manœuvres très amusantes
et de découvrir des points de vue excessivement pittoresques. ”

“ Ne baisse aucun rideau, de peur d’être connue ;
Car en ce gîte errant en entrant nous asseoir,
Vois ! notre humide haleine, ainsi qu’en un miroir,
Sur la vitre levée a suspendu sa nue.
Chaque soupir nous cache, et nous passons voilés. ”

“ Dans l’hôtel, dans cette partie de l’hôtel tout au moins, ce fut l’agitation, l’émotion, la curiosité que provoque toujours la découverte d’un crime. Attirés par les coups frappés, le va-et-vient, les exclamations, les appels du téléphone, des employés montèrent, des voyageurs réveillés parurent, à demi vêtus, à la porte de leurs chambres. ”