Maurice Leblanc

“ Mais, à quoi bon ? Tu as vu, Stéphane ?... tu as vu ? Le vertige m’a étourdie... et je me suis livrée à toi sans pudeur, comme une fille...
— Comme une femme qui aime, s’écria-t-il avec exaltation. Comme une femme qui sera ma femme pour la vie. Tu t’es livrée par amour.
— Par désir, et en dehors de ma volonté. Quand on aime Dieu, on ne se donne pas ainsi.
— Quand on aime un homme qui vous aime, et qui n’a jamais aimé on se donne avec cette même joie et cette même folie.
— Pas avec cette impudeur.
— Il n’y a pas d’impudeur dans l’amour, Flavie. ”

“ Regardez, Stéphane, si c’est beau !
Stéphane regardait la copie fidèle que Guillaume Bréhange avait donnée de la femme qui était là, près de lui, et dont le parfum le grisait. Il était fort ému, mais il demeura maître de lui et Barbara, si « vamp » qu’elle fût sur l’écran, ne se douta pas de son trouble. Elle chantait victoire, montrait du doigt les beautés de son corps, et finit par rouler dans un grand papier le trésor précieux, et par s’en aller en dansant, après avoir embrassé Stéphane sur les deux joues.
— Merci, mon petit Stéphane, vous êtes un amour... Oh ! comme je suis contente ! ”

“ Elle y vint, resta debout en face de lui, et chuchota, les yeux sincères, avec un doux sourire :
— Je suis comme vous... troublée, moi aussi.
C’était charmant de confiance cet aveu imprévu. Stéphane lui demanda :
— Pourquoi êtes-vous troublée, Nausicaa ?
Elle hésita et soupira :
— Comme c’est grave de montrer le fond de soi !
— Moins grave que de montrer ses bras et ses jambes.
— Oh ! bien davantage, dit-elle. Je n’ai pas plus de pudeur pour mes bras et mes jambes que pour ma figure. Mais mon âme !... ma vie intime ! ”

“ Puis il reculait jusqu’aux parois de la grotte et regardait de nouveau. Une lumière insuffisante, mais douce, égale, semblait couler d’une source invisible qui ne baignait que la nudité d’Aphrodite, laissant flotter l’ombre dans le reste de la salle. Seul un grand artiste, ou un grand amoureux, avait pu disposer ainsi, dans sa prison souterraine, la déesse de l’amour et de la beauté. Il n’y avait pas là un trésor dérobé par désir de lucre, ou abandonné par peur des représailles de la justice, mais bien une statue mise en valeur pour le plaisir des yeux.
Stéphane ne bougeait pas. ”

“ Stéphane y ajouta foi, et Zoris continua :
— Est-ce cela que vous voulez ? La vente du domaine ? La ruine des trois sœurs ? Que deviendront-elles ? Vous connaissez leur façon de vivre... qui les épousera ? Dois-je vous rappeler ce qu’elles vous ont donné si joliment ? Ne dites pas non. Tout ce qui se passe ici, je le sais... Rien ne m’échappe. Véronique d’abord, et puis Lœtitia... et puis, sans doute, Élianthe... Que réclamez-vous, maintenant ? Vous avez eu les plus beaux trésors du monde... et vous allez gâcher tout cela pour un rêve, pour un mirage ? ”

“ Je suis d’autant plus malheureux que cette femme que j’adore me paraît au-dessus de toutes les autres, et qu’à chaque instant je la rabaisse en moi-même et l’injurie comme la pire des créatures. Le manque de tout espoir me brise. Il n’y a que la religion qui suscite dans les êtres de pareilles forces de résistance. L’Église a tellement déformé la notion même de l’amour, que pour Flavie, j’en suis sûr, l’idée seule d’aimer est devenue une monstruosité, une cause de perdition, et que, si je lui disais le moindre mot, elle me considérerait avec épouvante et stupeur. ”

“ Stéphane eut le tort d’accourir à son appel. Quand il eut touché son dos et sa gorge, et qu’il vit, si près de lui, ce visage crispé de désir, il saisit la bouche qui s’offrait et ils s’embrassèrent éperdument, pressés l’un contre l’autre, enlacés comme s’ils ne faisaient déjà plus qu’un. La jeune femme soupirait d’aise et ses jambes fléchissaient et le maillot déchiré, arraché par tant d’efforts communs, coula complaisamment jusqu’aux pieds. C’était fini.
Par malheur, une ombre se profila tout à coup devant la grotte. Ils la reconnurent en même temps. C’était Irène qui revenait. ”

“ L’épaule de Stéphane effleurait sa chair, et il murmura :
— Élianthe...
Elle se cabra, et ils se séparèrent brusquement, révoltés tous les deux. L’image de Véronique surgissait. En vérité, jusqu’ici, ils n’avaient pas eu, au plus secret d’eux-mêmes, la moindre arrière-pensée, et ni l’un ni l’autre n’acceptaient de succomber à cette tentation imprévue. Ils étaient effarés. Élianthe riait nerveusement, et se cachait la poitrine de ses deux bras croisés.
— Allez-vous-en, je vous en prie... ou plutôt non... je vais retourner à la mer... Aidez-moi... voulez-vous ?... ”

“ Dans la panique et l’angoisse, ce fut Séphora qui imposa l’ordre.
Elle prit Stéphane à part :
— Vous avez passé la nuit ici ? avec Flavie ?
— Oui.
— Mon Dieu ! fit-elle en joignant les mains, pourquoi ne vous ai-je rien dit ?... J’ai pu revenir un jour plus tôt... Mais j’aurais dû parler avant mon départ... Mon Dieu ! Mon Dieu !
Irène Karef, penchée sur la plaie, l’examinait. Séphora lui demanda :
— De l’espoir ?
— La blessure est assez loin du cœur... si la balle n’a pas dévié, on peut espérer. ”

“ Je suis vraiment l’Impudique. Tout est impudeur et luxure en moi... Ma bouche, ma poitrine... Tout se livre et s’offre... Il me semble que je vais m’évanouir... J’ai peur...
— Peur de toi, Flavie ? pour une seule défaillance ? Avoue qu’il y a d’autres raisons.
— Il y en a d’autres, dit-elle sourdement. Il y en a une autre, qui est en dehors de moi, et que je connais par Zoris. Un jour, en revenant de ce voyage affreux, j’ai dû repousser son amour, et, par vengeance, il m’a raconté... Ah ! ne m’interroge pas, Stéphane... ”

“ C’étaient des amis d’Élianthe et d’Irène, des officiers de marine. Pourquoi n’êtes-vous pas venu vers moi, mon chéri ?
Stéphane pense longtemps à cette phrase. Ainsi, elle aurait voulu qu’il vînt vers elle, devant tous ! Au fond, il ne comprend rien à ce qui se passe dans ce château, ni aux rapports de ces jeunes femmes entre elles, ou avec le reste du monde, et il ne tient pas à comprendre : cela fait partie de la vie mystérieuse à laquelle le destin le mêle de façon si déconcertante et d’où il ne veut pas s’évader. ”

“ Ce n’était pas, en effet, celle qu’il appelait la Dame de la Camargue, ou Nausicaa. Elle lui ressemblait un peu de visage, et le corps, sous la chemise impalpable, ne différait guère du corps de Nausicaa, mais ce n’était pas elle.
Stéphane la contempla, stupéfait. Elle se mit à rire :
— Vous en cherchiez une autre, et moi j’en attendais un autre. Vous êtes témoin que, dès le début, quand j’ai compris mon erreur, j’ai résisté. Mais, que voulez-vous, il y a des limites à tout. Et vous avez employé des arguments qui ont eu raison de ma vertu. Je ne le regrette pas. ”

“ Stéphane lui conseilla, sans arrière-pensée :
— Enlevez votre manteau... Vous devez étouffer.
Elle répondit en souriant :
— Je n’ai jamais trop chaud, même en plein soleil d’été et je n’ai jamais froid, même l’hiver, ou sous le mistral... L’habitude...
— Tout de même... ce lainage épais...
— Non... non... je vous assure...
Il la contemplait des pieds à la tête. Il se souvenait des jambes, nues sous le manteau. L’écharpe étant rejetée sur le dos pour la liberté des gestes, les bras étaient nus aussi, et une idée l’envahit, qui le déconcertait et qu’elle devina aussitôt. ”

“ Il n’y a d’amour qu’en Dieu et par Dieu. »
Flavie ne soupçonna rien du drame. Mais il n’avait plus maintenant aucun scrupule pour épier la jeune femme et chercher ce que trahissaient de son corps les plis de sa robe, les mouvements de ses jambes ou le soulèvement de sa gorge. « Le corps le plus magnifique qui soit », avait dit Séphora. Avec quelle frénésie, il en devinait les formes et en caressait la chair !
Et il songeait qu’à une époque encore récente tous les hommes avaient pu la dévêtir des yeux, lorsqu’elle se promenait ou se baignait avec autant d’impudeur que ses sœurs. ”

“ Et, comme chez Véronique et Lœtitia, deux bandelettes d’or serraient les ondulations.
— C’est toi, Irène ? dit-elle.
Par discrétion, Stéphane se fût retiré, s’il avait pu le faire sans bruit. Mais il hésita, tout en pensant que ce devait être la troisième sœur, Élianthe, et qu’elle et son amie Irène avaient renoncé à leur promenade en mer.
— Viens donc, Irène. Quel délice ! Des pieds à la tête le sable tiède me moule le corps, et les pointes de ma gorge se font de la place... petit à petit. Pourquoi ne viens-tu pas, Irène ? ”

“ Mais il n’a pas l’énergie de faire un seul geste, et non plus de crier et d’appeler Véronique.
Et ainsi, la vision se déroule jusqu’à sa fin logique. Le bras recule. Le battant de la fenêtre est repoussé. La barque ennemie s’éloigne de la péniche. Le bruit des avirons frôle la mer. Et tout rentre dans le silence, et s’évanouit peu à peu dans le cerveau de Stéphane, comme le souvenir d’un fait qui n’a peut-être pas eu lieu.
— Vous n’avez pas bu votre potion ? lui dit Irène Karef, à sa visite du matin. ”

“ Il visita le yacht, vedette transformée, à puissant moteur, qui contenait une salle à manger et un salon exigu. Dans la péniche voisine, trois cabines confortables étaient aménagées, où il vit des ouvrages de femme et quelques livres spéciaux, comme les Liaisons dangereuses et les Contes drôlatiques.
Il se sentait tellement à l’aise et loin de tout, qu’il alla chercher ses valises, s’offrit une douche dans un recoin fort bien agencé, changea de vêtements, mangea ce qu’il trouva dans la cuisine du yacht, éteignit la lampe allumée, et s’endormit au creux d’un fauteuil. ”

“ On n’abolit pas d’un coup tous ses instincts et toutes ses admirations, et la religion ne s’offusque jamais d’un beau spectacle. Quand je passe par Paris je vais au Louvre.
Stéphane était confondu. Il se rappelait maintenant la grâce souveraine avec laquelle cette femme évoluait dans la salle du musée, parmi le peuple des statues et des déesses, aussi noble que la plus noble d’entre elles. Et il la revoyait de même, chaque jour, marchant avec la même allure sur les pelouses et dans les allées d’Esmiane. ”

“ Il contempla dans la pénombre le visage aux yeux clos, tout imprégné d’une allégresse et d’une douceur sans mélange. Elle n’avait pas pleuré. Plusieurs fois, à voix basse, elle lui avait dit qu’elle ne s’était pas trompée et que l’avenir lui souriait. Il la caressa tendrement, enveloppant de sa main les formes rondes et tièdes, et il s’assoupit à son tour.
La nuit s’écoula dans un bruit d’eau qui s’abattait en masses lourdes sur le toit de roseaux tressés fin comme du chaume. Le silence, qui suivit ce déchaînement de tempête, fut si profond que Stéphane commença de se réveiller peu à peu. ”