Joséphine Colomb

“ Elle regardait Emmanuel, qui avait l'air sérieux et contrarié.
« Allons, dit-il d'un ton qui cherchait à être gai, il était écrit que je serais soldat. A revoir, Anne ; je reviendrai vous dire adieu en uniforme avant de partir.
— Et toi? demanda tout bas Véronique à Ambroise.
— Lui, dit Emmanuel, il lui manque quelques semaines d'âge pour être soldat ; il faut espérer que la guerre sera finie l'an prochain, quand sa classe sera appelée. Adieu, je vais trouver mon père. Pauvre homme ! il était si heureux de mon retour ! J'aime autant qu'il apprenne cela par moi que par un autre. » ”

“ Mme Amiaud m'achètera l'étoffe à la ville, elle me taillera l'ouvrage, et je le coudrai. Pauvre mère ! sera-t-elle heureuse ! et puis elle aura chaud cet hiver avec une bonne robe neuve. Elle n'en a pas eu depuis que le père est mort !
— Tiens, tu aimes ta mère comme j'aime mon père, lui dit Ambroise en lui serrant les deux mains de toute sa force ; et je t'aime pour cela. Mais j'ai honte de voir combien tu es meilleure que moi; dans tout ce que j'ai fait de bien, il y a toujours la moitié pour la gloriole, au lieu que toi, c'est seulement pour le bien. ”

“ Emmanuel recommença.
« Comme on n'a jamais vu un fermier sans fermière, je te prie, mon cher père, de vouloir bien demander à monsieur le docteur de me céder Mlle Anne, si toutefois elle veut bien consentir à être la reine de ma maison, de mes étables, de mes basses-cours et de tous leurs habitants.
— Tout de suite, mon garçon ! s'écria M. Arnaudeau radieux. Une
si bonne fille ! jamais tu ne pourras trouver une meilleure femme.
Docteur, vous ne me la refuserez pas, n'est-ce pas ? vous savez bien que mon garçon la rendra heureuse! » ”

“ « Emmanuel, vous m'apporterez vos livres de la ferme-modèle, pour que je les étudie : je ne veux pas être une fermière pour rire.
— Je savais bien, moi, dit Martuche qui arrivait avec un énorme gâteau, que Véronique aurait bientôt une robe de noce à faire. Allons, mademoiselle Anne, je mets le gâteau devant vous, vous allez le couper, pour qu'on voie si vous êtes bonne à marier. »
On rit, et Anne embrassa gaiement Martuche, ce qui ne laissa pas de scandaliser un peu M. le vicomte et Mme la vicomtesse. Mais on ne peut pas contenter tout le monde. ”

“ Mais Ambroise ne pense pas ainsi, lui; il est heureux quand sous ses doigts palpite un hymne de reconnaissance pour Dieu qui lui a donné, avec les joies de la famille, les joies de l'art ; il est plus heureux encore quand il s'assied entre la Tessier qui l'aime et qui l'admire, et Véronique, sa femme et toujours son ange gardien. Ils ont aussi un fils : je ne puis vous dire s'il sera beau ou laid : à l'âge qu'il a, on ne ressemble pas encore à grand'chose ; mais il paraît qu'il a les mains longues et les doigts très-déliés : il jouera du violon. ”

“ Mlle Léonide n'avait pas osé regarder le père en lui faisant cette proposition hardie. Au bout d'un instant, comme il ne lui répondait point, elle se risqua à lever les yeux sur lui. Il était tout pâle, et deux larmes coulaient sur ses joues. « Ah! si vous pleurez, je n'oserai plus rien vous dire, s'écria la vieille demoiselle. Pourtant vous devez bien comprendre que j'ai raison et que c'est pour le bien de l'enfant ce que j'en dis. On a autre chose à faire dans ce monde que de pleurer ; on a des devoirs à remplir, et le vôtre c'est de faire de votre fille une femme telle qu'était sa mère. » ”

“ Il y passa le reste des vacances, heureux comme le poisson dans l'eau, grimpant à tous les arbres, pêchant des grenouilles dans la mare, se baignant dans l'Yon, pétrissant le pain avec Martuche, faisant la moisson avec les paysans, tour à tour maniant la faucille ou le fléau, liant les gerbes ou portant la hotte des vendangeurs. Les jours de pluie, il allait chanter avec Anne dans le solfège de Mlle Léonide, écoutait l'orgue et le piano et trouvait que la musique était vraiment belle quand elle n'était pas faite par Sylvanie. ”

“ Véronique reconnut Anne, Emmanuel, Ambroise, vit les taches de terre glaise à leurs vêtements et comprit tout. Elle fut si heureuse, si heureuse, qu'elle n'eut pas la force de le dire. Elle tomba à genoux sur le seuil de sa porte, cacha sa figure dans ses mains et fondit en larmes. Avoir une si belle maison, un vrai palais, quelle joie! mais la pauvre enfant était plus heureuse, plus attendrie encore d'avoir rencontré en ce monde de si bons petits cœurs. ”

“ « Je vois le lieutenant, s'écrie Anne ! il marche en avant, un peu sur le côté ; et Ambroise, je le vois aussi ! » Toute la foule se précipite audevant d'eux, et pendant quelques moments c'est une confusion d'embrassades, de poignées de main, de paroles tendres et joyeuses; on se dédommage de la longue et triste séparation, et chaque soldat, son père à son côté, sa mère ou sa sœur pendue à son bras, ses petits frères portant son bagage, s'achemine vers son logis. ”

“ Ambroise, encouragé, revint à la charge.
Pendant ce temps, la foule s'était amassée; le petit violoneux avait ses partisans, qui se trouvèrent bientôt plus nombreux que ceux de Nicolas Rezeau; on fit cesser le combat, et l'on chassa honteusement le cabaretier, dont la punition fut de ne pas vendre un verre de vin de tout le préveil : il en fit une maladie.
Ambroise, un peu meurtri, un peu moulu, ne sentait pas les coups qu'il avait reçus; il courut à son violon, l'examina, le fit vibrer, et le trouvant sain et sauf, il sauta au cou de Véronique et l'embrassa. ”

“ Ce fut ainsi qu'il débuta dans la vie d'artiste, le dimanche de Pâques, entre la messe et les vêpres, au grand préveil de Saint-Florent-des-Bois. Il était radieux; la terre ne le portait pas, tant il se sentait fier de jouer du violon, de remplacer son père, et d'avoir un chapeau ciré tout neuf, encore couvert de sa coiffe de papier, un pantalon acheté à profit, que ses bretelles lui faisaient monter jusqu'au milieu du dos, une grande veste, un gilet à carreaux et une superbe cravate à raies vertes et rouges, qui formait un large nœud entre les pointes empesées de son col de chemise. ”

“ Qui est-ce qui t'a fait du chagrin?
— Je suis bien malheureux, ma pauvre Véronique! Vois, on m'a donné un livre où l'on trouve tout ce qu'il faut savoir pour devenir un grand violoneux, et je ne sais pas lire pour comprendre ce qu'il y a dedans ! Jamais je n'apprendrai rien ! et ce n'est pas ma faute pourtant! il y en a tant d'autres qu'on veut envoyer à l'école, et qui ne veulent pas y aller ! C'est cela qui n'est pas juste !
— Mais ton père, est-ce qu'il ne peut pas t'apprendre?
— Il m'apprendra les airs qu'il sait; mais il ne connaît pas la musique qui est dans les livres. ”

“ « Pourvu qu'il ne soit pas un affreux gamin comme était son père ! Si vous saviez, ma chère, comme il était malpropre et désordonné ! — Je sais, je sais, répond Anne en riant, c'est moi qui lui ai appris à mettre sa cravate. »
Les bancs de l'école sont bien garnis, et Véronique gouverne son petit peuple avec autorité et tendresse : elle aime ses élèves et elle en est aimée. Elle a de la dentelle à sa coiffe du dimanche (c'est Ambroise qui le veut) , et la Tessier s'occupe tout doucement du ménage
et tricote au coin du feu, sans se fatiguer, les bas de la famille. ”

“ La coiffure parait si bien Octavie, que Sylvanie s'en commanda sur-le-champ une semblable; et Véronique ajouta le soir une si belle somme au trésor contenu dans son vieux bas, qu'elle ne mit plus de bornes à son ambition, et rêva de chausser d'une belle paire de souliers sa mère qui n'avait jamais porté que des sabots.
Le bal ressembla à tous les bals de campagne : tout le monde s'y amusa, même Octavie, quoiqu'elle ne crût pas de sa dignité d'en avoir l'air. ”

“ Il y avait bien un petit point noir dans sa joie : à Saint-Florent il n'y avait pas eu d'autres musiciens que lui ; mais à Chaillé il y avait
Pierre Rabou, le joueur de flûte, et Xavier Larigue, le joueur de clarinette, qui renforçaient le son du violon avec celui de leurs instruments qui s'entendaient de loin; et Ambroise ne savait pas trop quel effet lui feraient ces deux compagnons lui cornant aux oreilles. Aussi accepta-t-il avec plaisir l'offre que lui fit son père, qui n'avait pas la fièvre ce jour-là, de lui donner une leçon avant qu'il partît pour le préveil. ”

“ Je n'ai peur que d'une chose, c'est que tu cesses d'être le bon petit Ambroise qui a appris le violon tout seul pour l'amour de son père, et qui est devenu tous les jours meilleur depuis que je le connais. N'écoute pas cet homme-là, Ambroise, ne le crois pas, il ment : il s'est fait une vérité à lui, qui n'est pas la vraie. Non, il n'y a jamais un devoir qui soit opposé à un autre. Le
devoir, c'est tout ce qu'on peut faire de bien. ”

“ Mlle Léonide vint s'asseoir dans son fauteuil et commença à servir la soupe. Manette, la Tessier, Véronique et Ambroise s'empressaient à porter les assiettes, et l'on entendait un tintamarre de cuillers fort réjouissant.
Emmanuel voulut aider; on le pria de découper le rôti, un énorme rôti de veau, doré, fumant, qui sentait bon : beaucoup des convives n'en avaient jamais mangé de pareil. Puis ce fut le tour des pommes de terre frites; puis vint une crème à la vanille, accompagnée d'un
gâteau si grand qu'il débordait des deux côtés de la table. ”

“ « Tu as une jolie voix, ma petite; je t'apprendrai la musique. Pour le moment, embrasse-moi et viens m'aider : nous avons beaucoup d'ouvrage à faire, vois-tu. »
Mlle Léonide emmena l'enfant pour l'empêcher de s'attendrir, fidèle à son principe « que la vie était faite peur autre chose que pour pleurer ». Anne s'égaya en portant de la caisse dans le salon une foule d'objets curieux qui lui semblaient venir du pays des fées. Elle s'émerveillait, questionnait et babillait comme un oiseaux joyeux. Mlle Léonide souriait et se sentait heureuse comme elle ne l'avait pas été depuis bien longtemps. ”

“ La petite Anne se trouva bien embarrassée, lorsque, après le repas de midi, son père sorti, ses devoirs faits et ses leçons apprises, elle grimpa sur une chaise devant sa bibliothèque et s'occupa de chercher un livre pour Emmanuel. Anne était par nature une âme dévouée : il ne lui vint pas un instant à l'esprit l'idée de porter au prisonnier les livres qu'elle aimait, ceux qui la faisaient pleurer ou ceux qui la faisaient rire. Elle sentait très-bien qu'un livre amusant pour une petite fille de neuf ans peut ne l'être pas du tout pour un collégien de treize. ”

“ Et la France ! est-ce que je ne lui dois pas.
— Tu lui dois la vie, tu ne lui dois pas ta mort ! Qu'un paysan tombe, mille peuvent prendre sa place à la charrue : mais toi, la balle qui te frappera peut priver ton pays d'une gloire plus haute, plus durable que celle des batailles. Tu n'as pas le droit de le priver de cette gloire qu'il attend de toi ! Au nom de la France, au nom de ta patrie, je te somme de renoncer à ton projet. Crois-tu que Dieu t'ait accordé en vain le don sacré de l'art? L'art ! qu'y a-t-il de plus grand et de
plus beau? ”

“ Julien avait voulu un jour lui mettre le violon dans les mains et lui montrer la manière de tenir l'archet ; mais sa femme s'y était opposée, disant que c'était bien assez d'un dans la famille à faire ce métier-là, et qu'elle ne voulait pas que l'enfant devînt un coureur de cabarets comme son père. Julien avait baissé le nez, selon sa coutume, et remis le violon dans son sac de serge verte ; il voulait la
paix à la maison, et sa femme trouvait toujours assez de sujets de crier sans qu'il lui en fournît un de plus. ”

“ Mme Plisson, la femme du médecin de Chaillé, avait été une de ces femmes adorables et adorées pour qui le bien est plus facile à faire que le mal. Elle avait passé dans la vie, éclairant tout de son sourire, rendant heureux tout ce qui l'approchait, et si heureuse ellemême de se sentir aimée, qu'elle n'avait jamais connu qu'un seul chagrin, celui de se voir mourir à trente-deux ans et de quitter sa fille et son mari. ”

“ Ambroise prit l'archet, le posa sur les cordes.
« Voulez-vous une valse, une polka? »
Et il joua avec entrain, avec force, s'animant comme s'il avait eu des danseurs devant lui et qu'il eût voulu les enlever au bout de son archet. Puis ce fut le tour du quadrille : alors il se surpassa. Comme un vrai ménétrier, frappant la terre du pied pour battre la mesure, criant de sa voix aigrelette : « En avant deux ! chassez! balancez! en avant les quatre-z-autres ! » ”

“ Ceux-là revenaient à l'ambulance, pour encourager les camarades et aider à les soigner. L'un d'eux ayant un jour témoigné le regret de ne pas savoir lire, Mlle Léonide
saisit l'idée au vol et entreprit l'éducation de tous ; et c'était touchant de voir ces écoliers boiteux ou la tête bandée suivre de leur doigt rugueux les lettres de l'alphabet, sous la direction d'Anne ou de Véronique, ou même des petits enfants de l'école. M. Arnaudeau fréquentait aussi l'ambulance, et il n'y arrivait jamais les mains vides. ”

“ L'été se passa vite pour les quatre petits amis. Je voudrais bien pouvoir dire qu'Emmanuel eut tous les prix de sa classe, qu'Ambroise devint un grand artiste, Anne et Véronique des femmes savantes, et que M. Plisson se consola de la perte de sa femme; mais les choses ne vont pas si vite en ce monde. Emmanuel n'eut point de prix : on ne répare pas en six mois des années de paresse et d'ignorance; mais il comprit que le travail, si ennuyeux qu'il puisse être, est encore moins ennuyeux que les punitions. ”

“ Des gens comme lui valent tous les gens possibles, mademoiselle Farrochon ! et j'en ai assez de travailler pour des gens comme vous, qui n'ont pas plus de pitié que cela du mal des autres. Je m'en vais : arrangez vos orangers vous-même, si vous voulez. »
A ce moment Caïman, qui profitait du bouleversement pour entrer partout, se glissa dans le salon.
« Chassez donc votre chien, monsieur Emmanuel, s'écria Octavie.
L'horrible bête ! il est tout crotté ! A bas ! à bas ! » ”

“ Aussi Mlle Léonide, qui aimait comme son enfant la douce et docile Anne, avait presque du respect pour Véronique, et il lui arrivait de demander conseil à cette paysanne de dix-huit ans.
En ce moment, tout en pensant, comme M. Bardio, qu'Ambroise était capable d'arriver très-haut si on lui en fournissait les moyens, elle hésitait à lui conseiller de partir, dans la crainte d'affliger Véronique en la séparant de son ami d'enfance. Véronique, elle, ne songeait pas au chagrin qu'elle aurait : elle ne pensait jamais à elle-même. ”