Maurice Leblanc

“ Vorski ne prononça pas une parole. Ses compagnons demeuraient confondus. À la fin l’un d’eux balbutia :
« C’est le vieux chêne pourri, celui que la foudre a déjà brûlé. »
En effet, bien que l’incendie se fût éteint presque aussitôt, tous trois gardaient la vision fantastique du vieux chêne, tout embrasé, transparent et vomissant des flammes et des vapeurs multicolores...
« C’est ici l’entrée qui conduit à la Pierre-Dieu, dit gravement Vorski. Le destin a parlé comme je vous l’avais annoncé, et il a parlé contraint par moi, qui fus son serviteur et qui suis son maître. » ”

“ Un mystère ne vaut que par les ténèbres dont il est enveloppé, et, comme nous avons d’abord dissipé les ténèbres, il ne reste plus que le fait lui-même dans sa réalité toute nue. Mais, cependant, le fait ici est étrange, et la réalité n’est pas dénuée de quelque grandeur.
— Il le faut bien, dit Patrice Belval, puisque cette réalité a laissé dans l’île de Sarek, dans toute la Bretagne même, une telle légende de miracle.
— En effet, fit don Luis, et une légende si tenace qu’elle influe sur nous aujourd’hui encore, et qu’aucun de vous n’a échappé à cette obsession de miracle. ”

“ « Comment un homme comme Vorski n’aurait-il pas vu là encore une faveur des puissances supérieures ? La femme qu’il n’a jamais oubliée lui est envoyée à l’instant même où elle doit prendre sa place dans la grande aventure. On la lui donne comme une proie merveilleuse qu’il va pouvoir immoler... ou conquérir. Quelle perspective ! Et comme le ciel s’illumine de clartés imprévues ! Vorski en perd la tête. Il se croit de plus en plus le messie, l’élu, le missionnaire, l’homme qui est aux ordres du Destin ». Il se rattache à la lignée des grands prêtres, gardiens de la Pierre-Dieu. ”

“ Elle avait peur, peur de ces êtres, peur de ces fantômes, peur instinctivement et inconsciemment, peur comme les sœurs Archignat, comme Honorine, comme toutes les victimes de l’épouvantable fléau.
Elle se baissa pour qu’on ne pût l’apercevoir du Grand-Chêne, et, à moitié courbée, profitant de l’abri que lui offrait des buissons de ronces, elle atteignit, à gauche, la petite cahute dont lui avaient parlé les sœurs Archignat, sorte de kiosque à toit pointu et à carreaux de couleur. La moitié de ce kiosque était occupée par des bidons d’essence. ”

“ On rigolera. Et que les dieux eux-mêmes se mettent de la partie, et qu’ils prennent ta défense ! je m’en moque. Ce n’est plus leur affaire, c’est la mienne. Il ne s’agit plus de Sarek, et du trésor, et du grand secret, et de tous les trucs de la Pierre-Dieu ! Il s’agit de moi ! Tu as craché sur Vorski, et Vorski se venge. Il se venge ! C’est l’heure magnifique. Quelle volupté ! Faire le mal comme d’autres font le bien, à pleines mains ! Faire le mal ! Tuer, torturer, briser, supprimer, dévaster !... Ah ! la joie féroce, être un Vorski !... ”

“ Ils étaient ivres de joie. La vie de chacun débordait vers la vie de l’autre et s’y absorbait. Nulle puissance au monde maintenant ne pouvait faire que leur union fût dissoute, et qu’il n’y eût plus entre eux les liens de tendresse et de confiance qui unissent les mères et les fils.
« Ah ! oui, mon vieux Tout-Va-Bien, disait François, tu peux faire le beau. Nous pleurons vraiment, et tu te fatigueras le premier, car ces larmes-là, on ne s’en lasse pas, n’est-ce pas, maman ? »
Pour Véronique, rien ne demeurait plus en son esprit des visions terribles qui l’avaient frappée. ”

“ « Vous parlez de mon père comme s’il vivait encore aujourd’hui...
— Il vit.
— Et comme si vous le voyiez souvent...
— Chaque jour.
— Et d’autre part, — Véronique baissa la voix, — et d’autre part vous ne dites pas un mot de mon fils... Alors j’ai des idées affreuses... il n’a peut-être pas survécu ?... Peut-être est-il mort depuis ? Est-ce pour cela que vous ne parlez pas de lui ? »
Avec un effort, elle releva la tête. Honorine souriait.
« Ah ! je vous en supplie, implora Véronique, dites-moi la vérité... c’est horrible d’espérer plus qu’on ne doit... je vous en supplie... » ”

“ L’ÎLE AUX
TRENTE
CERCUEILS
(10e mille)
logotype
La guerre a provoqué de tels bouleversements que bien peu de personnes se souviennent aujourd’hui de ce qui fut, il y a quelques années, le scandale d’Hergemont.
Rappelons les faits en quelques lignes :
Au mois de juin 1902, M. Antoine d’Hergemont, dont on apprécie les études sur les monuments mégalithiques de la Bretagne, se promenait au Bois avec sa fille Véronique, lorsqu’il fut assailli par quatre individus et frappé au visage d’un coup de canne qui l’abattit.
Après une courte lutte, et malgré ses efforts désespérés, Véronique, la belle Véronique comme on l’appelait parmi ses amies, était entraînée et jetée dans une automobile que les spectateurs de cette scène très rapide virent s’éloigner du côté de Saint-Cloud. ”

“ Quelle canaille que ce Vorski ! disait-il. J’en ai pourtant vu de ces monstres-là, mais jamais d’un pareil calibre.
— Alors, dans ce cas... objecta Patrice Belval.
— Alors, dans ce cas ? répéta don Luis.
— J’en reviens à ce que je vous ai dit. Vous tenez entre vos mains un monstre, et vous le laissez libre ! Sans compter que c’est fort immoral... songez à tout le mal qu’il pourra faire, qu’il fera inévitablement ! N’est-ce pas une lourde responsabilité que vous prenez, celle des crimes qu’il commettra ?
— C’est également votre avis, Stéphane ? demanda don Luis. ”

“ Mais aussitôt elle se renversa contre le pont-levis en poussant, de même que Stéphane, un cri de stupeur.
Quelque chose avait passé devant leurs yeux, puis avait disparu. Cela venait du côté gauche.
« L’échelle... c’est l’échelle... n’est-ce pas ? murmura Stéphane.
— Oui, c’est François... dit Véronique, haletante de joie et d’espoir... Il est sauvé... Il vient nous secourir... »
À ce moment le mur de supplice était presque droit. Il frémissait sous leurs épaules, implacable. La grotte n’existait plus derrière eux. Ils appartenaient à l’abîme, tout au plus accrochés à une étroite corniche. ”

“ Tout-Va-Bien déteste les larmes, les gronderies, les querelles. Sitôt qu’on pleure ou qu’on fait mine de pleurer, il s’asseoit sur son derrière, en face de vous, fait le beau, ferme un œil, ouvre l’autre à moitié, et semble si bien rire lui-même que l’on éclate de rire. « Allons, mon vieux, dit François, tu as raison, tout va bien. Faut pas s’en faire, n’est-ce pas ? » Et lorsque l’on est consolé, Tout-Va-Bien s’éloigne en trottinant. Son devoir est accompli. »
Véronique riait et pleurait à la fois. ”

“ Tous trois, ils pensaient à l’île morte, dévastée par la folie d’un homme, à l’île morte où bientôt quelque visiteur trouverait les traces inexplicables du drame, les issues des souterrains, les cellules avec leurs « chambres de mort », la salle de la Pierre-Dieu, les cryptes funéraires, le cadavre de Conrad, le cadavre d’Elfride, les squelettes des sœurs Archignat, et, tout au bout, près du Dolmen-aux-Fées où s’inscrivait la prophétie des trente cercueils et des quatre croix dressées, le grand corps de Vorski, solitaire, lamentable, déchiqueté par les corbeaux et par les oiseaux de nuit... ”

“ Et Otto bredouilla :
« Nous sommes perdus. C’est bien nous qu’on a visés.
— Celui qui nous a visés n’est pas loin, observa Vorski. Ouvrez l’œil... on va chercher... »
Il projeta circulairement un jet de lumière qui scruta les ténèbres environnantes.
« Arrêtez, dit vivement Conrad... Un peu plus à droite... Vous voyez ?
— Oui... oui... je vois. »
À quarante pas d’eux, au delà du chêne tronqué par la foudre et dans la direction du Calvaire-Fleuri, on apercevait quelque chose de blanc, une silhouette qui tâchait, du moins pouvait-on le croire, de se dissimuler derrière un groupe d’arbustes. ”

“ J’en ai connu d’effrayantes, j’en ai vécu moi-même qui m’ont laissé un souvenir d’angoisse. Mais celle-ci les dépasse toutes. Elle a été au delà de tout ce qui est possible dans la réalité et humain dans la douleur. Elle a été illogique, et cela parce qu’elle fût l’acte d’un fou... Et aussi parce qu’elle s’est déroulée à une époque de folie et d’égarement. C’est la guerre qui a permis la mise en œuvre, dans le silence et dans la sécurité, de crimes conçus, préparés, exécutés par un monstre. En temps de paix, les monstres n’ont pas le temps d’aller jusqu’au bout de leurs rêves stupides. ”