Péniche

“ Celui-ci descend-il de la HauteSeine, c'est un Champenois ou un Bourguignon ; celui-là vient-il de la Basse-Seine, presque à coup sûr c'est un Normand. Le pénichien
vient du nord; il est Flamand de France ou de Belgique. Né sur son bateau, il y vit, il y meurt après avoir laissé en héritage à ses enfants sa péniche qu'il aime, et qui est la véritable patrie de ce chemineau naviguant, son « pays natal ». Quand un enfant naît durant un voyage, le clocher de son village, c'est le premier que l'on rencontre : on dresse là son acte de naissance. ”

“ Celle-ci est en très bon état; elle présente quatre fronts, et est armée de 144 bouches à feu. La garnison est de 60 hommes. Le port est dans une petite anse, au S. des rochers du cap. Une partie des habitants se livrent a la pèche, qui est très productive en été; les femmes fabriquent de belles dentelles, qui ont la réputation de rivaliser avec le point d'Alencon.
La campagne en avant de l'isthme est divisée en 5 cantons, dont Péniche est le chef-lieu ; elle est très fertile, on y récolte un très bon vin blanc.
Au N.-O. de Péniche, à 10,500 mèt. ”

“ Au fond de la péniche s'agite un essaim d'hommes, le torse nu ou recouvert d'un court tricot, qui enlèvent avec la pelle le contenu du bateau et en remplissent les bennes toujours en mouvement. Ces hommes sont des débardeurs. ”

“ Dès que le mot de pénitence est prononcé dans une chaire chrétienne, il jette un froid sur l'assistance... Pour beaucoup d'âmes, la pénitence consiste dans le jeûne et... dans l'usage d'instruments qui en portent le nom. Mais ce n'est là qu'un genre de mortification corporelle, et il est bien d'autres moyens de faire pénitence... Nous avons tous des sens, un esprit, un coeur, une volonté, et ici le champ est si vaste, que chacun peut trouver à glaner... ”

“ Mais ce qui pique ma curiosité, c'est de savoir ce que veut dire penus ; dans quel sens est pris ce mot, afin de ne pas m'exposer à désigner par des termes impropres des objets d'un usage journalier, comme font les esclaves étrangers qui s'essayent à parler latin. — La réponse est facile, reprit notre grammairien ; qui ne sait que penus désigne le vin, le blé, l'huile, les lentilles, les fèves, et autres choses semblables. — Mais, demanda Favorinus, peut-on aussi se servir de penus pour désigner du millet, du panic, du gland, de l'orge ? ”

“ Il ne reste donc plus qu’une ressource : c’est la pénitence. Après le naufrage, disent les saints, c’est la planche heureuse qui seule peut encore nous mener au port ; il n’y a plus d’autre voie de salut pour nous. Qui que vous soyez qui avez été pécheur, prince, sujet, grand, peuple, la pénitence seule peut vous sauver.
Or, souffrez que je vous demande où sont les pénitents parmi nous ? où sont-ils ? forment-ils dans l’Église un peuple nombreux ? ”

“ ULYSSE .
Vertu pleine de charmes !
Qu'elle a bien répondu par ce constant amour
Aux voeux impatients qui pressaient mon retour !
Sans cesse Pénélope était en ma pensée :
Rien n'a pu ralentir cette ardeur empressée ; [770]
Des plus heureux climats les beautés, les plaisirs,
N'ont pu de mon Ithaque éloigner mes désirs.
Mais de lâches sujets, ô dieux, le peut-on croire.
Ainsi de mes bienfaits ont perdu la mémoire !
On opprime leur reine, ils la laissent périr ! [775]
Les Grecs que j'ai sauvés n'ont pu la secourir !
Et mon fils ?
EUMÉE .
Il suivra ses hautes destinées. ”

“ Si mes tyrans... Ah ciel ! On vient.
Scène II
Eurimaque, Pénélope, Ériclée. .
EURIMAQUE .
Eh bien, Madame.
N'allez-vous pas enfin déterminer votre âme ?
Le prince est en ces lieux, vous ne craignez plus rien ;
En faisant mon bonheur vous assurez le sien : [1020]
Toute la cour demande une union si chère.
PÉNÉLOPE .
Une loi plus puissante ordonne qu'on diffère.
EURIMAQUE .
Qui vous arrête encor sur ce choix tant promis ?
Quel inconnu, Madame, est avec votre fils ?
Quel est donc ce secret ? Est-ce leur artifice [1025]
Qui répand sourdement qu'on doit revoir Ulysse ?
PÉNÉLOPE . ”

“ D’autres pénitens se tiennent dix ou douze heures du jour un pied en l’air, les yeux tournés vers le soleil, ayant à la main un réchaud plein de feu dans lequel ils jettent de l’encens à l’honneur de quelque idole. D’autres sont toujours assis, ou, pour mieux dire, accroupis sur leur derrière ”

“ C’est pourtant pour gueuser des diners à l’hôtel de Pënàfiel qu’il va faire mille platitudes au près d’une femme dont il dit pis que pendre.
— Il est de ses amis ? demandai-je à M. de Cernay.
— Il est de ses dîners... voilà tout ; car c’est bien la plus mauvaise langue qui existe au monde, perfide comme un serpent, ne ménageant personne. Mais quel dommage, n’est-ce pas, reprit le comte, que madame de Pënàfiel, avec tant de charmes, une si jolie figure, beaucoup d’esprit, trop d’esprit, une fortune énorme, se fasse aussi généralement détester ?... Mais avouez que quand on ose tout... ”

“ Il est fâcheux que Mme de la Pénissière ne soit pas à la maison... Elle serait édifiée, la sainte femme, qui vous a apporté l'héritage de Frédérie !... Mais vos domestiques, du moins, accourront... Je m'expliquerai devant eux... Répondrez-vous ?...
– Soit, fit M. de la Pénissière en se laissant lourdement tomber sur un fauteuil et en passant sa main sur son front, qui se couvrait de sueur ; que voulez-vous de moi ?
– Oh ! moi, rien ! Je voudrais seulement que vous fussiez maudit !. Mais l'enfant a envie de vivre, elle ! ”

“ Je reconnus qu'il faut avant tout que je comprenne bien ce que c'est que de faire pénitence, et que je ne dois pas désirer soudain cette componction mêlée de larmes, mais que je dois désirer auparavant de connaître le mode de pratiquer la pénitence, en essayant
divers modes de pénitence extérieure, bien que le but de ces essais de pénitence doive être la componction du cœur jusqu'aux larmes de l'amertume. ”

“ Bien du contraire, quand un Penilis voulait tenter l'aventure, il n'avait qu'à boiter son hameçon avec ce qui n'est ni ver de vase, ni blanc de morgatte, ni cancre franc, et du premier coup le grand merlus avalait son fer. C'est connu. Guillaume de Penilis, le père du colonel, et ton aïeul, Vincent, sans cœur qui n'écoute pas, alla mouiller comme ça à l'ouest de Groix en l'an 65, au mois de juin, la nuit même qui suivit la bénédiction des couraux ; car il taut ça : les autres nuits, rien à faire ! Il venait de Paris, où il avait mangé
► ses fermes, ses moulins et ses châteaux ”

“ Dans le même but, le baron de Penchou frotta son gros nez énergiquement et souffla dans ses joues que rougissait le cidre.
Corentin et lui étaient faits évidemment pour se comprendre.
— Ah ! monsieur, dit Penchou, — voyez-vous bien... Diable !
— Diable ! répliqua le jeune Jaunin de la Baguenaudays, — évidemment... Ah ! monsieur ! ”

“ Non, les fruits de la pénitence ne sont pas si amers que l'on se l'imagine ; les larmes que l'esprit de pénitence fait verser, sont très-douces ; elles font goûter des délices, qu'on peut sentir, mais qu'on ne peut exprimer. Interrogez sur ce sujet une Madeleine, un Augustin, et tant d'autres pécheurs parfaitement convertis. Tous ces vrais pénitens vous répondront qu'ils ont trouvé infiniment plus de douceurs au service de leur Dieu , qu'ils n'en avoient trouvé dans les plaisirs corrupteurs du monde. ”

“ Il me semble que, dans ce rapide coup d’œil, nous pouvons déjà saisir la physionomie de la péninsule, avec ses vifs contrastes de lumière et d’ombre. La main qui a semé tant de contradictions sur son sol est la même qui varie à l’infini les formes de la vie et qui tantôt rassemble dans un centre nerveux toute l’activité motrice des animaux, tantôt répand dans leurs membres une vitalité diffuse : ils ont alors moins de ressort pour la lutte, mais ils peuvent survivre à de cruelles mutilations. ”

“ Sans doute la pénitence touche à son terme ; voilà déjà bien des jours, bien des mois, bien des années, des siècles même, que la biche errante est poursuivie et presque aux abois ; elle se lasse à la fin, elle semble désireuse d’être vaincue, le moindre obstacle va trancher sa course ! ”

“ Et de vous rapporter ce coeur qui vous adore.
Ah ! Quand je vous revois, quand vous me revoyez,
Pénélope, vos pleurs devraient être essuyés.
PÉNÉLOPE .
Eh ! Comment vous revois-je ? Hélas ! Je n'envisage
Que d'une prompte mort l'épouvantable image ! [1430]
C'est en faisant sur vous tomber ses coups affreux,
Qu'elle s'arme pour moi de traits plus rigoureux !
Sous de si longs ennuis languissante, abattue,
Aurais-je pu prévoir le dernier qui me tue !
ULYSSE .
Je viens en ce grand jour terminer vos malheurs, [1435]
Perdre vos ennemis, et venger vos douleurs. ”

“ Miss Penny entre dix fois par jour dans Relay-last.
Outre les recors, outre les parents des détenus, il y a toujours là des oisifs qui ne sont pas fâchés de savoir ce qui se passe dans White-Cross.
Miss Penny babille comme un merle; c'est une chronique vivante, une gazette qui paraît une demi-douzaine de fois par jour.
Elle a des récits touchants et qui font venir les larmes aux yeux, et des récits burlesques qui provoquent des éclats de rire.
Presque toujours rires et larmes se suivent. ”

“ Je vaincrai de mon coeur la répugnance extrême.
Allez donc, et jamais ne vous montrez à moi,
Si mon fils ne revient, si je ne le revois.
EURIMAQUE .
Ah ! qu'il revienne ou non, il faut... Mais je vous laisse. [225]
Pour ne me pas livrer au transport qui me presse.
J'attendrai votre choix : prononcez dans ce jour,
Ou la fureur pourrait succéder à l'amour.
PÉNÉLOPE .
Fais périr, fais périr une innocente reine ;
J'abhorre ton amour, et demande ta haine. [230]
Scène V
Antinoüs, Pénélope, Ériclée, Eurinome, Arcas. ”

“ Enfin, vous voyez celui qui fait que l'histoire du Phénix n'est pas un conte.
GRANGER Il est vrai qu'à l'âge où vous êtes, n'avoir point de barbe, vous me portez la mine, aussi bien que le Phénix, d'être incapable d'engendrer. Vous n'êtes ni masculin, ni féminin, mais neutre ; vous avez fait de votre dactile un trochée, c'est-à-dire que, par la soustraction d'une brève, vous vous êtes rendu impotent à la propagation des individus. ”

“ Dans cette chambre où le confinait la volonté de ses filles, plutôt de leur mère, exigeant qu’il ne se montrât jamais en plein jour, un ennui profond le gagna vite, le pénétra comme une brume étouffante, lui ôtant toute idée, toute possibilité même de travail. ”

“ Je n'ai rien à vous refuser sous ces conditions, répondit don Félix : vous saurez donc, mon bon ami, que la voie la plus courte et la plus infaillible pour arriver au séjour des bienheureux, est, selon les saints docteurs de l'Eglise, de faire la pénitence que je vais vous dire. N'allez pourtant pas vous imaginer que la pénitence faite vous cessiez d'être pécheur : on pèche tant qu'on est dans ce bas monde ”

“ II Tim., ii, 25. Saint Pierre dit que si Dieu patiente
c’est pour que les hommes fassent pénitence. II Pet., j m, 9 ; cf. Act., xi, 18. Saint Jacques, v, 20, enseigne que celui qui convertit un pécheur sauve son àme et couvre la multitude des péchés. Enfin saint Jean multiplie les appels à la pénitence. Apoc, ii, 5, 16, 21, 22 ; iii, 3, 19.
II. Conditions de la pénitence. — 1° La pénitence comporte toujours, pour celui qui y est soumis, quelque chose d’afflictif. On le voit par les exemples de nos premiers parents, Gen., iii, 16-19 ; de David II Reg., xii, 11-14 ; xxiv, 10-14, etc. ”

“ « Bah ! je m'accoutumerai. » J'ouvris alors ma malle,
PERINE. 105
et je commençai à ranger mes effets. Un des premiers objets qui se présentèrent à ma vue fut le chapelet que m'avait donné ma bellemère en partant. Cela me fit souvenir aussitôt que déjà j'avais oublié la recommandation qu'elle m'avait faite de ne jamais manquer à mes prières du matin et du soir. La veille, je m'étais endormie dans le wagon, sans même avoir songé à élever mon âme à Dieu, ni à faire la moindre prière mentale ”

“ La couleur du sac ou froc de ces pénitents, ou habit de pénitence, peut être considérée comme le symbole de l'innocence et de la pureté dans lesquelles passa sa vie, le saint précurseur, leur patron. Le blanc est aussi la
couleur de l'agneau sans tache de saint Jean , emblême favori de la confrérie, dont la devise est : pœnitenliam agite.
Un tableau, placé près de l'autel de leur tribune, représente saint Jean prêchant, dans le désert, la pénitence; deux pénitents blancs, vêtus de leur robe, sont au premier rang des auditeurs ”

“ Phénix. Il y a, dit Hérodote, un oiseau sacré qu’on appelle phénix. Je ne l’ai jamais vu qu’en peinture. Il est grand comme un aigle ; son plumage est doré et entremêlé de rouge. Il se nourrit d’aromates et vient tous les cinq cents ans en Égypte, chargé du cadavre de son père enveloppé de myrrhe, qu’il enterre dans le temple du Soleil. Solin dit que le phénix naît en Arabie ; que sa gorge est entourée d’aigrettes, son cou brillant comme l’or, son corps pourpre, sa queue mêlée d’azur et de rose ; qu’il vit cinq cent quarante ans. ”

“ Le pêne est une espèce de verrou, qui peut être animé d'un mouvement de glissement dans le sens de la longueur de la serrure. Il se compose d'une tête qui viendra s'engager dans la gâche, et d'une queue dont la face inférieure est munie de saillies qu'on appelle barbes du pêne, ou d'une partie entaillée comme dans celle que je tiens à la main; sur la face supérieure sont des encoches dans lesquelles peut tomber un ergot, que termine un ressort appelé arrêt du pêne. ”

“ Alors, cette ombre se mit en mouvement, se glissa vers la demeure du seigneur de Piennes, alla droit à une fenêtre éclairée ; et l’homme, rudement, frappa.
******* Le seigneur de Piennes ne s’était pas couché. À pas lents, le dos voûté, il se promenait dans la salle, l’esprit tendu dans une recherche affreuse : qu’allait devenir sa Jeanne ! À qui la confier ? À qui demander, mendier l’hospitalité... pour elle ! pour elle ! pour elle seule !... ”

“ IV, ch. 19, en rapporte l’origine, & dit que le 17 Avril 1427, vinrent à Paris douze Pénanciers, c’est-à-dire, Pénitens, comme ils disoient, un Duc, un Comte, & dix hommes à cheval, qui se qualifoient Chrétiens de la basse Egypte chassés par les Sarrasins, qui étant venus vers le Pape confesser leurs péchés, reçurent pour pénitence d’aller sept ans par le monde sans coucher en lit. Leur suite étoit d’environ 120 personnes, tant hommes que femmes, & enfans restans de douze cens qu’ils étoient à leur part. ”