Frédéric Boutet

“ Une odeur d’encens, issue d’une cassolette, se répandit. L’inconnue reparut : un éclair la montra dans une tunique rougeâtre, les cheveux épars, la gorge et les bras nus. Et ces bras, elle les leva vers le vitrage, où se multipliaient les lueurs de l’orage. Elle parla.
— L’orage... L’orage est maître de la nuit... Vous n’avez pas vu cela, mais vous le verrez... Mes bras sont verts sous le regard vert de l’éclair...
Et, tout à coup, elle saisit par l’épaule Marcel, qui restait comme pétrifié. ”

“ Ou du moins elle ne sera pas à un autre ! Je ne suis pas doucereux, moi ! Je l’aime depuis dix ans d’un amour sauvage ! D’un amour sauvage, tu entends ! Elle est à moi ! Pars, te dis-je, sinon je te tue ! Je te tue comme un chien !
Il rugit ; ses yeux étaient ceux d’un fou. D’une main herculéenne il saisit Lassoy à l’épaule, le secoua comme un frêle prunier et s’éloigna en agitant dans les airs un poing forcené.
M. Lassoy dut s’asseoir. Puis, livide et les jambes flageolantes, il regagna le château. Mme de Livière l’attendait. ”

“ La jeune femme, avec un petit cri, tourna la tête et vit son mari. René se dressa aussi. Sa chaise tomba. Ils s’immobilisèrent, gauchement séparés, pâles dans l’ombre, le cœur battant.
Hersant avançait sur eux, les épaules voûtées, les mains dans ses poches, sa grosse tête barbue jetée en avant comme pour mordre. Dans la nuit, où traînait un reflet de lumière venant de la maison, sa puissante stature s’amplifiait encore. Pour la première fois, Simone vit en lui autre chose que l’image même de la lourde et outrecuidante quiétude, trop facile à berner. ”

“ De l’autre côté, il entendit le rire désespéré s’éloigner, et il ne savait plus si c’était un rire ou un sanglot.
— Je me disais bien aussi que c’était pas naturel, murmura-t-il, ahuri, en courant vers la roulotte, avec la hâte de s’en aller.
MONSIEUR CRUCHETTE
— Vous avez osé !... Cette bague, le plus illustre de nos bijoux héréditaires que votre père vous a laissé en mourant comme un dépôt sacré, vous, mon fils, vous, Gaston de Porchecroix, vous avez osé la donner à une fille du quartier Latin, à une créature de laquelle je rougis d’être obligée de parler ! Ah ! c’est ineffaçable ! ”

“ Il revit ensuite Alice, brune, souple et désirable, et se convainquit de l’ardente joie qu’il éprouvait.
Le mercredi vint et, avec lui, à trois heures et demie, Alice.
Elle songeait à se rhabiller, vers la fin de l’après-midi, quand le téléphone, sur la table du boudoir, tinta.
— Je vais répondre, tu vas voir comme je sais changer ma voix ! dit Alice à Trézal, qui la contemplait en extase.
Et elle ajouta, gamine, le menaçant du doigt :
— Si c’est une femme...
Elle se pencha vers l’appareil avant qu’il eût le temps de l’arrêter. Elle écouta. Il la vit devenir blême. ”

“ Admirable ! prononça Ferlinier, après avoir contemplé en silence, pendant plusieurs minutes, la Belle à la Rose. C’est admirable, définitif ! C’est le chef-d’œuvre de Claude Bersange ! Quand je lui ai dit, il y a quinze ans : « Bersange, la Belle à la Rose est votre chef-d’œuvre », il doutait. Eh bien, j’avais raison...
Au milieu du groupe nombreux qui se pressait devant la toile fameuse, il parlait haut, avec autorité. On se tournait vers lui, il était ravi. Il continua, feignant une intimité avec l’artiste disparu, inventant des mots et des anecdotes. ”

“ Ils entrèrent dans une grande brasserie étincelante. Malabon marchait le premier. Son chapeau rejeté en arrière, laissait voir son grand front dépouillé, les mèches grises de ses longs cheveux flottaient le long de ses joues hâves, où l’alcool avait mis des plaques enflammées, et les basques de sa redingote s’envolaient derrière lui, car, en entrant, il esquissa un pas de danse, avec la fille, qu’il tenait toujours par le bras et qui riait sans interruption. Les autres suivaient.
Soudain, Malabon avec stupeur, vit Bance. ”

“ Sans hâte, elle rentra, cadenassa les barres qui fermaient les volets des fenêtres et revint assujettir le volet de la porte. Elle entendit les gouttes lourdes de la pluie qui commençait et, laissant son trousseau de clés pendu à la serrure, elle revint sur le seuil.
— Ce que c’est bon ! soupira-t-elle. Elle écarta ses cheveux bruns sur son front moite et bâilla en montrant ses dents blanches.
Un homme parut, sortant de la nuit en courant sous la pluie qui ruisselait, et il se jeta si vite dans le cabaret que la jeune femme poussa un cri. ”

“ Roynel avait marché si vite depuis le Métro qu’il arriva haletant au petit pavillon qu’il habitait à Plaisance. Il se précipita dans son atelier et appela sa femme :
— Louise ! Louise ! Où es-tu ?
— Ici, dans la salle à manger ! Avec Édouard ! Me voilà ! Mon Dieu, qu’y a-t-il ?
— N’aie pas peur ! C’est une bonne nouvelle !
— Une bonne nouvelle ? C’est vrai ?
Une porte s’était ouverte. Une jeune femme d’une trentaine d’années, blonde, mince dans une robe sombre un peu usée, s’était élancée vers Roynel. Un petit garçon de huit ou neuf ans, au visage délicat, aux yeux sérieux, la suivait. ”

“ Et Mademoiselle est aussi sévère qu’elle. Je suis malheureuse ! Je suis malheureuse !
Elle éclata en larmes en tendant, à travers la grille, ses mains à M. Hector.
« C’est cela, se dit-il, c’est cela. La vieille grand’mère tyrannique et l’institutrice sévère. C’est bien ce qu’on m’a dit... Le moment est venu... »
Et, attirant la jeune fille aussi près que la grille le permettait, il modula avec âme sa grande déclaration. L’enfant, frémissante, pâlit d’émoi ; elle chuchota : « Oui », et s’enfuit. ”

“ Dans la glace d’un coiffeur, il jeta un coup d’œil de satisfaction sur lui-même. Ses vêtements paraissaient peut-être un peu fatigués, mais son air jeune, sa stature élégante, son teint pâle et ses yeux noirs l’enchantaient. Il traversa la ville, alla vendre, chez un concurrent de son frère, un petit bougeoir qu’il avait adroitement détourné dans le magasin de celui-ci. Sûr ainsi de pouvoir, avant dîner, aller au café, il acheta un paquet de cigarettes et, content de vivre, se dirigea vers la campagne pour une promenade nonchalante. ”

“ M. Hector aimait la nature, et les jeunes pousses l’attendrirent. Un vieux mur, qu’il côtoyait en s’enfonçant parmi les arbres, lui inspira des idées romanesques. Comme il était curieux, voyant, dans le mur, une étroite grille dont les volets de bois vermoulu étaient détachés, il s’approcha pour jeter les yeux à l’intérieur du domaine. Mais il ne prit pas garde au vaste parc sauvage qu’il entrevit et tomba en arrêt devant un objet plus intéressant : dans le parc, de l’autre côté de la grille, se trouvait une jeune fille. ”

“ Mon oncle, vous avez de l’eau, dit Mme Jubal avec un sourire auquel répondit un nouveau regard indigné et narquois.
Le vieillard avala son vin, fit remplir son verre et le vida de nouveau d’un air provocant. Cependant, comme il mangeait et buvait sans en paraître incommodé, les Jubal se rassurèrent un peu et le dîner se poursuivit agréablement. Au dessert, il y eut un silence et M. Vémur père allait sans doute adresser un petit discours aux fiancés, quand tout à coup s’éleva une voix cassée. ”

“ LA PÉNICHE GRISE
La péniche grise descendait le canal, glissant sur l’eau muette où se reflétait le couchant rouge.
Debout à l’arrière, l’homme adossé à l’immense barre, avançait ou reculait pour gouverner. Il était jeune, svelte, large d’épaules. Il tenait une rose entre ses dents, qui brillaient sous la moustache légère. Sa chemise bleue était ouverte sur son cou et ses cheveux noirs bouclaient serré sur son front hâlé. ”

“ Francine, d’un coup de talon, écrasa la souris. Elle saisit aux cheveux Victor, qui se dressait. Penchée vers son visage, elle le regarda profondément. Elle revit, à travers la mollesse enfantine des contours, la face dure, la mâchoire de loup ; elle revit les yeux pâles et farouches, les sourcils en barre ; elle revit l’étrange rire hagard et bestial dont elle ne comprenait pas, jadis, toute la signification. ”

“ J’ai peur ! râla-t-elle en reculant jusqu’au divan, où elle se jeta, la tête cachée dans les coussins. Mais la pluie, qui maintenant ruisselait sur le vitrage, la fit bondir.
— O volupté de l’eau qui tombe ! cria-t-elle... O fraîcheur de la pluie sur la peau nue... Ouvrons ! ouvrons !...
— Vous allez prendre froid, dit Marcel, dont ce fut la première parole sensée.
Avec un grand élan elle le saisit dans ses bras et l’assit près d’elle sur le divan.
— Ah ! tu es bon ! tu es bon !... Je le savais... Sois bon, ô enfant... sois simple et bon... aime les humbles, les faibles et les pauvres... ”

“ Elle tressaillit et vit un vieux à barbe hirsute et tout loqueteux.
— Je dis ma bonne demoiselle, reprit-il, parce que vous êtes bonne pour les bêtes, alors ça dit tout, n’est-ce pas ?... Mais vous savez, ces pauvres minets, ils y comprendront rien si vous leur apportez plus à dîner. Y a pas à avoir peur. C’est moi que vous avez entendu, avant-hier, quand que j’ai glissé, et plus inoffensif que moi ça se trouve pas. Faut vous dire que le chantier je l’habite. C’est mon chez-moi...
— Vous habitez où ? s’exclama Mlle Vertin stupéfaite. ”

“ Tuffin hésita, puis il acheta une cravate bleue, — ce qui absorba son argent de poche d’une semaine, — et la mit.
Maintenant, il allait chercher ses lettres avec une émotion profonde. Il ne savait plus qu’il avait quarante ans, qu’il était pauvre, laid, accablé de charges ; un intérêt passionné donnait à sa vie une saveur qu’elle n’avait jamais eue. ”

“ Il passa dans le salon, ferma la porte à double tour, mit la clé dans sa poche. Il lui semblait que les battements de son cœur devaient s’entendre de la rue. L’adultère, il s’en rendait bien compte, était vraiment une chose hideuse. Le coup de sonnette attendu le fit bondir. Il alla ouvrir en se disant : « Ma vie est en danger. »
Vingt minutes plus tard, il reconduisait Roger Bulac qui, au seuil, en lui serrant la main avec effusion, lui disait :
— Merci encore, mon vieux... Tu es toujours le meilleur des copains. Cette petite est de bonne famille, timide, réservée. ”

“ C’est à Paris seulement, chez un vieillard acariâtre, exigeant et avare, dont il était devenu le secrétaire, faute de trouver mieux, que M. Lassoy reçut, renvoyée du château de Livière, une lettre signée Hippolyte Varleur et où ce monsieur lui disait :
« C’est moi qui pars. Un éclair de raison m’arrête au bord du gouffre. Je ne veux pas souiller mes mains et mon honneur d’un sang méprisable. Dans un voyage lointain j’oublierai celle qui s’est rendue indigne de moi en vous favorisant, être vil. »
— Ça, c’est le comble, gémit M. Lassoy accablé. Je suis parti pour rien... ”

“ Enfin, c’est dit, interrompit Mme Jubal. On le fera dîner à six heures et coucher après. Quand il a pris sa potion il dort comme une souche dès qu’il est dans son lit. Comme sa chambre est au premier sur le jardin et que la salle à manger est au rez-de-chaussée sur la rue, il ne s’apercevra seulement pas qu’il y a du monde ici. ”

“ Les yeux ardents, sous les cheveux fauves, le regardaient avec une curiosité avide.
— Alors, vous allez devant vous, au hasard de votre volonté... Vous allez au bout de la terre si vous voulez...
Il rit en montrant ses dents blanches.
— On va où on gagne sa vie... C’est les riches comme vous qui vont où ils veulent.
Elle secoua la tête.
— Je ne sais pas ce que je veux... Je n’aime pas sortir. J’aime mieux le parc. Il n’y a personne. Si je veux voir loin, je monte sur l’échelle du jardinier... Comme je suis là. C’est en cachette. C’est assez amusant... ”

“ Alors, elle rit, goûta le whisky dans le verre de M. Trossepotte, et, se penchant au point qu’elle était comme couchée sur lui, à l’aide d’un petit vaporisateur qu’elle prit dans son sac, elle s’amusa à lui arroser la figure et les cheveux d’un extrait à base de musc doué du parfum le plus pénétrant. ”

“ La bague, si tu y tiens, je la rends... mais ça sera pour te faire plaisir... Je suis gentille, pas ?...
Elle s’assit sur ses genoux.
A l’hôtel de Porchecroix, on attendit en vain, pendant six jours, le retour de M. Cruchette. Mme de Porchecroix, très inquiète, se demandait s’il n’avait pas trouvé la mort au fond de quelque bouge où l’aurait entraîné son dévouement à la servir.
Le septième jour, il revint. Il était changé. Une sorte de fierté planait sur lui ; une moustache légère ombrageait sa lèvre supérieure ; ses cheveux étaient parfumés et un lorgnon élégant remplaçait ses lunettes. ”

“ Le père Mathieu frémit de joie.
« Ça mord ! » pensa-t-il.
— Pourquoi donc que vous vous intéressez tant que ça à Jules Durieu ? demanda le cabaretier. C’est-il que vous le connaissez ?
— Oui, peut-être bien... Et je crois que vous le verrez bientôt...
— Tais-toi donc, vieux gueux, on te reconnaît bien ! interrompit violemment un vieux paysan à tête de chouette. Alors t’as pas honte de revenir après tout ce que t’as fait ? On t’espérait mort, mais les canailles ça a la vie dure, faut croire !
— Hein ? Quelle canaille ? balbutia le père Mathieu ahuri. ”

“ Il avait d’étranges yeux brumeux, des cheveux rares, ébouriffés sur le front, et une face maigre, d’une blancheur de pierre.
— Une adepte... Elle va fumer, murmura Claude Civel en désignant sa compagne, qui, tremblante, mourait d’envie de s’en aller, mais n’osa pas.
— Et... et vous ? chuchota-t-elle.
— Moi ? — il sourit et tira de sa poche une petite boîte d’argent, — le haschisch, je préfère... C’est plus puissant, plus vibrant, plus visionnaire... Il fit une pause et ajouta : plus dangereux peut-être...
Il prit sur un guéridon une tasse de café, tira de sa boîte une pilule sombre et l’avala. ”

“ Volontiers, répondit René au mari, d’une voix qui sonnait faux.
Simone voulut dire quelque chose. Elle ne trouva rien. Elle les vit s’éloigner. La stature herculéenne de son mari dominait et écrasait la mince silhouette élégante de son amant. La figure blanche, les jambes tremblantes, elle rentra dans la maison pour attendre...
Les deux hommes marchaient dans la nuit tiède. Hersant, taciturne, alluma sa pipe. René, pour faire montre de sa tranquillité parfaite, prit une cigarette, mais elle lui parut amère, il la jeta. ”