Anatole France

“ Par un étrange retour de la fortune, son chapeau, bien différent de celui qu’il avait posé jadis sur le guéridon du salon, dans l’hôtel Haviland, était vierge et lustré, avec une coiffe d’une blancheur immaculée. Il était sur son bras comme un mortier sur son affût et semblait pointé contre le corbillard. Les bottes de M. Fellaire ne craquaient pas avec force comme de coutume ; il en sortait à chaque pas une sorte de soupir, comme si deux Génies funéraires y eussent été cachés. Devant l’édicule gothique sous lequel des ouvriers descendaient le cercueil en retenant à demi un : « Oh ! hé ! » ”

“ Si tu ne deviens pas riche, tu seras la plus malheureuse des femmes, et c’est moi qui aurai fait ton malheur. Quelle responsabilité pour ton pauvre père ! J’en mourrais ! Mais elle est venue, la fortune ; elle est là qui frappe à ta porte. Hein ? petite, nous lui dirons d’entrer. Vois-tu bien ? je t’aime, je t’adore, ma fillette. Je sais ce qui te convient : l’amour ne trompe pas. Laisse-moi faire !
Hélène demanda d’un ton négligent si M. Haviland avait l’intention de se fixer à Paris.
— Oui, certes ! s’écria M. Fellaire, qui n’en savait absolument rien. ”

“ Elle songeait à René, si vif, si intelligent, d’un esprit plein d’intérêt, comme un livre bien fait, d’une âme éclatante de jeunesse et de force, et son cœur se gonflait de haine en regardant ce vieillard qui rabotait. Groult vint à l’heure ordinaire apporter le sirop à son maître. Quand il vit Hélène dans ce grenier où elle n’avait jamais mis les pieds, il roula des yeux de chat furieux.
Puis, comme l’autre fois, tandis que M. Haviland buvait son sirop, il la regarda avec impudence en grommelant entre ses lèvres tordues. ”

“ M. Fellaire, que rien ne surprenait d’ordinaire, était surpris. Il fit douze fois, avec agilité, le tour de la grotte artificielle. La lune éclairait ses grosses joues inertes qu’il semblait, en se démenant, porter comme un masque. Il songeait : ― Quoi ? cet homme passe chez moi comme tant d’autres, comme tout le monde. — Je traite deux cents inconnus par an. — Il ne dit rien ; il voit ma fille six fois et n’ouvre la bouche que pour me la demander en mariage. Ah ça ! mais... est-ce qu’Hélène aurait mené si lestement cette saynète à deux personnages ? ”

“ Hélène jeta sur un fauteuil sa pelisse de voyage, que M. Haviland vint plier proprement. Impatientée, elle se mit à battre la marche turque sur la vitre. Le dôme des Invalides brillait à peine sous un ciel brumeux. Tout, alentour, était d’un gris morne. Elle s’en alla, fort maussade, dans sa chambre.
Groult annonça M. Fellaire de Sisac. L’homme d’affaires venait en grande hâte saluer son gendre et embrasser sa fille. Il était boutonné jusqu’au cou ; son chapeau, tout sillonné de cassures, ne pouvant plus être traité au fer, l’avait été à l’eau. ”

“ L’ancien agent-voyer, petit vieillard sec, taillait ses arbres, mettait son vin en bouteilles, scellait les carreaux branlants des salles, fendait du bois, allait, venait et prenait en grande considération toutes les choses de la vie. Il haussait les épaules en voyant son fils étendu tout le jour dans le jardin, une pipe éteinte à la bouche et un chapeau de paille crevé sur le nez.
Un jour, après le dîner, il confia à son fils qu’il avait « une grosseur » au bras, dont il ne souffrait pas, mais qui semblait augmenter. Il demanda ce qu’il fallait faire. ”

“ Le docteur Hersent lui prit le poignet gauche. Il constata l’affaiblissement du pouls et le refroidissement des extrémités. Le nez se déprimait. Les yeux se cavaient. Il les roula autour de lui comme pour tout revoir et tout reconnaître une fois encore, puis il inclina la tête en arrière, poussa trois soupirs et rentra dans le repos. Un geste du docteur Hersent annonça que tout était fini.
Hélène, qui s’était tenue debout et droite dans la solennité de cette agonie, entendant qu’il était mort, sentit le sol s’ouvrir sous elle et ressentit une délicieuse impression d’anéantissement. ”

“ Il avait la manie de ranger et ne pouvait souffrir qu'un journal restât ouvert sur un canapé. Il exaspérait Hélène en lui remettant vingt fois par jour dans les mains le livre ou la broderie qu'elle avait laissé traîner. Elle se rappelait alors son père, qui oubliait ses cigares sur les bras des fauteuils de damas. Mais cela n'était rien. La grande souffrance d'Hélène était de vivre avec un homme totalement dépourvu d'imagination. Cette faculté était si étrangère à M. Haviland qu'il était incapable de peindre un sentiment ou de donner de l'intérêt à une pensée. ”

“ Hélène disparut. Elle avait regardé son père avec inquiétude. Elle semblait mal à l'aise de l'entendre, faire ses politesses volumineuses. Elle fit dire qu'elle était indisposée et qu'on l'excusât de ne point paraître au dîner.
Dans la salle à manger, peinte comme un café
de boulevard, M. Fellaire de Sisac versait, coupait et découpait à grand fracas. Il s'écriait : « Eh ! la truelle au poisson ! » quand il l'avait sous les yeux. Il éprouvait le fil du couteau avec une gravité d'opérateur forain et passait sa serviette très haut dans son gilet. ”

“ Hélène ressentit, à la mort de son moineau, une sorte d’effarement qui lui resta pendant toute une saison.
Sa mère, fanée par la misère et sans cesse agitée par la jalousie que lui donnait un mari beau parleur, noctambule et avide d’argent de poche, n’avait pas cette quiétude, cette paix du cœur, cette présence assidue d’un esprit vigilant qu’il faut aux mères pour développer avec adresse et bonheur les petites âmes obscures qu’elles ont mises au monde. Hélène, embrassée ou fessée sans savoir pourquoi, renonçait à distinguer ses bonnes actions de ses mauvaises et s’engourdissait. ”

“ Hélène ne savait que faire et se perdait dans les fioles. Elle sonna Groult, qui l’écarta assez rudement et s’empara du malade.
La nuit, comme elle ne dormait pas, elle vit au clair de lune son mari descendre, enveloppé d’un tartan, par la fenêtre de sa chambre, et marcher droit vers un puits qui était près de l’écurie.
La face collée à la vitre, elle sentit une vive douleur à la racine de ses cheveux ; elle ne put ni bouger ni pousser un cri. Elle vit Groult sortir à demi vêtu du pavillon où il couchait et suivre à pas de loup son maître. ”

“ Huit jours après le départ de Remi, M. Godet-Laterrasse, pris d'une subite ardeur pédagogique, s'achemina, un Tacite dans sa poche, vers l'hôtel de la rue des Feuillantines. Il apprit là que son élève était disparu. Un nuage passa sur son front sublime, sur ce front qui, s'il eût été un miroir, n'eût reflété que le ciel, les goëlands du Pacifique et les constellations des deux mondes. Les esprits supérieurs ont plus souvent que les autres des pressentiments. M. Godet-Laterrasse eut un pressentiment. C'est pourquoi, abjurant une vieille inimitié, il se rendit à l'atelier de Labanne. ”

“ Il comptait trouver en sa fille un capitaliste docile. Il fonderait enfin sa grande entreprise, le rêve de sa vie ; il mettrait au jour l’enfant de ses veilles, son œuvre : la Fiduciaire, société de prêts sur gages. Le gouvernement ne manquerait pas d’autoriser une société assise sur une base solide de capitaux. La liste des membres du conseil d’administration, choisis parmi des personnes décorées ou titrées, inspirerait de la confiance au numéraire. À ce moment de son rêve, M. Fellaire vit passer dans les rideaux de son lit l’ombre terrible du Phénix de la garde nationale. ”

“ Le lendemain matin, elle se réveillait sous une musique de baisers, de douces paroles, de jolies cantilènes que lui versait sa maman, toute éclaircie depuis la veille par quelques tardives attentions de M. Fellaire.
Quant à son papa, Hélène le trouvait très beau, très bon, très grand. Ses épais favoris et ses gilets blancs lui semblaient miraculeux. M. Fellaire était un dieu pour sa fille ; mais, à la manière des dieux, il se montrait rarement. Absent tout le jour, il rentrait tard. Il est vrai qu’après certains mécomptes éprouvés au dehors, il avait des poussées d’assiduité domestique. ”

“ Cette résistance augmenta la fureur de Groult qui vit rouge et tira son eustache. C’était un méchant couteau pointu dont la lame se ramenait sur un manche de buis cerclé d’anneaux de cuivre. Groult l’avait sans cesse dans la main pour son usage personnel et le service d’autrui. Le vieillard, glissant pour se dégager, alla tomber contre l’angle de la cheminée, qui lui fit une blessure au front. Groult, tombé avec lui sans le lâcher, vit de très près d’abord une éraflure blanche, puis le sang qui coulait abondamment. Ce sang et les cris de Reuline lui firent faire le coup de la peur. ”

“ Hélène se pressa contre René et l’entraîna.
— Vous l’avez vu, dit-elle ; il ressemble à... J’ai peur.
René lui-même éprouvait une impression de malaise. Ce mendiant rappelait en effet M. Haviland et, ce qu’il y avait de plus pénible, c’est qu’il le rappelait sous un aspect si morne et si défait, et avec une telle expression d’irrémédiable souffrance qu’il suggérait la vision affreuse de M. Haviland, non comme il était autrefois, mais tel qu’il devait être maintenant. Ils gravissaient tous trois le sentier bordé de haies et de murs. Les cailloux roulaient sous leurs pieds. ”

“ La Mère Sainte-Geneviève avait les grandes manières d’une abbesse de l’ancien régime. Une de ses élégances était de ne jamais soupçonner M. Fellaire d’avoir besoin d’argent. Il avançait constamment à la communauté des sommes dont la moindre lui coûtait des combinaisons à faire éclater une cervelle ordinaire.
Mais aussi quelle volupté pour lui d’entendre, le dimanche, les vêpres dans une tribune de la chapelle parfumée d’encens et d’iris, et de découvrir dans la nef sa fille penchée sur son livre d’église, entre la nièce d’un conseiller d’État et la cousine d’un prince monténégrin ! ”

“ Alors les terreurs d'Hélène changèrent. Dans son ignorance des choses, elle s'imagina la justice acharnée contre elle, lui arrachant l'aveu de ses plus secrètes pensées et l'envoyant sur le même échafaud que le domestique Groult. Tout ce qu'elle avait lu du supplice de Marie-Antoinette lui revenait à la mémoire. Elle sentait sur sa nuque le froid des ciseaux du bourreau. La folie de la peur l'envahit tout entière. Les frôlements de son peignoir la faisaient s'évanouir à demi.
Vers dix heures, elle entendit un claquement de portes. Elle ouvrit la fenêtre pour se tuer ou se sauver ”

“ Remi, qui avait perdu de vue et de pensée, depuis l'été, ses amies du quatrième étage, revit avec plaisir la cage des serins et la poignée de cuivre du piano.
Quand, pour la première fois, il aperçut la mère et la fille dans le salon doré, il se retint pour ne pas les saluer d'un geste amical. Un petit vieillard, assis sur le canapé, tenant son chapeau et son parapluie entre les jambes, semblait parler affectueusement. Il levait le bras et on croyait l'entendre dire :
– Comme vous êtes grandie, Marie (ou Jeanne ou Louise) ! Vous voilà devenue une demoiselle. ”

“ M. Fellaire montra beaucoup d’activité après la mort de son gendre.
On le vit en habit noir conduire le deuil avec le neveu du défunt. Le cortège suivait lentement les boulevards extérieurs pour se rendre au cimetière Montparnasse où M. Haviland, adoptant la patrie de sa femme, avait acheté pour elle et pour lui une concession à perpétuité. M. Fellaire, peu accoutumé à se lever matin, avait le visage pâle et bouffi d’insomnie. Ses yeux rougis et ses paupières turgides sous les lunettes d’écaille achevaient de donner à sa physionomie une expression opportune de fatigue et de mélancolie. ”

“ En face, dans la salle basse de l’hôtel de César, M. Fellaire jouait aux dominos avec l’hôtelier. Longuemare, les pieds sur les chenets, fumait sa pipe. Il se tâta le poignet gauche avec le pouce droit, puis, se parlant tout bas à lui-même :
— Fièvre, murmura-t-il, tension et douleur aiguë dans l’hypocondre, toux, oppression, douleur sympathique dans l’épaule droite. Rien n’y manque : c’est une belle hépatite que j’ai là. ”

“ Mais Remi ne le connaissait pas, et Remi songeait que ces deux dames avaient des secrets pour lui, ce dont il ne s'était pas encore avisé. On ne peut songer à tout. Il ferma sa fenêtre et bouda jusqu'au lendemain. Il la rouvrit le lendemain matin, seulement pour voir si la cage des serins était à sa place. Il vit la fillette en chapeau rond, mâchonnant son ombrelle et piaffant avec une impatience de jeune cheval, comme elle avait l'habitude quand, toute prête à sortir, elle attendait sa mère attardée à nouer devant la glace les brides de son chapeau. ”

“ Hélène baisait son père sur ses grosses joues lourdes et furetait dans les coins. Quand elle découvrait quelque objet de femme, une ombrelle, une voilette, elle faisait mine de n’en rien voir, pinçait les lèvres et riait des yeux. Son père restait devant elle muet d’amour et d’admiration. Quand elle avait remué les papiers, mangé des gâteaux, bu et ri et bien tiré les favoris de son papa, elle partait avec un gros soupir. Et lui, sur le palier, rajustant sa calotte dérangée par les embrassements, lui disait à l’oreille :
— Aime bien ton mari, aime-le de tout ton cœur. ”

“ Faute d'un Borgia, la société se meurt. Vous n'aurez ni statues de style, ni palais de marbre, ni courtisanes éloquentes et magnanimes, ni sonnets ciselés, ni concerts dans desjardins, ni coupes d'or, ni crimes exquis, ni périls, ni aventures. Vous serez heureux platement, bêtement, à en crever. Ainsi soit-il !
Depuis quelques instants, monsieur Godet-Laterrasse faisait des petits mouvements saccadés, comme un homme qui se contient mal.
– A merveille ! s'écria-t-il, à merveille ! Vous avez beaucoup d'esprit, monsieur Labanne. Mais, sachez-le : il y a des railleries qui sont des blasphèmes. ”

“ Hélène n’était pas rassurée. Elle voulut rester près de lui. Elle se promettait de le veiller elle-même et de faire venir des médecins, bien qu’il l’eût formellement défendu.
Groult entra dans la chambre avec une bouteille et un verre. Il versa du sirop dans le verre et le tendit à son maître en regardant fixement Hélène. Il la regardait avec une familiarité cynique, avec une effronterie audacieuse qui la fit rougir. M. Haviland, peu de temps après avoir bu, fut repris de vertiges et de stupeur. Sa pupille se dilata de nouveau extraordinairement. ”

“ Un commissionnaire entra, demanda monsieur Branchut et lui remit une lettre qui sentait l'iris et dont l'enveloppe, d'un gris tendre, était frappée d'un chiffre bleu. A mesure que le philosophe lisait, des frissons tumultueux parcouraient son nez mobile. Enfin, il mit la lettre dans la poche de son habit (c'était un habit à queue, que Labanne lui avait donné) et il promena autour de lui un regard plein de mystère. Tout son sang acre et pauvre animait sa face couperosée. Il était transfiguré. Son nez semblait éclairé par une flamme intérieure. Dion contemplait le liteau de sa serviette. ”

“ M. Potrel aimait beaucoup le gruyère qui pleure.
Et Remi mangeait. Virginie lui servit encore des fruits et des compotes. Puis, s'étant longtemps absorbée dans une contemplation mystique, elle soupira :
– Peut-être que j'ai eu tort d'agir comme je l'ai fait. Vous serez comme les autres, monsieur Sainte-Lucie. Les hommes se ressemblent tous, Mais moi, je ne suis pas une femme comme on en voit tant. Quand je m'attache, c'est pour la vie. Je vous ai dit comment Potrel avait agi envers moi. ”

“ Ses épaules serrées par le châle de cachemire noir, son voile de veuve relevé sur le chapeau et flottant autour de sa tête comme un nuage funèbre, elle était plus belle que jamais et une volupté calme s’exhalait de toute sa personne. Un clapotement d’hélice s’approcha et grandit. Le ponton des bains oscilla légèrement, et un bateau-mouche, allant au Point-du-Jour, passa devant elle si près qu’elle entendit les voix des passagers. ”