Prêt sur gage

“ « Une pitié sans borne pour tous les êtres vivants, dit-il quelque part, c’est le gage le plus solide et le plus sûr de la conduite morale... ”

“ Encore un peu de lumière, un cataclysme peut-être, et ces prétendus gens sérieux mettront bas leurs masques et leurs oripeaux. Mais en voilà bien long sur ce grave et ennuyeux sujet : aussi, je t’en prie, entre nous, plus de politique. Crois-moi, après l’amour, il n’y a qu’une chose sérieuse dans la vie, c’est le rire. ”

“ Et ces hommes à qui votre aveugle passion a laissé prendre un pouvoir sans limites, ils vous insultent et vous bernent ; ils vous déclarent ennemis de tout ordre, incapables de discipline, infectés de philosophisme, de libéralisme, de socialisme ; ils vous traitent de révolutionnaires !
Acceptez, Bourgeois, ce nom comme le titre de votre gloire et le gage de votre réconciliation avec le prolétariat. Réconciliation, je vous le dis, c’est révolution. L’ennemi s’est établi dans votre domaine : que ses insultes vous servent de cri de ralliement. ”

“ Chacun ravale sa peine intime, ne voulant pas, par une sorte de pudeur, paraître souffrir. Des mots, des plaisanteries mille fois ressassées, se colportent de bouche en bouche et, chose étonnante, font rire ! ”

“ Croyez-m’en sur parole, il n’y a qu’une chose dont vous pouvez être certaine, c’est que je ne me mets pas le doigt dans l’œil, continua-t-il avec un rire satisfait de son propre esprit. Quand je cours après n’importe quoi, je l’attrape, et si quelqu’un veut s’interposer, il lui en cuit. ”

“ Au moment où l’on croyait la saisir, elle est loin, inaccessible, incommunicable, enveloppée de rire et de changement. Puis, quand elle veut, elle se rapproche, pour échapper encore dès qu’on lui laisse voir la moindre apparence de certitude. Et, pendant qu’intrigue de ses dehors vous cherchez sa vérité intime sans penser à jouer un personnage, elle vous examine avec une tranquille assurance, du fond de son perpétuel rire et de cette insouciante légèreté, moins réelle qu’apparente, peut-être. ”

“ J’y ris de la folie ridicule des courtisans, et du changement continuel de scènes dans une très-mauvaise pièce. Les vers que vous m’envoyez ne donnent point envie de rire ; ils disent des vérités bien tristes. Il faut s’attendre à peu de gloire et peu d’argent. ”

“ Ce mélange de naïveté et d’incrédulité, cette facilité continue à passer de l’attendrissement à la plaisanterie donne à leur conversation une apparence d’ironie, un ton d’humour qui en fait quelque chose de très touchant à la fois et de très piquant. ”

“ Le seul but est de faire rire. Dans toute comédie, où l’on admet une habitude de l’âme vicieuse, cette habitude doit faire tomber le vicieux dans le plus grand malheur de cette habitude vicieuse. Vivre avec cinquante mille livres de rente et une laide femme est un bonheur pour l’avare, malheur pour le jeune homme tendre. ”

“ Soyons résolument médiocres ! Il y a dans le rire franc une certaine dose de mépris pour la cause de ce rire. C’est la jouissance de s’encanailler l’imagination ? Soit ! Alors, exploitons cette jouissance, rationnellement.
J’eus des mécomptes et je ne les dissimule pas ; à plusieurs reprises, pour avoir trop compté sur l’ineptie du public, je me vis à deux doigts de la faillite. Nul ne connut mes affres. A force de bluff, je parvins à ramener ma clientèle hésitante et ceux qui tentaient de m’échapper, je les traquais à domicile ! ”

“ Moi qui hais ta maniere et qui suis équitable, Je ris quand j'ay de rire un sujet raisonnable, Et je tiens que tout homme, à moins d'estre brutal, Doit rire de la chose, et non pas du signal : Car tu ris de voir rire, et, ma foy, je parie. ”

“ Nous avons souvent joué une pièce, répliqua le Tyran, qui peut-être ne souffrirait pas l’impression, mais qui, pour les jeux de théâtre, reparties comiques, nasardes et bouffonneries, a toujours eu ce privilège de faire rire les plus honnêtes gens. ”

“ Tu ne voulais pas rire avec ta bienheureuse et ta bienheureuse non plus ne voulait pas rire. Eh bien ! moi, c’est tout le contraire. Je suis un homme gai, un joyeux bougre et je n’ai pas plus besoin de tes Larmes que de ton Sang. Je suis né pour les affaires et la rigolade, et je n’entends rien à la pénitence ni aux extases. On fait ce qu’on peut, on n’est pas des bœufs. ”

“ Aux petits jeux innocents, il était de toutes les pénitences où l’on s’embrasse, et les maris, loin d’en témoigner de l’humeur, en riaient de ce bon rire conjugal qui cause tant de plaisir aux amants. ”

“ Partout où il passe, il regarde et il juge à sa façon, qui est de rire à demi, moitié plaisir, moitié ironie. Dès le début, avec les voleurs, avec les filles, comme avec les docteurs, il assiste en esprit à toute la comédie et à son propre personnage. ”

“ Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendre,
Du grand homme et du sot sachant se faire entendre :
Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir,
Des vanités de tous sachant bien se servir ;
Naïve en sa gaîté, rieuse et point méchante ;
Sublime en son courage, en sa douleur touchante :
Ayant un peu d’orgueil peut-être pour défaut,
Mais femme de génie, et femme comme il faut.
Combien nous avons ri quand nous étions petites !
De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites
Que rien n’a pu causer, que rien ne peut calmer ;
Riant pour rire, ainsi qu’on aime pour aimer. ”

“ Ce serait fort bien, si c'était pour répandre cette ironie salutaire, antiseptique de l'esprit et dits moeurs, qui excite le rire du mépris ou le sourire du dégoût devant les spectacles odieux ou les parades ridicules. Mais non, ce rire du bon sens et du bon coeur, hautain et rude, est remplacé par le plus bas ricanement
ou par la gaieté convulsive. Des gens, de tristes gens, de pauvres gens, rainassent leurs succès, peut-être leur pain, en travestissant leur pays et eu souillant sa renommée. ”

“ Qu'on essaie de mettre en dialogues scéniques les comiques interlocutions des Lettres Provinciales, et l'on verra si elles font rire! Il faut que chaque chose soit à sa place: en un mot, controverse est une chose, et comédie une autre. ”

“ Ces railleries, ces rires malins, ces regards espiègles causaient à la pauvre Geneviève comme des éblouissements, comme des tintements dans les oreilles; elle perdait contenance, elle se sentait ridicule, et son embarras augmentait.
Les ouvrières dans les ateliers, comme.les écolières dans les pensionnats, se montrent sans pitié pour les nouvelles venues, surtout quand celles-ci prêtent le flanc au ridicule, par un si petit côté que ce soit. Il s'en trouve toujours de réellement méchantes qui ouvrent le feu, et d'autres qui, excitées par le rire, renvoient la balle. ”

“ « Pour juger un homme, sache comment il se conduit avec autrui. — Il est bon aussi de se taire en présence des puissants. »
Un pas de plus, et nous sortons tout à fait de la morale générale, pour retrouver la comédie, alimentée par les travers des hommes et moralisant par la satire :
« Tu n’es point habile à parler, mais impuissant à te taire. — Tu n’es point humain, mais malade : tu donnes pour ton plaisir. »
Voilà le bavard et le prodigue. Ici et dans quelques autres fragments, règne le ton modéré qu’adoptera la comédie nouvelle. ”

“ Cette méthode vaut mieux que ces titubations de jambes, écarquillements d’yeux et autres grimaces plus simiesques qu’humaines par lesquelles les mauvais comédiens sollicitent le rire du public et perdent l’art. ”

“ Où est-il écrit que, dans la comédie, nous ne devons rire que des imperfections morales et des vices guérissables? Toute extravagance, tout contraste que produit un défaut avec la réalité, est risible. Mais le rire et la dérision sont deux choses très-différentes. ”

“ Monsieur était devant moi, de face, la peau toute mouillée, grelottante, et l'éponge, en ses mains, coulait comme une fontaine... Ah !... sa tête, ses yeux, son immobilité !... Jamais, je ne vis, je crois, un homme aussi ahuri... N'ayant point de manteau pour recouvrir la nudité de son corps, par un geste, instinctivement pudique et comique, il s'était servi de l'éponge comme d'une feuille de vigne. Il me fallut une forte volonté pour réprimer, devant ce spectacle, le rire qui se déchaînait en moi. ”

“ À la Bourse comme ailleurs, le rire se montre à côté des larmes, et la réunion de ces deux élémens n’aurait étonné personne. En réservant le côté dramatique pour les personnages principaux, le côté comique pour les personnages épisodiques, le poète pouvait compter sur la curiosité, sur l’attention de l’auditoire.
Quant à la moralité d’un tel sujet, elle ne pouvait se trouver que dans le spectacle du travail courageux et résigné. À la fièvre du jeu, les plus habiles n’opposeront jamais qu’un remède, le bonheur de l’étude, la richesse lentement acquise par un labeur acharné. ”

“ D’autres lancent une raillerie pour me faire rire et apaiser ma rigueur. Si rien de tout cela ne nous touche, ils nous amènent aussitôt par la main leurs enfants, filles et garçons : j’écoute ; ils se prosternent et bêlent à l’unisson. ”

“ Ce n'est que l'esprit de malveillance qui anime le rieur. Une personne qui trébuche, un mari qui souffre, un bossu qu'on maltraite, voilà d'éternels sujets de rire. Toute la joie du théâtre français est là. ”

“ Ce désir de faire rire, que la raison réprimait auparavant en toi, dans la crainte où tu étais de passer pour bouffon, tu lui donnes carrière ; et après avoir nourri à la comédie ce goût de plaisanterie, tu laisses souvent échapper, dans tes relations avec les autres, même sans y prendre garde, des traits qui font de toi un farceur de profession. ”

“ Quand j’ai envie de rire, à qui veux-tu que je dise des bêtises qui soient appréciées ?
La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans la colère ? peut-elle abdiquer, comme moi, jusqu’à la dernière parcelle d’intelligence, dans la belle humeur ? ”

“ Constatons, avec une amère tristesse, la façon dont nos excellents comiques, habitués jadis à exciter le rire par l'expression la plus hardie des audaces de l'esprit français, sont entraînés aujourd'hui sur une pente au bout de laquelle ils sont obligés d'accepter pour confrères, non pas seulement le rebut des femmes galantes, mais la lie des proxénètes. ”

“ S’il arrivait à quelqu’un de baisser la tête, ou de dire quelque flatterie, il le chassait de sa présence comme adulateur, quand sa qualité le permettait, ou il l’accueillait d’un immense éclat de rire, si sa dignité le mettait au-dessus d’un affront plus grave. ”

“ Les défauts dont je viens de parler disparaissent au milieu du bon comique et de la vraie gaieté dont cette pièce est remplie. Situations, caractères, incidents, dialogue; tout concourt à ce grand objet de la comédie, d'instruire en divertissant. Il n'y a point d'auteur qui fasse plus rire et qui fasse plus penser : quelle réunion plus heureuse et plus sûre! et; si la vérité est par ellemême triste et sévère, quel art charmant que celui qui la rend si agréable! Le rire est, sans doute, l'assaisonnement de l'instruction et l'antidote de l'ennui; mais il y a au théâtre plusieurs sortes de rire. ”

“ Quelques minutes à peine se sont-elles écoulées, que mon amie, le visage aussi innondé de pleurs, vint me chercher. « — Embrassez cet ange de bonté, me dit-elle, à ses risques et périls, elle veut que vous acceptiez cette somme. » Après la première effusion passée de part et d’autre, cette excellente femme dit : « — Allons vite, nous n’avons point une minute à perdre ; je vais porter l’argent au théâtre. » ”

“ Puis il me jettera à la tête ces charlatans qui, pour l’honneur de la philosophie, eussent mieux fait de la laisser là que d’en trafiquer. N’importe : je suis résolu à essuyer ses brocards. Qu’il me fasse rire : peut-être le ferai-je pleurer ; ou, s’il persévère dans son rire, je me réjouirai, autant qu’on peut le faire auprès d’un malade, qu’il ait gagné une folie gaie. Mais cette gaieté-là ne tient guère ; observe bien : tu verras les mêmes hommes passer à très-peu d’intervalle de leurs accès de rire à des accès de rage. ”

“ Toujours leur air apprêté
Consulte leur dignité,
Pour rire, pour rire, pour rire.
Qu’ils aillent au diable : moi j’aime les rieurs, ce sont de bonnes gens, entendez-vous ? malheur à qui ne rit pas. ”

“ Pourquoi donc vous tant troubler l'âme d'une offense qui a fait rire les gens disposés à rire de tout, et surtout d'une jeune dogaresse ; mais qui, au fond, n'avait de sérieux que son insolence. Oubliez cette injure, seigneur, comme je l'ai déjà oubliée moi-même, et chassez de votre front ces noirs soucis qui l'assombrissent depuis ce malheureux soir du Jeudi-Gras. ”

“ Pour se présenter au public fardé et costumé en comique ou en héros, c'est-à-dire en homme qui a la prétention de faire rire ou pleurer une foule, il faut une audace qui est vaillance ou effronterie, et quiconque paye a bien le droit de lui crier, s'il est mauvais: «Va-t'en, tu n'es pas beau, ou tu n'es pas drôle.» Eh bien, mon cher Laurence, vous dites que vous étiez passable, et voilà tout. ”

“ Si vous me voyiez en ce moment, vous ne pourriez pas vous empêcher de rire. Moi-même, quand je me regarde devant mon armoire à glace, je ne peux pas m’empêcher de rire et c’est à peine si je me reconnais.
Imaginez-vous que je suis entièrement habillé comme un gommeux à la mode. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, ça ne me va pas plus mal qu’à un autre. ”

“ Mais que vous semblera de pareils garnements,
Hommes de ces temps-ci, vous, spectateurs honnêtes,
Qui rentrez de bonne heure et qui payez vos dettes ?
Pour dérider le spleen, l’humour hasarde tout. ”

“ Savoir rire de cette attitude, voilà la véritable sagesse, entre la folie des sentimentalistes ou agelastes, qui ne rient de rien, et celle des hypergelastes, qui rient de tout. Mais pourquoi rire ? Ne serait-il pas plus philosophique de discuter, plus noble de s’indigner, plus humain peut-être de s’attrister, plus juste enfin de blâmer ou de plaindre ? ”

“ Voilà pourquoi mon patron avait pris une profonde aversion pour les gens qui se servent avec facilité de la moquerie. C'est ce qui lui faisait, dire : « L'ironie, le sarcasme sont de grandes plaies de l'âme, et ne peuvent être considérés comme des dons appréciables. »
J'espère, mes amis, ajouta père Laurent, que des scènes aussi tristes ne se renouvelleront pas à ma forge. Les Parisiens aiment à rire, et tous vous ne craignez pas, je pense, de vous livrer à un instant de gaieté ; mais prenez sérieusement la résolution de ne plus exercer votre verve satirique sur vos camarades. ”