Pamphile Lemay

“ Sougraine ! Sougraine ! ce nom qu’elle ne connaissait que depuis quelques jours tintait comme un glas funèbre à ses oreilles !
Sougraine ! Sougraine ! c’était le chant de mort de ses amours et de ses espérances !
Sougraine ! Sougraine ! Toujours il revenait ce nom fatal, et rien, rien ne pouvait le chasser. Il se liait au nom de sa mère... ils devenaient inséparables, ces deux noms, comme deux serpents qui s’entrelacent et mêlent leurs orbes dans l’amour ou la haine....
Elle demeura longtemps au pied de la croix, dans un inexprimable abattement et ne parut pas au souper. ”

“ Avec nous tu verses des pleurs, Ou tu chantes un chant d'ivresse : De notre enfance à la vieillesse Sur nos pas tu sèmes des fleurs.
Tu calmes l'âme qui soupire Dans les heures d'ennui ; Quand le bonheur a fui Il revient avec ton sourire.
Des fleurs que nous offre ta main Tu brises la cruelle épine, Et par ta constance divine Tu fixes le cœur incertain.
Du frais zéphire qui s'éveille Ta voix a la douceur ; Le ciel est dans ton cœur, L'amour sur ta lèvre vermeille.
Comme un esclave suit son roi Tu te plais à nous suivre, Et tu nous fais revivre Dans un ange beau comme toi. ”

“ La jalousie peut pousser à l’infidélité, mais c’est la vengeance qui est le principal motif, et si l’infidélité persiste, la jalousie s’apaise nécessairement. Or, ici la jalousie est restée jusqu’au dernier jour dans l’âme ulcérée du malheureux accusé. Donc il aimait sa femme et n’en aimait pas d’autre de la façon que l’on voudrait faire croire.
À qui donc le crime profite-t-il ? Qui pouvait gagner quelque chose par la mort d’Aglaé ? Son mari ? Non, s’il l’aimait, oui, s’il ne l’aimait pas. Car une femme que l’on hait est un fardeau bien lourd à porter. ”

“ Dans les plaines en deuil sa main de glace enchaîne Les lèvres du ruisseau qui voudrait soupirer ; Elle suspend au tronc de l'érable et du chêne Des rubans que le vent se plaît à déchirer.
Dans le ciel désolé comme une âme coupable Le nuage ressemble à l'aile d'un lutin.
A peine d'un souris le soleil est capable, Et le soir long et morne est proche du matin.
Pour le pauvre, l'hiver c'est un lit de souffrance Où l'on voit se rouler de poignantes douleurs ; Mais l'hiver, pour l'heureux, c'est un roi qui s'avance, En traînant après lui des guirlandes de fleurs. ”

“ Une mère est toujours orgueilleuse de ses enfants... C’est comme si tu étais ma propre fille... Je t’aime autant...
Léontine, la tête appuyée sur sa mère, était navrée par l’émotion. Elle se releva subitement, à cette dernière parole, et son regard interrogea madame D’Aucheron qui ne comprit pas.
— Ma mère rougit de moi, pensa-t-elle, et j’irais dire à un homme : prends moi pour ta femme, je suis digne de toi !... jamais ! oh ! jamais ! La honte de ma naissance sera le châtiment de celui qui m’achète... ”

“ Souvent Victor visitait son père toujours sous les verrous, pour lui faire part du fruit de ses recherches et le consoler ; mais le prisonnier ne faiblissait point ; seulement quand le spectre de l’échafaud passait devant ses yeux avec sa honte éternelle, il frémissait et sentait son front devenir humide : c’est que l’ignominie ne serait pas pour lui seul, mais retomberait sur sa femme et sur son enfant. Ah ! l’on peut bien être fort contre le malheur qui nous broie d’un pied impitoyable, mais jamais contre le malheur qui frappe ceux que l’on aime ! ”

“ Dans les flots irrités dont la crête écumeuse Se déchire et se tord sur la rive brumeuse ?
Parmi la mousse humide et le pâle gazon ?
C'est comme une plainte Qu'inspire la crainte !
C'est un long soupir Qui semble sortir Du fond de la terre, Comme une clameur Qu'exhale le cœur Que la douleur serre !
C'est un amer sanglot ; C't un cri de peine, Eternelle et vaine Que la brise traîne.
Comme elle traîne un flot !
Ou c'est une prière Que chaque rameau, Que chaque arbrisseau De l'épaisse bruyère, Que l'airain de la tour, Le temple solitaire Semblent, avec mystère, Nous faire tour à tour ! ”

“ Ils renouèrent le fil brisé de leurs doux projets, refirent leur retraite paisible et chaste avec les oiseaux chanteurs et les arbres fleuris, s’abandonnèrent à toutes les délices nouvelles qui reviennent en foule, comme un essaim de bourdonnantes abeilles, au cœur qui se reprend à croire et à espérer, après un deuil qui devait être éternel.
Rodolphe partit donc ivre de bonheur pour sa paroisse d’adoption. Le village où l’on demeure, c’est la patrie dans la patrie. On l’aime plus que tous les autres, comme on aime plus que tous les autres, aussi, le pays où l’on est né. ”

“ Pourquoi vivre, en effet, quand on a perdu, par la plus lâche des trahisons, tout ce que l’on aimait sur la terre ? Comment un homme de cœur pourrait-il, le front souillé par l’ignominie de sa femme, voir ses amis et leur sourire ? La mort est mille fois plus douce que la vie, dans ces douloureuses circonstances, la mort ou réelle ou feinte. L’accusé choisit la dernière, et, pour tous ceux qui l’avaient connu, il fut mort. ”

“ « Car nul ne voudra t'écouter : « Laisse chanter l'oiseau ; l'homme souffre et soupire : « L'homme n'est pas fait pour chanter. »
—Non, vous ne savez pas que ce feu qui me ronge Est une étincelle des cieux !
Que cette rêverie où mon âme se plonge Est un travail mystérieux !
Non, vous ne savez pas qu'une amère souffrance Pèse sur mon cœur sans pitié !
Que je ne veux du ciel que la douce espérance, Et du monde, que l'amitié !
Arrêtez dans son cours le frais ruisseau qui coule En murmurant dans la forêt !
Empêchez les ébats du pétrel sur la houle Ou du grillon sur le guérêt! ”

“ Madame D’Aucheron poussa un cri, puis fondit en larmes...
Monsieur D’Aucheron, qui entrait au même instant, vit le jeune ministre et sa mère serrés l’un contre l’autre dans un étroit embrassement... Il ne savait rien encore. Le sang reflua vers son cœur, il pâlit, la colère s’alluma dans son âme. Il était armé.
— Misérables ! s’écria-t-il.
Un éclair jaillit et le garçon d’Elmire Audet roula sur les tapis soyeux, comme une fleur qui se détache de sa tige. ”

“ Les calomnies répétées éveillent la jalousie dans le cœur du mari qui se croit trompé, et la jalousie couvre d’un nuage toujours menaçant maison jusqu’alors pleine de sérénité. Un jour, enfin, l’accusé trop confiant dans l’ami qui l’abuse, aveuglé de plus en plus, s’imaginant avoir sous les yeux sa femme infidèle, oublieuse de ses devoirs les plus sacrés et de la foi jurée, entre dans une de ces colères qui rugissent à bon droit dans les profondeurs d’un cœur honnête, quand un mari croit voir se consommer sa honte. ”

“ Lève toujours au ciel -Un cœur plein de foi vive, une humide paupière Et le ciel, à la fin, entendra ta prière.
Il est, dans nos déserts, une plante au front pur Comme l'étoile d'or dans la plaine d'azur ; Sa fleur mystérieuse au nord toujours s'incline : C'est une douce fleur que la bonté divine Sème, de place en place, en nos prés étendus Pour diriger les pas des voyageurs perdus.
Semblable à cette fleur est la Foi dans notre âme.
Les fleurs des passions ont bien plus de dictame, Plus de vives couleurs, plus de pompeux éclats ”

“ Monsieur, fit le sioux en saluant, je viens vous dire qu’une jeune fille à laquelle je porte beaucoup d’intérêt, désire épouser un homme qu’elle aime, comme la fleur du nénuphar aime le soleil qui baigne sa corolle. Cette jeune fille vous la connaissez, c’est mademoiselle D’Aucheron... Vous la recherchez vous-même, je le sais, comme le chasseur altéré recherche la fontaine d’eau vive. Elle vous estime et vous respecte sans doute, mais elle ne vous aime point. Je vous supplie d’être généreux et de l’oublier, comme le voyageur oublie l’ombre où il s’est reposé. ”

“ Partout s'éveille la gaîté, partout renaît l'espérance. Mais non! il est une maison qui reste enveloppée dans une atmosphère mortelle; une maison où le soleil entre sans éveiller l'espoir, ou l'hiver dure encore, ou la saison des frimas est sans fin, où l'hirondelle paisible ne veut plus bâtir son nid de terre, où l'abeille ne s'arrête plus en passant, parce que la paix n'y habite point.... Une femme pâle, les yeux rouges de pleurs, les joues amaigries par le chagrin, parcourt seule, comme une ombre plaintive, les pièces de la demeure solitaire. ”

“ On les cueillit pour une fête, On en couronna notre tête, Puis on les foula du talon.
Pourquoi cette gaîté si vive Quand la nouvelle année arrive Et nous éloigne du berceau ?
Sommes-nous las de cette vie ?
Regardons-nous avec envie Ceux qui dorment dans le tombeau ?
Non ! Non ! faibles enfants des hommes, Ces pensers, comme des fantômes, Troubleraient nos esprits peureux !
Non ! Non ! il est si doux de vivre Quand l'espérance nous enivre, Même quand on est malheureux !
Chaque nouvel an nous enchante, Comme l'œil d'une vierge aimante, Comme le soupir de son cœur. ”

“ Les chasseurs marchaient à la file et les raquettes laissaient sur la neige molle une empreinte qu’on eût dit produite par le pied d’un animal énorme ou le sillage d’un vaisseau dans une mer d’écume. Sougraine conduisait la marche. Il connaissait bien ces lieux qu’il avait mille fois parcourus. La Longue chevelure, alerte et souple comme un cerf, le suivait. Puis les chasseurs de la ville, Vilbertin, D’Aucheron, Landau, Dupotain, Griflard. Puis encore les hommes de peine, ceux qui emmenaient le bagage sur des traînes sauvages, ou le portaient sur leur dos. ”