D'Aucheron

“ Quand il ne sera ni ministre, ni député, il ne sera plus rien du tout, alors je ne crois pas qu’on s’obstine à vous le faire épouser. La mort des loups est le salut des brebis.
Le Pêcheur, lui, voulait épouser le plus tôt possible en prévision d’un échec. Avec une fortune on flotte toujours sur la mer politique... D’Aucheron opinait aussi pour un mariage immédiat. Sa réputation d’homme d’affaire était intacte, et sa fortune, énorme dans l’imagination de tout le monde. ”

“ À la fin, comme il valait mieux en finir tout de suite, D’Aucheron ajouta :
— Il se présente un autre parti,... un homme riche, très riche même, et jeune encore. Il t’aime à la folie... c’est un notaire... ”

“ Il avait sournoisement mais obstinément regardé l’impressionnable madame D’Aucheron. Il venait de prendre une résolution, et quand une résolution entrait dans cette tête-là elle ne devait pas être facile à déloger.
Il avait toujours été pauvre et misérable, ce mystérieux Indien, pourquoi ne serait-il pas riche à son tour ? Est-ce que l’on est nécessairement gueux toute sa vie ? N’arrive-t-il pas un moment où la fortune se laisse saisir par toute main adroite ou hardie ? ”

“ D’Aucheron était vaniteux. Il savait que l’on éblouit facilement le monde et que les sots — qui comptent pour un très grand nombre — n’ont d’estime et de respect que pour les choses ou les hommes qui jettent de l’éclat. Le conseil de Vilbertin ne lui déplaisait point. Il disait qu’il y songerait, qu’il en parlerait à sa femme. Le notaire, ne voulant pas avoir l’air de le pousser, lui recommanda, de ne pas se hâter et de faire de sérieuses réflexions avant de se décider. Après avoir éveillé des désirs de luxe il faisait semblant de les combattre. ”

“ Il n'est bruit dans la ville que du prochain mariage de notre collègue avec mademoiselle votre fille....
--Ce n'est qu'une rumeur, répondit D'Aucheron embarrassé; les rumeurs ne sont pas toujours vraies.
--Oh! monsieur Le Pêcheur lui-même vient de confirmer l'heureuse nouvelle. Il est chanceux. Une jeune personne d'une beauté remarquable et d'une vertu plus remarquable encore, dit-on... et puis, ce qui ne gâte rien, une petite part des écus du papa.
Ils se mirent à rire.
D'Aucheron rongeait son frein: une colère sourde bouillonnait au fond de son coeur. ”

“ À cette dernière parole, Léontine ne put s’empêcher de sourire à travers ses larmes. Lorsqu’elles tombent de certaines lèvres les paroles les plus sacrées deviennent des plaisanteries. Mademoiselle D’Aucheron baigna dans l’eau froide son front pâle et ses yeux rougis afin de dissimuler mieux les chagrins dont elle était accablée, puis elle descendit à la salle à manger où se trouvaient ses parents et l’excellent instituteur. ”

“ Le jeune ministre était un peu dans l'embarras. Il ne savait pas s'il devait, par des phrases adroites, préparer madame D'Aucheron à la grande surprise qui l'attendait, ou se jeter dans ses bras en l'appelant sa mère. Il la regardait fixement, doucement, et lui, toujours froid, léger, badin, sceptique, il sentait des larmes mouiller ses paupières... Une mère, voyez-vous, ce n'est pas une femme comme une autre. Il y a dans son amour quelque chose qui n'est pas de la terre.
--Vous pleurez, monsieur, dit madame D'Aucheron... vous avez donc du chagrin, vous aussi? ”

“ Le souvenir de Léontine le consolait cependant, et les injures des D’Aucheron ne pesaient guère quand il les mettait en regard de cet ineffable délice. Les D’Aucheron, que pouvaient-ils lui faire ? Il s’en moquait bien. C’est vrai ; mais ils s’irriteraient contre leur fille à cause de ses résistances, et peut-être, pousseraient-ils la vilenie jusqu’à la maltraiter. Voilà ce qu’il faudrait empêcher. Comment l’enlever à son existence fastueuse cependant ?... Est-ce aimer véritablement une personne que de l’obliger à renoncer à ses habitudes de bien-être ? ”

“ La jeune fille répéta plusieurs romances dont les paroles s’adressaient à Rodolphe absent. Puis, pour ne pas abuser de l’extrême bonté des D’Aucheron, le père Duplessis ramena ses pauvres à leurs tristes réduits.
Alors madame D’Aucheron dit à sa fille :
— Il vaut mieux que cette vieille ne revienne pas ici. À son âge, vois-tu, les émotions sont dangereuses. Tu lui porteras des secours à domiciles.
Sans compter qu’il y a plus de mérite à visiter les pauvres qu’à les faire venir chez soi. ”

“ Il pouvait la compromettre. Une femme qui emprunte de l’argent à l’insu de son mari n’aime guère à rendre ses comptes. C’est ce que pensait le notaire Vilbertin.
Quand D’Aucheron fut sorti, il se frotta les mains avec une satisfaction évidente :
— Je l’aurai, se dit-il, en ricanant, je l’aurai ! Et son gros ventre sautait, sautait si bien que tout son cœur semblait y être descendu.
D’Aucheron grommelait en marchant. Il voyait bien qu’il pouvait retirer quelque bénéfice du mariage de Vilbertin avec Léontine, mais il était un peu tard pour songer à cette union. ”

“ Les D'Aucheron étaient venus habiter leur maison nouvelle de la Grande Allée; les visiteurs affluaient. Duplessis disait avec un peu de malice en voyant la splendide demeure: Quand on taille dans le cuir des autres on peut faire large courroie. L'Honorable monsieur Le Pêcheur ne manqua pas une si belle occasion d'aller visiter ce qu'il croyait être sa future propriété. D'Aucheron l'avait dit, c'était pour Léontine. ”

“ Quand on est ministre on ne se laisse pas éconduire comme un mortel vulgaire. Si cette entêtée de Léontine n’avait pas parlé comme elle a fait. C’est elle, après tout qui est à blâmer. La misérable ! voilà donc comment elle me récompense de mes soins et de mon amour...
Toutes ces idées et bien d’autres encore, trottaient dans l’esprit de madame D’Aucheron. Depuis sa dernière visite à Vilbertin, et sa rencontre dans l’étude du notaire, avec sa femme et l’abénaqui, monsieur D’Aucheron éprouvait une vague inquiétude. ”

“ « Comme on connaît les saints il faut les honorer »
— Vous allez chez monsieur D’Aucheron, peut-être ? observa madame Villor.
— Je vais chez monsieur D’Aucheron. Je ne serai pas fâché de rencontrer là quelques uns de nos hommes politiques. Je veux leur dire dans l’intimité, ce que je pense de leur manière de gouverner. J’ai ma petite influence. Puis on a souvent besoin de plus grand que soi. J’ai une autre raison. J’accompagne ma femme. « Le cœur mène où il va. » « Qui prend s’engage. »
— Comment ! madame Duplessis va au bal ? exclama madame Villor.
— Eh oui ! ”

“ Il n’y aurait plus d’obstacles à mon mariage ?... La paix de tout le monde serait respectée ?
— Oui ! s’écrièrent à la fois Sougraine et madame D’Aucheron.
— Comment peut-il se faire, demandait D’Aucheron, qu’un homme qui ne nous connait que depuis quelques jours, qui a passé toute sa vie loin de nous, qui est parfaitement étranger à nos relations et à nos projets, deviennent tout à coup l’arbitre de nos destinées, nous oblige à faire ce que nous ne voulons pas, et à nous désister de ce que nous voudrions faire. ”

“ Jamais D'Aucheron n'entra chez lui le coeur plus gai et l'esprit plus alerte que le jour où madame son épouse, pressée par Sougraine, promit de donner sa fille à Rodolphe le jeune médecin. Il avait vu de nouveau son ami Vilbertin qui s'était montré fort accommodant, généreux même. Les affaires allaient se relever. Il n'y aurait pas d'effondrement scandaleux. Il se souciait bien du jeune ministre qui ne serait peut-être plus rien demain. Ce qu'il fallait avant tout, c'était de l'argent. Les honneurs qui ne rapportent rien deviennent un embarras. ”

“ Tout cela pourrait s’arranger pourtant, oui tout cela pourrait s’arranger, et le mariage de monsieur Vilbertin aurait lieu comme vous le désirez tous, si un homme s’éloignait.
— Comment cela ? quel est cet homme ? demanda D’Aucheron.
— C’est la Longue chevelure, répondit l’abénaqui. Il nous tient tous sous son pied, et il nous peut tous écraser comme des vers de terre.
— Quant à moi, continua D’Aucheron, je ne vois pas ce qu’il peut me faire...
— L’indien le sait, lui, et c’est terrible, va !
— Si le sioux disparaissait, demanda le notaire, tout s’arrangerait ? ”

“ Monsieur D’Aucheron se moqua de ses vaines frayeurs et prétendit que ce n’était qu’un jeu des nerfs.
Léontine, s’étant mise au piano, jouait des motifs aimés de Rodolphe et chantait des vers pleins de tristesse et d’amour. Le chant et la musique sont les expressions de la douleur comme de la joie. ”

“ Il ne se souciait plus d’imposer ses volontés à la jeune fille ni d’intervenir dans ses amours. Vilbertin le menaça.
— Tout m’est égal, maintenant, répondit D’Aucheron. La ruine matérielle n’est rien à côté de l’autre. ”

“ C’est mal à D’Aucheron de n’être pas plus difficile dans le choix de ses invités. Quant à moi, je ne suis pas vaniteuse, cela ne m’offusque point ; mais il y a ici des députés, un ministre, et ces hommes-là doivent être respectés. ”

“ Papa d’Aucheron s’améliore ; c’est évident. Il faut que je me fasse spirituel et beau, pour plaire à la mère. Quand on la mère pour soi le reste nous est donné comme par surcroit. Me faire spirituel, je suis bien amoureux, pour cela. Il parait que l’on est bête quand l’on est amoureux. Beau ! cela dépend beaucoup du caprice des gens qui vous regardent.
— Si mademoiselle Léontine t’entendait, Rodolphe, elle croirait vraiment que tu l’aimes, remarqua madame Villor. ”

“ Les Indiens sont un peu comme le commun des mortels, ils restent où ils se trouvent bien. L'heure du réveillon sonna et l'on se mit à table. La présence des sauvages amusait tellement les invités que D'Aucheron, modifiant son programme avec l'assentiment général, fit mettre dix nouveaux couverts.
Madame D'Aucheron riait toujours, parlait à tout le monde, sans trop savoir ce qu'elle disait. On l'approuvait sans trop savoir pourquoi.
L'Honorable Le Pêcheur la conduisit à la place d'honneur. La Longue chevelure offrit son bras à mademoiselle Léontine. C'est Madame D'Aucheron qui le voulut ainsi. ”

“ Elle aura du chagrin, versera des larmes, mais finira par céder. Le chagrin passera, les larmes se dessécheront, et elle sera madame Le Pêcheur.
Monsieur D'Aucheron rentra vers le soir, la tête remplie de projets insensés. Il achetait une magnifique maison, des chevaux, des voitures. Il aurait des cochers en livrée, comme d'autres qui ne sont pas plus que lui. Il fallait éblouir les gens, faire parler de soi. On paierait avec les jobs du gouvernement. Quand on a pour gendre un ministre, on peut bien avoir sa part de la curée. ”

“ D’Aucheron craignit une révélation mortelle. Quelquefois cela arrive qu’une femme bourrelée de remords fasse l’aveu d’une grande faute. Ce fut en tremblant qu’il demanda :
— Pourquoi ces remords ? qu’as-tu donc fait ?...
— Rien. C’est cette pauvre Léontine. Elle change à vue d’œil, mon mari ; la voilà pâle comme une morte...
— Le mariage la ramènera, ma chère femme.
— Pas le mariage avec le notaire Vilbertin, toujours.
— Comment, pas le mariage avec le notaire Vilbertin ? que veux-tu dire ? je ne te comprends plus... ”

“ En tenait-elle encore pour monsieur Le Pêcheur ? Non pourtant. Elle n’était toujours pas d’une humeur gaie. Après tout, une femme ne comprend pas les affaires comme un homme. Les combinaisons du cœur la touchent plus que les calculs de l’esprit.
— Notre gendre agit royalement, commença D’Aucheron. Il m’a donné un fameux coup d’épaule.
— Notre gendre ? demanda ingénument madame D’Aucheron, lequel ?
— Lequel ? Comment ? nous n’en avons qu’un, nous n’en aurons jamais qu’un seul... Vilbertin, le brave notaire Vilbertin. ”

“ Adressez-vous aux tribunaux. Allez trouver D'Aucheron d'abord, et demandez-lui d'être raisonnable. S'il refuse pas de pitié. Je le ruine. Il me doit tout ce qu'il possède. Quand il n'aura plus d'argent, et en conséquence plus d'amis, il ne sera plus en état de supporter les frais d'un procès et sera condamné d'avance.
Sougraine, sans se demander pourquoi, fit comme le voulait le notaire, son fils.
Mais il rencontra une résistance absolue de la part de M. D'Aucheron.
Alors il revendiqua publiquement mademoiselle Léontine comme sa fille. ”

“ Mais pourquoi l’intervention de la Longue chevelure dans leurs affaires ? N’était-ce pas un accès de folie qu’elle avait tout à coup, elle, madame D’Aucheron ? Peut-être que tout cela se dissiperait tout à l’heure, comme un nuage emporté par le vent, et que le calme reviendrait. C’était peut-être une fantaisie de Sougraine pour l’effrayer. Il en était bien capable. Elle verrait le beau sioux et lui ferait entendre raison. Il ne résisterait pas à ses larmes. Elle se jetterait à ses genoux... Un homme résiste-t-il aux larmes d’une femme ? Mais comment annoncer la chose à monsieur D’Aucheron ? ”

“ Demain l’indien te fera souvenir. L’indien n’oublie pas, lui. Il est comme l’oiseau qui revient à son nid quand la neige s’en va.
Le piano remplissait le salon de ses accords et Léontine n’entendait rien. La Langue muette sortit et madame D’Aucheron rentra dans sa chambre en proie aux plus vives inquiétudes. ”

“ «On a souvent besoin de plus petit que soi.» Si j'allais être utile à M. D'Aucheron, ou, plutôt, si monsieur D'Aucheron allait m'être utile. Car le plus petit de nous deux n'est peut-être pas celui qu'on pense... Irons-nous à cette soirée? Il est un peu tard: Nous côtoyons la soixantaine... Vendredi, le onze, c'est demain, et demain j'ai des pauvres à visiter. Passer du taudis au palais la transition n'est guère naturelle. ”

“ Monsieur, madame et mademoiselle D’Aucheron prient monsieur et madame Duplessis de les honorer de leur présence, vendredi soir, le 11 janvier, à 9 heures. R. S. P.
On dansera.
— On dansera ! on dansera ! murmura le vieux professeur : « Bien danse pour qui la fortune chante... » Mais « Tout le monde ne s’accommode pas d’une même chaussure. » N’importe, continua-t-il, « On ne doit juger d’homme, ni de vin, sans les éprouver soir et matin. »
Et comme je n’ai éprouvé monsieur D’Aucheron, ni le soir ni le matin, je ne saurais le juger. ”

“ Minuit approchait et madame D'Aucheron regardait souvent à sa pendule. Les aiguilles d'or se promenant lentement dans leur cercle fatal, marquaient sans cesse les moments de la vie que nous avons à jamais perdus, car les horloges ne sonnent que les heures passées. Une horloge c'est le plus terrible témoin de notre néant; c'est un doigt qui nous montre sans cesse la fuite irréparable du temps. Cependant pour madame D'Aucheron les aiguilles ne se hâtaient point assez. ”