Pamphile Lemay

“ La Longue Chevelure songeait maintenant à retourner dans les lointaines contrées d’où il venait. Il irait revoir encore l’humble tombeau de sa femme dans les solitudes des Montagnes Rocheuses. Il voulut avant son départ, se rendre à St. Raymond pour dire adieu à la maison hospitalière de Rodolphe. Le jeune médecin se livrait à l’étude avec une ardeur de plus en plus grande. L’amour de la science, le désir de savoir, la noble ambition de protéger la vie de ses semblables le consolaient un peu de l’amour perdu et du bonheur envolé. ”

“ Ils renouèrent le fil brisé de leurs doux projets, refirent leur retraite paisible et chaste avec les oiseaux chanteurs et les arbres fleuris, s’abandonnèrent à toutes les délices nouvelles qui reviennent en foule, comme un essaim de bourdonnantes abeilles, au cœur qui se reprend à croire et à espérer, après un deuil qui devait être éternel.
Rodolphe partit donc ivre de bonheur pour sa paroisse d’adoption. Le village où l’on demeure, c’est la patrie dans la patrie. On l’aime plus que tous les autres, comme on aime plus que tous les autres, aussi, le pays où l’on est né. ”

“ Tout modeste que l’on soit, on lève les yeux de temps à autre, surtout vers des galeries peuplées de jolies femmes qui vous regardent curieusement et vous admirent au moins un peu. Rodolphe avait levé les yeux et rencontré sur son passage le minois gracieux de mademoiselle d’Aucheron. Le regard de la jeune fille croisa le sien. Deux regards qui se croisent produisent souvent un effet merveilleux. C’est comme deux courants électriques. Le feu s’allume soudain au fond du cœur, comme si les regards partaient de ce coin secret de notre être. ”

“ La vie des champs a ses délices. C’est une vie calme comme la nature qui vous entoure. Les pensées y sont douces, les passions, tendres. On y est plus ignoré, moins envié par conséquent. On y vit de peu. Le luxe insensé des villes n’a pas encore pénétré partout. Pour celui qui n’a point trop d’ambition, qui ne recherche point les plaisirs enivrants, qui sait lire dans les œuvres de Dieu, il y a vraiment du bonheur à demeurer loin des villes.
— Vous avez la sagesse d’un vieillard, docteur, répliqua le notaire, et vos goûts révèlent un jeune homme vertueux. ”

“ Sougraine ! Sougraine ! ce nom qu’elle ne connaissait que depuis quelques jours tintait comme un glas funèbre à ses oreilles !
Sougraine ! Sougraine ! c’était le chant de mort de ses amours et de ses espérances !
Sougraine ! Sougraine ! Toujours il revenait ce nom fatal, et rien, rien ne pouvait le chasser. Il se liait au nom de sa mère... ils devenaient inséparables, ces deux noms, comme deux serpents qui s’entrelacent et mêlent leurs orbes dans l’amour ou la haine....
Elle demeura longtemps au pied de la croix, dans un inexprimable abattement et ne parut pas au souper. ”

“ Monsieur, fit le sioux en saluant, je viens vous dire qu’une jeune fille à laquelle je porte beaucoup d’intérêt, désire épouser un homme qu’elle aime, comme la fleur du nénuphar aime le soleil qui baigne sa corolle. Cette jeune fille vous la connaissez, c’est mademoiselle D’Aucheron... Vous la recherchez vous-même, je le sais, comme le chasseur altéré recherche la fontaine d’eau vive. Elle vous estime et vous respecte sans doute, mais elle ne vous aime point. Je vous supplie d’être généreux et de l’oublier, comme le voyageur oublie l’ombre où il s’est reposé. ”

“ Les amis sont implacables, surtout quand on les fête bien.
— Rendons-nous chez Glover, dit Madame D’Aucheron ; j’aime mieux acheter chez les Anglais ; c’est plus chic...
La jeune fille sourit et, de son léger manchon de loutre, protégea contre le froid sa bouche mignonne.
En janvier la brise qui souffle ne fait pas épanouir les fleurs. Elle passe sur d’éternels champs de neige et ne nous apporte ni babil d’oiseaux, ni murmures de ruisseaux, ni frissonnements de feuilles, ni bouffées de parfums. Elle est glacée et ses aiguillons vous fouillent comme des lames de poignards. ”

“ Madame D’Aucheron poussa un cri, puis fondit en larmes...
Monsieur D’Aucheron, qui entrait au même instant, vit le jeune ministre et sa mère serrés l’un contre l’autre dans un étroit embrassement... Il ne savait rien encore. Le sang reflua vers son cœur, il pâlit, la colère s’alluma dans son âme. Il était armé.
— Misérables ! s’écria-t-il.
Un éclair jaillit et le garçon d’Elmire Audet roula sur les tapis soyeux, comme une fleur qui se détache de sa tige. ”

“ Léontine se sentait envahir par une poignante amertume. Les rêves d'or qu'elle venait de faire avec son cher Rodolphe, elle les voyait s'en aller comme la fumée sous le souffle de la tempête. Elle n'osait croire que l'ambition seule pût donner à sa mère une pareille ténacité. Elle devinait un mystère et craignait de le découvrir. N'y a-t-il pas des âmes nées pour souffrir? ”

“ Je vous dirai monsieur le docteur que le temps détruit tout ce qui est fait et la langue tout ce qui est à faire.
XIII Minuit approchait et madame D’Aucheron regardait souvent à sa pendule. Les aiguilles d’or se promenant lentement dans leur cercle fatal, marquaient sans cesse les moments de la vie que nous avons à jamais perdus, car les horloges ne sonnent que les heures passées. Une horloge c’est le plus terrible témoin de notre néant ; c’est un doigt qui nous montre sans cesse la fuite irréparable du temps. Cependant pour madame D’Aucheron les aiguilles ne se hâtaient point assez. ”

“ Les jeunes filles embrassèrent la malade.
— Où est Rodolphe ? demanda Ida.
À ce nom un doux tressaillement agita Léontine et une vive rougeur parut sur ses joues encore froides des baisers du vent.
— Voilà la nouvelle, s’écria Clémence ; chaque chose arrive en son temps. On est venu le quérir il y a dix minutes, à bride abattue, pour un sauvage qui s’est fait tuer à la chasse...
Léontine pâlit tout à coup ; une angoisse inexplicable l’oppressait.
— Quand je dis : tuer, reprit Clémence, ce n’est pas tout à fait exact ; mais blessé gravement. ”

“ Mais pourquoi l’intervention de la Longue chevelure dans leurs affaires ? N’était-ce pas un accès de folie qu’elle avait tout à coup, elle, madame D’Aucheron ? Peut-être que tout cela se dissiperait tout à l’heure, comme un nuage emporté par le vent, et que le calme reviendrait. C’était peut-être une fantaisie de Sougraine pour l’effrayer. Il en était bien capable. Elle verrait le beau sioux et lui ferait entendre raison. Il ne résisterait pas à ses larmes. Elle se jetterait à ses genoux... Un homme résiste-t-il aux larmes d’une femme ? Mais comment annoncer la chose à monsieur D’Aucheron ? ”

“ Au milieu de ces cruelles perplexités, battue comme une algue légère par la fureur des flots, la jeune fille tournait souvent les yeux vers la retraite de l’amour pur et des âmes chastes. Le couvent lui envoyait des rayonnements mystiques qui l’éblouissaient, des bouffées de parfums célestes qui l’enivraient. Elle y devinait une paix complète, inaltérable. C’était le port calme et sûr après la tempête. Elle y verserait des larmes silencieuses en songeant à celui qu’elle aime — qu’elle aimera toujours... Dieu le permettrait, car il a aimé lui-même jusqu’à la mort. ”

“ Le jeune ministre était un peu dans l’embarras. Il ne savait pas s’il devait, par des phrases adroites, préparer madame D’Aucheron à la grande surprise qui l’attendait, ou se jeter dans ses bras en l’appelant sa mère. Il la regardait fixement, doucement, et lui, toujours froid, léger, badin, sceptique, il sentait des larmes mouiller ses paupières... Une mère, voyez-vous, ce n’est pas une femme comme une autre. Il y a dans son amour quelque chose qui n’est pas de la terre. ”

“ Une génération croyante et chaste forme toujours une époque de force, de gloire et de grandeur dans la vie d’un peuple. Oh ! la jeunesse, si on savait mieux préserver sa foi ! La morale va souvent se perdre sur les écueils du monde si elle n’a pas la foi pour guide. « À navire sans pilote tous les vents sont contraires. » La vraie foi ne fait pas souvent naufrage. Sachons l’inculquer et la morale suivra. « La barque sous voiles n’est pas ballotée comme le vaisseau désemparé. »
Dirait-on, à m’entendre, que je deviens mondain que je ne rêve plus que bal et grande soirée ? ”

“ Il portait l’habit noir de rigueur, cravate blanche, col droit et luisant, gilet largement échancré pour laisser se découper en cœur une chemise de toile fine sur la quelle s’épanouissaient trois gros boutons de diamant plus ou moins authentiques.
— Et nous, comment nous trouves-tu ? demanda à son tour madame D’Aucheron, en se tournant dans sa longue robe de satin rose, dont elle renvoya, jusqu’au milieu du salon, d’un coup de pied savant, la traîne éclatante. ”

“ Il était de ces âmes lâches qui ne cherchent point la vérité, se complaisent dans l’ignorance, et ne veulent pas être troublées dans leur fausse quiétude... Elles ne savent pas que Dieu se révèle aux humbles et qu’il se cache aux orgueilleux. La religion du Christ étant une religion d’amour et d’humilité, c’est par l’amour et l’humilité qu’on arrive à la connaître.
Mademoiselle Léontine se leva. Le notaire se précipita à genoux et se cacha le visage dans ses mains. Il écoutait le bruit des pas légers qui glissaient sur les dalles sonores, dont chaque son se répercutait dans son cœur. ”

“ Parmi les Abénaquis se trouvaient deux indiens étrangers. L’un, grand, bien fait, avec un front plus large que ne l’ont d’ordinaire les enfants des bois, un œil perçant mais doux, un langage magnifique, une longue chevelure rejetée en arrière ; l’autre, petit, grêle, un peu ridé, l’air inquiet, morne, soupçonneux. Le premier avait un type particulièrement remarquable, et semblait un objet d’admiration pour ses nouveaux amis. Il pouvait avoir cinquante ans, se disait moitié sioux, moitié espagnol. C’était la Longue Chevelure ou Leroyer. Le second ne disait ni son âge, ni son nom, ni sa tribu. ”

“ Elle fit un pas en arrière et parut surprise.
— L’indien voudrait te voir seule, ajouta Sougraine...
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a bien des choses à te dire, vois-tu.
— Vous ? mais qui êtes-vous ? Je ne vous ai jamais vu.
Elle s’était remise à craindre.
— Demain l’indien te fera souvenir. L’indien n’oublie pas, lui. Il est comme l’oiseau qui revient à son nid quand la neige s’en va.
Le piano remplissait le salon de ses accords et Léontine n’entendait rien. La Langue muette sortit et madame D’Aucheron rentra dans sa chambre en proie aux plus vives inquiétudes. ”

“ On ne songe pas qu’un malfaiteur est d’autant plus à redouter qu’il a plus de qualités physiques ou morales, et que ce n’est pas l’homme que la justice veut atteindre mais le crime même. L’homme s’est fait l’instrument du mal, il faut qu’il devienne l’instrument de la réparation. Le mal doit être honni, poursuivi, puni partout et toujours, sans merci ni pitié, l’homme doit être un objet de commisération. Attendrissons-nous sur le sort du coupable mais applaudissons au châtiment du crime.
Sougraine allait être amené à la barre des criminels. ”

“ XI Sougraine venait de s’enfoncer dans la noire cachette que la vieille femme lui avait désignée, lorsque la porte s’ouvrit. C’était le garçon de la mère Audet qui entrait. Il ne remarqua pas l’agitation de sa mère, ni ses yeux mouillés de larmes, ni ses soupirs étouffés. La pauvre vieille pleurait si souvent.
— Ce misérable Sougraine, dit-il, en ôtant son capot, il nous a échappé. Il a été plus fin que nous et n’est pas revenu à la cabane. N’importe, il est bien guetté ; il n’ira pas loin.
Il vit du pain à terre. C’était le morceau que dans sa surprise Sougraine avait laissé tomber. ”

“ Je sais que dans votre société civilisée, remarqua alors le sioux, il y a des mariages de convenance que l’on ne connaît pas chez nous, dans nos forêts. Vous vous mariez pour avoir de l’or, des honneurs, une position, nous nous marions pour avoir la personne que nous aimons. Vous avez souvent des chagrins intimes, nous n’en avons jamais. Il faut que le cœur aime et nulle puissance au monde ne peut l’empêcher de rechercher l’objet qu’il a choisi. S’il ne le possède pas par le mariage il le possédera malgré le mariage. ”

“ À cette dernière parole, Léontine ne put s’empêcher de sourire à travers ses larmes. Lorsqu’elles tombent de certaines lèvres les paroles les plus sacrées deviennent des plaisanteries. Mademoiselle D’Aucheron baigna dans l’eau froide son front pâle et ses yeux rougis afin de dissimuler mieux les chagrins dont elle était accablée, puis elle descendit à la salle à manger où se trouvaient ses parents et l’excellent instituteur. ”

“ Les femmes qui se vantent de leur tendresse infinie et de leur éternelle fidélité peuvent, dans l’espace d’un jour, mentir à leurs serments, oublier leur amour, mais les hommes ne sont pas ainsi, dit Rodolphe avec amertume.
— Rodolphe, je vous en supplie, fit Léontine, joignant les mains et regardant son fiancé avec l’expression de la plus affreuse douleur, ne me jugez pas, vous me jugeriez mal ! ayez pitié de moi, je suis la plus infortunée des femmes ! ”