Auguste Saulière

“ Ce même Hector, qu'on avait tant maudit et tant insulté à propos de Flavienne, on l'excusait, on l'enviait presque à présent.
Il était devenu la terreur des maris et le cauchemar des mères, mais on ne s'en prenait plus qu'aux filles et aux femmes, non pas à lui. Si le
coq mettait les poules à mal, c'était la faute des poules. On riait du dévouement de Milette; on lui disait :
— Est-ce que tu veux hériter de M. Hector?
Il répondait avec chagrin :
— Vous êtes bien cruels pour Albanie!
Et les Malauziens de repartir :
— Elle n'a que ce qu'elle mérite. ”

“ Hector n'était pas aveugle; à tous ces manèges, il devina que l'heure avait sonné. Il fit sa cour. Il plaisait avant d'avoir parlé; il ne lui fut pas difficile d'achever sa victoire.
Malheureusement, chez lui, l'amour n'était qu'un caprice, la satisfaction d'un appétit. Albanie vaincue, c'était un nom de plus à inscrire sur sa liste. Plus le catalogue s'allongeait, plus il en tirait vanité. Il se disait en se caressant le menton : — Les femmes sont décidément très bêtes, et moi, je suis un terrible séducteur.
Albanie, cependant, opposa une énergique résistance. ”

“ Car tu iras aux galères, drôle ! et ta mère mourra de douleur! Oh! tout plutôt que cela ! tout! Qu'on nous arrache notre fortune, j'y consens; mais qu'un Lavarenque soit garrotté comme voleur, comme faussaire, qu'il soit traîné de prison en prison, que l'on nous jette ton opprobre à la face, non, cela n'est
pas possible, entends-tu, Hector? Cela ne sera pas! Comme l'amant d'Albanie se taisait, plié en deux par l'humiliation et le sentiment de son impuissance, le notaire revint sur lui, et les yeux sanguinolents, la parole tonnante :
— Cela ne sera pas, chenapan ! recommença-t-il. ”

“ Cela se compliquait, en effet; le peuple a des instincts qui ne le trompent guère. On se rappelait, à cette heure, bien des choses auxquelles d'abord on n'avait pas fait la moindre attention: les monologues d'Esparratt, ses poings brandis au coin des haies, ses apostrophes à des êtres invisibles. Et le
soir, en cercle devant les pétillements de l'âtre, on remontait par le souvenir le courant des trois dernières années, et l'on pressentait confusément quelque secret sinistre, on mêlait avec un vague effroi les noms de Flavienne, d'Hector, d'Esparratt et d'Albanie. ”

“ Le jour n'était pas loin où une crise éclaterait, où les os de Flavienne tressailleraient dans leur tombe. Encore quatre mois, et tout Malauze apprendrait qu'Albanie, elle aussi... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! aimer, croire, donner son cœur, son âme, son corps, s'abîmer dans un bonheur ineffable, s'élancer vers le ciel bleu, et se réveiller les pieds dans la boue, la honte sur la tête ! Souffrir toute une vie pour une minute d'illusion!
N'espérant plus rien, trop sûre de l'abandon d'Hector, Albanie vivait en recluse ”

“ Comprendras-tu que je veux être infâme, plus infâme qu'Hector, si c'est possible, et me rouler entièrement dans la fange où il m'a précipitée...? Ignores-tu que Milette m'aime, que je l'aime aussi et qu'il serait décrié s'il m'épousait, et que je cherche à me couvrir d'ignominie pour décourager tant d'amour! Hector m'a abandonnée, mes parents m'ont presque tuée, ma tante est folle et m'a traitée comme vous autres ; si je sollicite du travail, personne ne m'en donnera ; eh bien ! je serai une catin, je m'en moque, je narguerai la ville... Qui désire Albanie pour maîtresse? ”

“ On m'aurait placé une allumette dans la main, j'aurais brûlé Malauze. Si j'avais aperçu Hector, je l'aurais troué à coups de couteau. J'étais prête à toutes les insanités, à tous les crimes. Est-il étonnant que j'aie roulé si bas? Si j'avais pu faire plus mal encore, je l'aurais fait, je vous l'assure...
— J'ai connu cette fièvre-là, interrompit le père de Flavienne.
— Écoutez, reprit Albanie après un instant de silence: je croyais avoir enduré tout ce qu'un être humain est capable de supporter; oh ! que le surplus est pire! ”

“ Une bise glaciale pleurait dans les rues, le brouillard noyait l'éclat des réverbères.
Enveloppée d'une large mante qui lui couvrait la tête et lui voilait la figure, Albanie sortit avec toute sorte de précautions, enfila le marché aux Grains, la rue Barbacane, la venelle des Castagnous, et atteignit bientôt les premiers ormes de la Vinette. Elle plongea son regard sous les arbres dépouillés; elle était bien seule. D'un bond, elle traversa la grande allée, descendit dans le fossé, et glissa, rampa le long des haies jusqu'à la sente des Gorges. ”

“ Je n'ai jamais embrassé personne; non, personne ne peut se vanter d'avoir obtenu une caresse volontaire d'Albanie. Et de tous ces martyres, quel est le résultat? Tandis que l'on me balaierait comme une ordure, Hector triomphe, les gens le saluent à plein chapeau, "il se mariera, il vieillira tranquillement, comme un honnête homme 1
— Tu le hais donc bien, cet Hector? questionna, tout frémissant, le père de Flavienne.
— Si je le hais ! Mais je ne vis que pour la vengeance ! Ce qui m'a précipitée où je suis, c'est l'espérance de me venger. Et tout m'échappe! ”

“ Mais, dis-moi, Albanie, commences-tu à être heureuse ?
— Non, répondit-elle avec un sanglot dans la gorge.
— Esparratt te traite bien, cependant ?
— Comme sa fille.
— Et tu l'aimes?
— Comme s'il était mon père.
— Je le hais, cet homme, moi, mâchonna le bourrelier.
— Ne juge pas les gens trop vite ! reprit-elle vivement.
Milette s'était levé, en proie à une agitation fébrile ; il avait sur les lèvres des mots qu'il n'avait pas la force d'exprimer, des questions dont il était impuissant à arranger la formule. ”

“ Albanie!... balbutiait la Berjaude, pétrifiée.
— Ah ! chienne ! vociféra le forgeron, je t'avais prévenue, tant pis pour toi !
Il s'arma d'un maillet, et, à grands coups, planche à planche, défonça la porte qui protégeait sa fille, pendant que la Berjaude, mère indigne ! l'encourageait aux plus extrêmes violences :
— Elle ne mérite pas de vivre, cette coquine.
Assomme, Ginestous ! assomme !
Ce vacarme avait tout de suite attiré le voisinage. Les premiers arrivés, comprenant qu'un épouvantable crime allait se commettre, bondirent sur le forgeron, en lui disant :
— Vous, êtes fou ! ”

“ Tant qu'il ne s'est agi que de fredaines de jeunesse, j'ai fermé les yeux ; mais un moment
arrive où la mesure est comble. Te rappellerai-je Flavienne? Faut-il te rappeler Albanie? Il y a des filles qu'on ne courtise pas, m'entends-tu, Hector, si l'on n'a pas dessein de les épouser? Tu as porté le deuil et le scandale dans deux familles, tu as fini par ameuter l'opinion contre nous. Sache, quand on est notaire ou fils de notaire, qu'on a besoin d'une parfaite réputation. Y songes-tu, Hector? ”

“ Les riches meurent comme nous autres : c'est même cela qui console un peu de la pauvreté.
Les ouvriers, les boutiquiers, les femmes surtout et les jeunes filles couraient en foule vers la rue de l'Esplanade, où la moitié du peuple était déjà rassemblée. Un sentiment d'unanime pitié planait sur les groupes. Mourir à dix-huit ans, c'est si triste! On s'affole du premier qui passe, du premier qui vous sourit, et la mort vous étreint au milieu des baisers de l'amour.
Il est certain que ce drame était imprévu pour tout le monde. Flavienne avait une réputation immaculée. ”

“ Ordinairement, le mariage est la joie, l'ivresse des jeunes filles: pour celle-ci, au contraire, les noces avaient un air d'enterrement. Pourquoi donc se mariait-elle? Ne s'était-elle pas assez vengée en rompant l'union d'Hector et de Juliette Lavagne ? Quelle nécessité la rejetait aux bras de son triste amant? Vaguement, on démêlait le but d'Albanie, et, tout de même, on convenait qu'il y avait un peu de raison dans cet acte de souveraine déraison. ”

“ Sans s'informer davantage, elle courut, elle vola et ramena le jeune homme.
— Laisse-nous seuls, dit Esparratt.
— Vous avez besoin de moi? interrogea Numa
Laignel, lorsqu'elle fut sortie.
— Oui, répondit-il, s'exprimant avec une gravité lente. Ton père, tu dois le savoir, était mon meilleur camarade. Nous tirâmes au sort ensemble, nous nous invitâmes chacun à nos noces, et nous bûmes, s'il m'en souvient, de fameux coups à ton baptême... La mort nous a séparés ; la mort coupe tout. Nous sommes comme les feuilles des arbres: quand l'une tombe, l'autre repousse ”

“ La fiancée d'Hector avait trop présumé de son courage; son corps tremblait, ses genoux fléchissaient, elle s'apercevait à présent de tout le péril de l'aventure. Lier sa vie à celle de quelqu'un que vous méprisez et qui vous déteste, dont la présence vous torturera autant que la vôtre le fera souffrir: quelle perspective!...
Numa et Milette furent obligés de soutenir Albanie pour l'aider à marcher, et c'est ainsi, défaillante, horriblement livide, qu'elle apparut sous le porche; qu'elle descendit le perron.
Le peuple, malgré sa naïve ignorance, devine
bien des choses. ”

“ Un enfant qui ne souffre ni de la faim ni de la soif, que peut-il désirer davantage? Ils ne comprenaient pas qu'à vingt ans le cœur est avide surtout de caresses.
Albanie était rieuse, joueuse, elle avait la gentille folie de son âge, le dégoût du sérieux, l'envie de papillonner. Un baiser, à elle, qui n'en avait jamais eu, lui semblait le miel le plus enviable. Le soleil qui zébrait l'ombre de la forge n'était pas, selon elle, le vrai soleil; il y avait un autre monde, des âmes plus tendres, des joies plus douces, des plaisirs plus savoureux. ”

“ Vous rappelez-vous, monsieur Esparratt, dit enfin Albanie, qui se risqua la première, vous rappelez-vous lorsque, toutes petites, nous jouions dans votre maison avec Flavienne ? J'avais peur de vous, à cause de votre air sévère; mais vous n'étiez pas méchant, oh ! non ; vous nous laissiez faire out ce qui nous plaisait. Je crois encore entendre Flavienne : « Ne crains rien, Albanie. Si tu casses, si tu abimes, je dirai que c'est moi. » Lorsque nous avions commis quelque dégât, vous nous
grondiez bien fort, mais vous vous retourniez pour rire. ”

“ Es-tu contente, Albanie? Ai-je travaillé à ton goût, petite?
— En vérité!... s'exclamait l'amante d'Hector. — Oui, oui, c'est comme je te le dis. Je veux qu'ils mendient leur pain de porte en porte, eux, si fiers et si morguants. Je te donnerai cette fête, Albanie ! Tu auras ta part de mon plaisir ! Il n'est pas juste que ce soient toujours les mêmes qui souffrent.
Albanie joignit les mains, et, contemplant avec admiration ce paysan qui avait exécuté des choses si invraisemblables, elle s'écria : ' — Oh ! que les hommes se connaissent bien mieux que nous en vengeance ! ”

“ Quoique nous habitions au fond des bois, les bruits d'alentour nous arrivent, le son des cloches de Malauze s'entend jusqu'ici, et l'on assure qu'il est terriblement dépensier, notre prétendu!
— Peuh ! riposta la Marieuse, tirer un verre de vin à barrique pleine, est-ce boire? Quel est le garçon qui ne s'amuse pas? Mieux vaut être fou tout jeune que tout vieux, et puis, M. Hector se marie précisément parce qu'il se résout à sagesse.
— Nous verrons! répéta le père.
— A-t-il un peu de religion? interrogea madame
Lavagne. ”

“ Vous n'aurez pas pour gendre un forgeron, heureux Ginestous! disait le village.
Ces propos avaient jeté semence d'orgueil dans le cœur d'Albanie. Il n'est pas bon que l'on exalte trop les mérites des enfants, surtout des jeunes filles. Les choses s'enjolivent et s'agrandissent démesurément à travers les imaginations adolescentes, et la vanité surchauffée est presque toujours mère de folies. Albanie en avait fait la triste expérience. ”

“ Autrefois, Hector était là, qui l'attendait dans, une brûlante impatience, et, aujourd'hui, non seulement il oubliait l'heure, mais peut-être même il ne daignerait pas venir! Ah ! pourquoi vous écoute- t-on, serments des hommes! Lèvres des hommes, pourquoi vous laisse-t-on approcher? Albanie pensait à Flavienne, et l'effroi la prenait, elle se tordait sur le gazon. Elle pensait au cimetière, et elle regrettait que le fossoyeur ne lui eût pas déjà creusé son trou parmi les morth !
Elle avait dix-huit ans, comme mademoiselle Esparratt, elle était dans tout le premier épanouissement de la femme. ”

“ Je me suis fait
violence pour ne pas crier à travers la serrure: Je suis là, Tique-Tangue ! Tu m'aurais secourue, tu m'aurais épousée... Non, non je n'ai pas voulu, je me suis enfuie, gardant pour moi seule mon déshonneur.
— Ah ! tu es plus folle que ta tante, Albanie ! dit Milette, très ému.
— Va-t'en reprit convulsivement Albanie. Va- t'en ! je suis condamnée à être éternellement infâme!
— Le travail encore te sauvera! articula Tique- Tangue. Je parlerai, on te plaindra, on t'occupera dans les familles, consens-tu? ”