Albert Delpit

“ Il ne fallut rien moins que l'apparition d'Édith pour l'arracher à son poste d'observateur acharné.
Jamais elle n'avait été plus jolie. Le bonheur éclatait dans ses yeux. Quelle admirable légende, celle de la Galathée antique ! La jeune fille, dans sa chasteté première, ressemble à la statue taillée dans le marbre froid. Elle ne sait rien de la vie, rien de la passion. Le cœur est assoupi, les sens sommeillent; elle reste indifférente, immobile et glacée comme Galathée ; l'amour vient et, d'un regard ou d'un baiser, ce Pygmalion anime la vierge et la statue. ”

“ L'idée de la mort effleura ce cerveau surexcité par la lutte douloureuse ; puis elle se rappela la phrase de Bruniquel, phrase cruelle, mais vraie : « La mort n'est qu'un incident, ce n'est pas un dénoûment. » Elle se trompait tout à l'heure : elle n'enlevait pas l'obstacle. Elle morte, son passé vivrait encore. Pour la première fois, cette femme comprit qu'il est des actes irrémédiables. Rien ne pouvait empêcher que Daniel ne fût son fils ; rien ne pouvait faire que ce qui était n'existât pas. Si elle se tuait,
elle léguait à Daniel un héritage de honte. ”

“ Je t'ai entendu dire vingt fois qu'un homme vaut par ce qu'il vaut : voilà pour la raison ; or je sens de plus que, s'il me perd, Daniel mourra : voilà pour le cœur. Comment résisterait-il à ces coups répétés, si, lorsqu'il est blessé dans son honneur, on le blesse encore dans son amour?
Mais, malheureuse enfant, puisque je te répète qu'il y a un abîme entre vous !
Je le comblerai.
Demande à ta tante Césarine ; elle te dira que c'est impossible.
Rien ne m'est impossible, puisque je l'aime!
Godefroy était poussé dans ses derniers retranchements. ”

“ Si vous êtes entrée dans cette église, c'est qu'il reste un peu de foi en vous; que votre souffrance l'avive, et que votre remords l'invoque. Sachez bien que le Christ mort pour les hommes a été crucifié pour vous comme pour moi, et dans sa miséricorde infinie il ne fait pas de différence entre l'innocent dont la vie est pure et le coupable qui se repent.
Cependant tous les cierges du maître-autel étaient allumés. C'était maintenant une grande lueur qui venait du fond de l'abside ; et à mesure que la lumière d'or remplissait l'église, la lumière de la vérité pénétrait dans l'âme de Coralie. ”

“ M. de Bruniquel se demanda si vraiment la tante de Daniel espérait n'être pas reconnue.
Cependant une place restait vide; celle de Claude Morisseau. On était accoutumé aux inexactitudes de l'artiste, et l'on ne prenai même plus la peine de l'attendre. Il arriverait quand il arriverait, voilà tout : on ne s'occupait jamais de lui. Tous les convives étaient montés d'ailleurs à ce diapason de gaîté où l'on ne songe plus qu'au plaisir immédiat.
Un dîner bien servi, des mets excellents, une conversation alerte et vive, il n'est pas de plus fin régal pour des gens de bonne compagnie. ”

“ Godefroy prononça ce mot avec une telle énergie, que Daniel perdit tout espoir. Sa douleur se raviva, plus cruelle. En un tableau rapide, il revit ses longues journées de bonheur, de joie et d'amour; il revit sa promenade du matin avec Édith; comment était-ce déjà si loin ce qui était si près ! Il aurait peut-être plié sous son désespoir, s'il n'eût deviné soudainement une partie de la vérité. Il comprit que le
refus violent de Godefroy cachait un outrage : il eut le sentiment de l'affront brutal qu'on lui infligeait; il pressentit une infamie quelconque. ”

“ Le visage de la courtisane exprimait une résolution douloureuse, mais implacable. Il sentit que cette femme lutterait jusqu'à la fin, qu'elle ne se laisserait abattre ou décourager par rien.
Elle était debout, les bras croisés ; elle reprit avec force : Oui, Daniel est mon fils ! Son bonheur est entre vos mains : je ne vous laisserai pas le briser, dussé-je me supprimer pour que mon enfant ait la route libre. Je suis une misérable; soit. Nous sommes des drôlesses, nous autres; c'est convenu. On nous écrase sans pitié dès que nous ne sommes plus une machine à plaisir ”

“ Daniel et toi, mon père, vous me déclarez que ce mariage est impossible, mais ni l'un ni l'autre vous ne daignez m'expliquer pourquoi.
Qu'eût répliqué Godefroy? Rien. Lui aussi était acculé ; pourtant il ne voulait pas que sa fille supposât qu'il jouait de gaîté de cœur avec le bonheur de sa vie.
Soit. Je vais tout te dire. Tu n'épouseras pas Daniel parce qu'il est déshonoré.
Lui !
Il y a une honte dans sa famille, une honte irrépable. Je me taisais, afin de t'éviter tout ce qu'une pareille explication a de pénible pour
toi. ”

“ Daniel n'était rien moins que pédant, mais il mettait Édith trop haut dans son esprit et dans son cœur pour ne pas l'associer d'avance à ce qui l'intéressait. Quel que soit son talent, un homme a toujours un collaborateur inconscient en sa femme, lorsqu'il a su la choisir intelligente. Entre les êtres bien organisés, le mariage n'est pas seulement l'alliance de deux corps et deux âmes ; les cerveaux s'unissent aussi, et presque toujours, avec son tact exquis des choses, la femme sait se hausser au niveau intellectuel de son mari ”

“ Daniel en mourra.
Bruniquel hocha la tête : On ne meurt pas d'amour.
Coralie retenait en vain ses larmes. Sa douleur triomphait. Elle dit d'une voix suppliante : Vous ne le connaissez pas : il en mourra !
Vous ne savez pas quelle tendresse, quelle passion, couvent dans cette âme robuste. Il ne vit que pour elle, que par elle. Depuis deux mois, j'ai mesuré la puissance de son amour. Il a rêvé ce bonheur, il y touche; si on le lui arrache. ”

“ Césarine suivait de loin, en répétant sa phrase favorite : « Quel bonheur ! un roman dans ma famille ! »
Les deux jeunes gens lisaient ce roman avec un ravissement infini. Édith menait Daniel dans des chemins qu'elle avait parcourus vingt fois. Ils lui semblaient nouveaux parce qu'elle y passait avec lui. Tel paysage très ordinaire lui apparaissait-magnifique ; tel coin de forêt bien simple revêtait pour elle une poésie particulière. C'est que les champs, les bois, les montagnes, les rivières n'ont qu'une beauté relative, celle que leur prête notre imagination. ”

“ Bonchamp la vit frémir; il fut sur le point d'aller à elle : elle fermait les yeux. Quand elle les rouvrit, le notaire fut ébloui de l'éclair qui passa dans le regard de la vierge : c'était de la colère, du mépris, de la souffrance, mêlés à je-ne sais quelle orgueilleuse résignation. Lorsqu'elle entendit cette phrase : « Décidément c'est un homme taré! »
un frisson la prit. Elle se tourna vers celui qui outrageait indignement Daniel, et d'une voix ferme : - Vous insultez mon fiancé! dit-elle. Vous êtes un lâche! ”

“ Comment sa nièce s'était-elle éprise d'un garçon qui menait une existence si plate, si tranquille, et ne comptait pas, sans doute, un seul roman dans sa vie! Cependant Daniel s'était calmé; il dit résolument : Mon devoir est de ne vous rien cacher, monsieur. Je n'ai pas de famille parce que je n'ai jamais eu ni père, ni mère. Je suis enfant naturel.
La foudre tombant au milieu du salon, les pièces archéologiques se mettant à danser derrière leurs vitrines n'eussent pas produit un effet plus considérable. Godefroy se leva d'un bond, dressa ses bras au ciel en s'écriant : Un enfant naturel ! ”

“ On la séparait de Daniel : son devoir était de tout faire pour se rapprocher de lui.
Et à mesure qu'elle réfléchissait à l'entretien échangé avec sa tante, elle s'affermissait dans sa résolution. Quoi! son fiancé était condamné à la perdre parce qu'il était entaché d'une honte imméritée! Mais alors à quoi servaient son honneur, sa chasteté, sa dignité, puisqu'ils ne suffisaient pas à combler l'abîme? Honneur! un bien grand mot pour la créature de vingt ans qui ne sait rien de la vie. Elle venait d'apprendre qu'il y a deux amours, celui qui avilit, celui qui honore. ”

“ Et comme Godefroy ne répondait que par un geste d'impatience, Daniel reprit : - Oui, pourquoi? Comment! je vous avoue toute la vérité, je vous demande la main de votre fille, vous me l'accordez, vous me laissez le temps de m'habituer à mon bonheur, et au moment où je m'y attends le moins, quand je suis en pleine joie, vous brisez cruellement mon espoir! Un homme tel que vous n'agit pas ainsi sans en avoir le droit. C'est pourquoi je vous interroge, c'est pourquoi je vous supplie de me répondre. J'aime Edith ; elle m'aime ”

“ Bonchamp entrevit alors les désastres qui allaient s'accumuler. D'abord et avant tout, le mariage d'Édith était impossible; la jeune fille souffrirait d'autant plus qu'on ne pourrait pas lui dire pourquoi elle ne devait plus épouser Daniel. Le notaire connaissait la nature ardente et calme en même temps de sa filleule. Elle avait donné son cœur ; elle ne le reprendrait pas. Est-ce que l'amour raisonne? Est-ce que a passion discute? Toutes les phrases qu'on
lui débiterait ne l'empêcheraient pas de souffrir, puisqu'elle aimait. ”

“ M. de Bruniquel oubliait le mal pour ne plus se souvenir que du bien.
Elle demeurait toujours là, immobile, secouée par la surexcitation nerveuse des émotions trop violentes. Tour à tour séductrice et menaçante, elle descendait à la supplication. Quel homme ayant le cœur bien placé résisterait à la prière d'une femme aimée jadis? Il se sentait à demi vaincu : Raisonnons froidement, reprit-il. La question peut se résumer ainsi : dois-je permettre que votre fils entre dans une honnête famille pour y apporter la honte de sa fortune et de sa naissance? ”

“ Un amant, c'est quelqu'un qui vous aime : Daniel m'aime, et pourtant je ne suis pas déshonorée? J'en conclus qu'il y a deux amours, celui qui abaisse, celui qui élève?
Cette fois, la vieille fille se fâcha tout net.
Elle dit en prenant sa grosse voix : Mademoiselle, je vous ordonne de vous taire !
Édith jeta ses bras autour du cou de sa tante, et, avec sa tendresse caressante : - Oh! ma chérie, sois bonne, je t'en conjure. Il y va du bonheur de ma vie. Sois avec moi ce que tu as toujours été, c'est-à-dire la chère fée qu'on aime et qui vous aime. ”

“ Édith embrassa tendrement sa tante, puis elle se leva : elle souriait très-tristement, mais avec la fermeté doucement héroïque qui était le propre de cette noble créature : Je serai très-malheureuse, en effet. Ne me plains pas ! J'aime mieux l'enfer de celui qui se rappelle que le paradis de celui qui oublie.
Quand deux êtres qui s'aiment sont perdus l'un pour l'autre, lâche est celui qui se console ; on n'a pas le droit de déserter sa douleur. Il est - plus cruel et plus doux de s'y réfugier tout entière. Mon père ne veut pas que j'épouse Daniel? ”

“ L'église était toujours vide, mais les cierges plus nombreux augmentaient la lueur de la crypte. Le maître-autel commençait à se détacher de façon éclatante sur l'ombre.
Je sais que vous êtes une créature humaine et que vous souffrez, reprit Édith ; je sais qu'il n'est pas de fautes que le repentir ne fasse pardonner, pas de hontes que l'expiation n'efface ! Dans tout ce que vous me dites, il est bien des choses qui m'échappent ; je dois croire à votre abaissement, puisque vous me l'avouez.
Êtes-vous donc la seule qui ayez failli? Celle -qui s'accuse est bien près de regretter ses fautes. ”

“ Il y a gala ce soir : Édith est fiancée d'aujourd'hui avec M. Daniel.
M. de Bruniquel pâlit beaucoup; le salon était sombre, personne ne s'en aperçut. Mais il eut la force de riposter par le compliment banal usité en pareille occurrence. Peut-être profita-t-il de l'obscurité pour essuyer une larme furtive.
Une grande déception fait plus de mal qu'une grande douleur physique. Néanmoins il se possédait assez pour se remettre promptement.
Quand Édith et Daniel, tout à leur bonheur, rentrèrent dans le salon, M. de Bruniquel était
redevenu très calme. ”

“ Oh ! le vice ne durcit pas la peau. J'ai connu pour ma part une demoiselle très jolie, qui, après un bal échevelé, se plongeait dans un bain d'eau glacée. Cette bonne Coralie! Je l'ai bien aimée !
Bruniquel la regardait en face. Elle ne fit pas un mouvement; aucun geste ne trahit son émotion; mais son œil vert s'éclaira d'une lueur fauve. Elle releva la tête comme le soldat à l'approche de l'ennemi. Césarine parut en ce mament, tenant Édith par le bras.
Tu auras le temps de te promener avec ton mari; tu peux bien quitter ton fiancé pendant un quart d'heure. ”

“ Elle refusa le bras de son neveu, craignant qu'il ne le sentît trembler. Elle marchait silencieuse, le front courbé, répondant distraitement aux paroles de Daniel.
Est-ce que tu es souffrante ? demanda-t-il inquiet.
Non. non. ne te tourmente pas, un peu de fatigue.
Je suis bien heureux, et c'est à toi que je le dois. Quelle bonne chose que la vie ! Aimer et être aimé ! Je réalise ce rêve. Tu ne nous quitteras plus, n'est-ce pas?
Ces paroles torturaient Coralie, et il lui fallait cacher sa souffrance, retenir ses larmes, sourire à Daniel ; enfin on arriva rue Ingres. ”

“ Il la regardait : ce visage pâle, ces yeux terrifiés, ces lèvres frémissantes prouvaient l'immense douleur de cette malheureuse. La fille perdue se transformait. Elle était là, attendant anxieusement comme le condamné qu'un mot va tuer ou laisser vivre. En somme, il était élevé, le sentiment qui inspirait cette femme. Ce n'était ni de l'égoïsme ni de la personnalité. Elle combattait désespérément pour le bonheur de son enfant: or, tout amour vrai mérite le respect, toute souffrance réelle mérite la pitié. Du respect pour
une Coralie? ”