Anatole France

“ M. Servien voyait avec inquiétude son fils, inexact, distrait, hagard, rentrer tard dans la nuit et se lever à peine à midi. Sous le regard muet du père, le fils baissait les yeux. Mais sa vie n’était plus dans la maison, elle était tout entière là-bas, près de l’inconnue, dans des régions qu’il imaginait éclatantes de poésie, de richesse et de volupté.
Il retrouvait parfois, à un coin de rue, le marquis Tudesco qui ne parvenait pas à remplacer son gilet de toile à matelas et qui, d’ailleurs, conseillait à Jean d’adresser ses vœux à des demoiselles de magasin. ”

“ Elle jeta un grand cri de peur, le cri affreux de l’animal. Jean était à genoux sur la pierre du seuil. Il froissait cette main contre ses dents ; il enfonçait les bagues dans ses lèvres.
Une femme de chambre accourut essoufflée avec une bougie éteinte.
— « Qu’est-ce qu’il y a ? » dit-elle.
Jean lâcha la main qu’il avait marquée d’une goutte de sang et il se releva.
Gabrielle, haletante, cette main sur la poitrine, s’appuya contre la grille.
— « Je veux vous parler, à vous ; je le veux, dit Jean.
— « En voilà des manières ! s’écria la femme de chambre. Passez votre chemin. » ”

“ Le vieillard tourna involontairement les yeux vers l’angle le plus obscur de la boutique, et Jean, regardant du même côté, vit dans l’ombre les formes anguleuses de la presse à bras.
M. Servien poursuivit :
— « Elle me demanda en mourant de faire de toi un homme instruit, parce qu’elle savait que l’instruction est la clef qui ouvre toutes les portes.
« J’ai voulu ce qu’elle avait voulu. Elle n’était plus là, Jean, et quand la parole d’un mort vous remonte aux oreilles et vous dit : « J’ordonne pour le bien », il faut obéir. ”

“ On ne saura pas que je suis sa tante. Et quand on le saurait, personne, j’aime à le croire, n’y trouverait à redire. Je ne vois pas pourquoi on aurait honte de moi. On pourrait mettre toute ma vie au grand jour sans que j’aie à rougir. Et il y a bien des duchesses qui ne pourraient pas en dire autant. Quant à abandonner l’enfant de peur de lui faire du tort, c’est une idée qui ne m’étonne pas de toi, Servien, parce que tu as toujours été un peu simple. Moi, je resterai toute ma vie avec Jean. N’est-ce pas, mon petit, que tu ne renverras jamais ta vieille tante ? ”

“ Par un midi brûlant, Jean était assis à l’ombre sur le parapet qui bordait la cour du côté du jardin du maître. Il jouait mollement à la marelle phénicienne avec un camarade joli comme une fille sous ses cheveux bouclés et dans sa veste de coutil écru.
— « Ewans, lui dit Jean, en poussant un petit caillou le long d’une des lignes tracées au fusain sur la margelle de pierre, Ewans, tu dois bien t’ennuyer d’être pensionnaire ?
— « Maman ne peut pas me garder chez elle », répondit Ewans.
Servien demanda pourquoi.
— « Parce que... », répondit Ewans. ”

“ Le relieur se rapprocha de Garneret. Il se grattait l’oreille, il se frottait le front, il se caressait le menton. Il était embarrassé.
« Mon pauvre Jean, dit-il enfin, il est amoureux. Il a une passion ; je l’ai compris par tout ce qu’il disait dans son délire. Je n’ai pas l’habitude de m’occuper de ce qui ne me regarde pas ; mais, comme je vois que la chose est grave, je vous demanderai, dans son intérêt, de me la dire, si vous la savez. »
Garneret haussa les épaules :
— « Une actrice, une tragédienne ! bah ! » ”

“ Le canon gronde. Il gronde depuis un mois ; on ne l’entend plus. Servien et Garneret, portant le képi à passepoil rouge et la vareuse à boutons de cuivre, sont assis sur des sacs de terre et se penchent sur le même livre.
C’était un Virgile, et Jean lisait tout haut les délicieux vers du Silène. Deux jeunes hommes ont surpris le vieillard divin, endormi dans cette ivresse dont il a l’habitude et qui le rend risible en le laissant vénérable ; ils l’ont lié avec des fleurs pour obtenir de lui des chants. Les joues teintes par Églé, la belle Naïade, du suc rouge des mûres, il chante. ”

“ Ce financier avait chassé les artistes ; c’était un personnage guindé, gourmé, plat et ennuyeux.
Jean ne fut ni surpris ni choqué outre mesure d’entendre qu’elle avait un amant, parce que, ayant observé les mœurs des comédiennes dans les proverbes en vers d’Alfred de Musset, il se figurait l’existence de toutes les actrices de Paris comme une fête spirituelle et galante. Il aimait celle-là. Avec ou sans Didier il l’aimait. Elle aurait eu, comme Lesbie, trois cents amants, qu’il l’eût aimée tout autant. N’est-ce point ainsi que vont les passions de tous les hommes ? ”

“ Les études ! les études !
Après le bitter, il y eut l’absinthe, et le colonel Tudesco proposa à Servien un poste avantageux à la délégation des Affaires étrangères.
Mais Jean secoua la tête. Il était fatigué et n’avait pas confiance.
— « Je vois ce que c’est, s’écria le colonel en lui tapant sur l’épaule ; vous êtes jeune et amoureux. Il y a deux génies qui soufflent tour à tour leurs inspirations irrésistibles à l’oreille des humains : l’Amour et l’Ambition. L’Amour parle le premier ; et vous l’écoutez encore, mon jeune ami. » ”

“ Jean alla au-devant de lui. Jean avait quelque tendresse pour ce vieil homme. M. Tudesco lui prit la main avec une bonté paternelle et s’écria :
— « Je suis heureux de voir mon cher disciple, le fils de mon intelligence. Monsieur Servien, contemplez ce spectacle et ne l’oubliez jamais : c’est celui d’un peuple libre. »
En effet, les citoyens et les citoyennes marchaient sur les gazons, cueillaient les fleurs des parterres et cassaient les branches des arbres.
Les deux amis voulurent s’asseoir sur un banc ; mais tous étaient occupés par des fédérés de tout grade, qui y ronflaient en tas. ”

“ Alors, il se sentit pris dans quelque chose de doux et de parfumé. C’était la robe d’une dame qui passait et dont il ne vit rien, sinon qu’elle souriait en l’écartant doucement. Il alla dire à sa tante :
— « Comme elle sent bon, la dame ! »
La Servien murmura que les grandes dames ne valaient pas mieux que les autres et qu’elle s’estimait plus, avec sa jupe de mérinos, que toutes ces mijaurées en falbalas.
Elle ajouta :
— « Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée. »
Mais Jean ne comprenait pas ce langage. ”

“ Il faut qu’elle soit bien construite, cette machine, et sorte de la boutique d’un savant luthier ; il faut surtout qu’elle tombe aux mains d’un exécutant habile. Mais, mon pauvre Jean, à supposer que ta tragédienne soit un divin instrument de musique amoureuse, je ne te crois pas capable d’en tirer une seule note de volupté... Voyons : je ne passe pas mes nuits à souper avec des femmes de théâtre, mais nous savons ce que c’est qu’une actrice. C’est un animal généralement agréable à voir et à entendre, toujours mal élevé, gâté par la misère d’abord et par le luxe ensuite. ”

“ La journée était claire, mais les murs sombres des bâtiments comme l’aspect gris de la berge disaient que la vie est dure. Dans le fleuve une dragueuse, toute jaune de marnes, vidait l’un après l’autre ses seaux pleins de gravier fangeux. Au bord de l’eau, une robuste potence de chêne déchargeait des pierres meulières en virant sur son axe. Près du pont, contre le parapet, une vieille cuivrée gardait, en tricotant des bas, un étal de vieux gâteaux aux pommes.
Jean Servien songea à son enfance. Sa tante l’avait mené bien des fois sur ce quai. ”

“ Une image et des sons, c’était pour lui le monde.
En peu de jours il sut par cœur tous les vers de la tragédie ; il les récitait d’une voix enflée et lente, et sa tante lui disait après chaque tirade, tout en épluchant des légumes :
— « Tu veux donc te faire curé, que tu prêches comme à l’église ? »
Mais elle approuvait en somme ces exercices et, quand M. Servien se plaignait en se grattant la tête de ce que son fils ne se décidât à embrasser aucune profession, elle prenait toujours la défense « du petit » et fermait la bouche au relieur en lui déclarant qu’il n’entendait rien à rien. ”

“ L’âge, en rendant moins aisé le jeu des membres, cachait les déformations causées par le travail de l’atelier sous les déformations plus solennelles que le long travail de la vie imprime uniformément à tous les hommes. Le vieillard avait lu, réfléchi, tendu vers le mieux avec bonne volonté et reçu cette onction que la foi religieuse donne aux simples : car il était devenu pieux, et il suivait les offices de sa paroisse. Jean se dit qu’aimer ce père serait chose facile et douce, et il résolut d’entrer dans une vie de travail et de sacrifice. ”

“ Vous avez un an devant vous ; travaillez, apprenez votre langue. »
Jean tout rouge, enflammé de haine et de colère, les yeux fixes, la gorge sèche, les dents serrées, incapable de dire un mot, se retourna tout d’une pièce et fit claquer la porte avec un bruit de tonnerre ; des piles de papiers et de livres s’éboulèrent du coup dans le cabinet du chef.
M. Bargemont seul et stupéfait songea toutefois à sauver l’honneur de l’administration. Il rouvrit la porte et cria : « Sortez ! » à Jean qui, repris par sa timidité naturelle, se sauvait comme un voleur dans les corridors. ”

“ Jean admira cette liqueur blanche, semée de paillettes d’or, et M. Tudesco redemanda « deux dantzig ». Puis, soulevant sa coupe :
— « À la santé de M. Servien, votre vénérable père, dit-il. Il est vert et florissant, du moins je le souhaite ; c’est un homme supérieur à sa condition mécanique et mercantile par son caractère bienveillant pour les savants nécessiteux. Et madame votre tante ? Elle tricote encore des bas avec le même zèle. Du moins je le souhaite. C’est une dame austère. Je devine que vous voulez commander encore un dantzig, mon jeune ami. » ”

“ Edgar Ewans était derrière elle, dans un de ces costumes de toile écrue qu'il portait si aisément.
« Viens, » lui dit-il.
Et il l'entraîna dans un salon dont les rideaux mi-clos laissaient passer des flèches de lumière qui se brisaient en éclats sur des glaces et des appliques dorées. Une odeur irritante et douce traînait dans cette pièce étouffée par l'abondance des sièges capitonnés et l'amas des coussins. Jean aperçut dans cette ombre une dame trop différente de celles qu'il avait remarquées jusque-là pour pouvoir se faire une idée de sa nature, de sa beauté,
de son âge. ”

“ Jean s’amusait à son insu des malices et de l’éloquence de ce vieillard, qui réunissait en lui le prélat et le bouffon. Les récits de ce rare conteur passaient l’intelligence de l’enfant mais non sans y laisser certaines impressions confuses d’audace, d’ironie et de cynisme. Seule la Servien gardait à cet homme une haine et un mépris entiers. Elle ne s’expliquait point sur lui, mais elle opposait un visage rigide, à longues peaux, et deux yeux de flamme aux salutations courtoises que le professeur ne manquait jamais de lui faire, avec un tour particulier de ses petites prunelles grises. ”

“ Le plus grand caveau servait de cuisine et de salon. Là, le relieur montrait sur une carte au concierge et aux locataires la position des armées de secours. La tante Servien, dans l’ombre, les yeux ternes et fixes, suçait lentement du biscuit trempé dans du vin. Elle ne comprenait rien à tout ce qui se passait et gardait de la défiance.
Ce petit monde, ainsi terré depuis la veille au soir, demanda des nouvelles au fils Servien. Puis le relieur reprit les explications qu’on lui avait demandées comme à un ancien militaire et à un homme sérieux. ”

“ « Non, non, marquis Tudesco, laissez, laissez cette pauvre Venise en proie à la barbarie tudesque. Les fers de la patrie, c’est le gagne-pain du proscrit. »
Le menton dans sa cravate, il riait en lui-même et son gilet se soulevait par saccades.
La Servien, qui assistait à la leçon en tricotant un bas et qui depuis quelques instants, ses lunettes relevées au milieu du front, observait le professeur d’un air stupéfait et défiant, s’écria comme en elle-même :
— « Si ce n’est pas abominable de venir chez les gens quand on est ivre ! » ”

“ Il ne restait plus que trois jours à Jean pour se préparer à l’examen pour l’admission au ministère des Finances. Il les passa à la maison, où les figures de son père, de sa tante et de l’apprenti lui semblaient étrangères tant elles étaient sorties de sa pensée. M. Servien, mécontent de son fils, se taisait devant lui par timidité et par délicatesse. La tante le subjuguait par son excès de tendresse radoteuse ; elle entrait la nuit dans sa chambre pour voir s’il dormait bien. Tout le jour elle lui contait ses misères et ses haines. ”

“ « À propos ! En allant à Bellevue, avant-hier, pour mes affaires, je l’ai rencontrée, jeune homme, votre actrice, à la grille de sa propriété... une maisonnette de rien, bâtie pour durer le temps d’une passion, avec un jardin de six mètres carrés, destiné à donner à un agent de change une idée approximative de la nature. Elle m’a invité à entrer, mais à quoi bon ?... »
Elle était à Bellevue ! Jean oublia tout ce que le récit du vieillard contenait d’ignominieux, et retint seulement qu’elle était à Bellevue, et qu’on pouvait l’y voir dans la familiarité de la campagne. ”

“ Et Jean riait de cette mimique vulgaire et drôle. La tante n’avait jamais eu de ce petit drame joué sur ses talons une idée bien nette ; mais s’étant parfois brusquement retournée, elle avait soupçonné quelque irrévérence. Et pourtant, elle supportait cet enfant parce qu’il était du peuple. Elle ne haïssait vraiment que les riches. Elle s’indignait que sa bouchère fût allée en robe de soie à une messe de mariage.
Il y avait au haut de la rue de Rennes, au bord d’un terrain vague, dans une échoppe, une marchande de pain d’épice poudreux et de bâtons de sucre d’orge rances. ”

“ Alors les paroles lui montèrent aux lèvres à flots pressés. La représentation de Cinna, celle de Bajazet, la mâle beauté d’Émilie, la férocité délicieuse de Roxane, la tragédienne rencontrée en manteau de velours avec un visage si clair dans les ombres de la nuit, les rêves, les désirs, l’impossibilité d’oublier, il raconta tout avec des cris et des larmes.
M. Tudesco tendait l’oreille en lapant goutte à goutte un verre de chartreuse et en prenant du tabac dans un cornet de papier. Parfois il approuvait de la tête, et il écoutait avec l’air de quelqu’un qui guette. ”

“ Le surlendemain, un fiacre, dont chaque portière laissait passer un canon de fusil, s’arrêta devant la boutique du relieur. Les deux gardes nationaux, qui en sortirent en trébuchant, demandèrent le citoyen Jean Servien, lui remirent un pli cacheté et lui firent signe d’ouvrir la porte toute grande et de les attendre. Ils reparurent bientôt avec un portrait en pied.
C’était celui d’une femme de quarante ans environ, avec un visage jaune, très long et beaucoup trop grand pour surmonter le corps infirme et malingre que revêtait une robe noire de façon modeste. Elle avait l’air triste et soumis. ”

“ M. Bargemont pencha la bougie sur Jean Servien qui, rouvrant les yeux pour la seconde fois, vit la joue rouge du gros homme effleurant l’oreille délicate de la tragédienne. Il poussa un grand cri et s’agita convulsivement.
— « C’est peut-être une crise d’épilepsie », dit M. Bargemont en toussant ; car il s’enrhumait dans cet escalier.
Elle reprit :
— « On ne peut pas laisser un malade sans secours. Réveillez Rosalie. »
Comme il remontait en grognant, Jean s’était remis debout. ”

“ Le revolver partit. Jean battit l’air de ses bras et tomba la face en avant. Les hommes l’achevèrent à coups de baïonnette, puis la femme dansa sur le cadavre en poussant des cris de joie.
La bataille se rapprochait. Une fusillade nourrie balaya le quai. La femme partit la dernière. Le corps de Jean Servien resta étendu sur la voie déserte. Son visage avait pris une expression de tranquillité étrange ; il y avait à la tempe un petit trou à peine visible ; du sang et de la boue souillaient ces beaux cheveux qu’une mère avait baisés avec tant d’amour. ”