Paul Perret

“ Mademoiselle de la Hairie, dit Tronson, Mme Pelletier, ma cliente, a eu en mourant une belle pensée : elle vous a légué tout son bien. Vous voilà plus riche de quinze cent mille livres.
La douairière jeta un faible cri et se renversa sur le dossier de son fauteuil ; le baron-fantôme se trouva debout. Ce que c'est que l'empire de l'or sur une âme nonchalante ! Gaspard demeura foudroyé.
L'aïeule rassembla ses esprits la première. Rien d'étonnant, puisque c'étaient les plus agiles :
– Isabelle, ma fille, dit-elle, venez ici... Oh ! la mignonne héritière ! Venez donc que je vous embrasse ! ”

“ Tiens ! ne me parle pas de Frédéric ! J'ai détruit sa vie ; j'ai le pressentiment qu'il détruira la mienne... Ah ! si tu savais comme j'ai peur !
– Ainsi, reprit Mériadec, il n'est point mort, comme on le disait.
– Je ne l'ai jamais cru.
– Il n'a pas même quitté le pays.
Sillette secoua la tête.
– Ceux qui vous aiment n'ont point le courage de s'éloigner de vous, reprit Mériadec. Je le sais mieux que personne... Mais ce malheureux connaît à présent mon secret et, moi, je connais mon devoir.
– Vous ne le ferez pas arrêter ! s'écria-t-elle... Cela nous porterait malheur ! ”

“ Que m'importe ? Ah ! vous êtes trop cruelle ! Rien ne peut plus m'importer à moi, qui ne suis plus de ce monde ! Mais les rêves sont-ils interdits aux malheureux ? M'est-il défendu d'imaginer le bonheur que j'aurais pu conquérir si je n'étais pas devenu ce que je suis et si vous m'aviez aimé ?.
Quel dommage que l'obscurité régnât dans la chambre de M. Gaspard ! Qu'un peu de lumière eût brillé, et l'on aurait joui d'un étrange tableau : Mlle de la Hairie frémissante, et devant elle, Frédéric Pelletier. ”

“ Le château, vaste et lourde construction du temps de Louis XIV, encadré de quinconces de tilleuls argentés qui jetaient comme une lumière souriante sur ces vieilles pierres, s'élevait au fond d'un beau jardin disposé en parterres carrés, bordé de grands bois et coupé par des charmilles.
La calèche du président arrivait à l'extrémité de l'avenue ; l'alerte vieillard se préparait à descendre, quand il aperçut à droite, au bord du chemin, à l'entrée des parterres, assis sur un banc, regardant l'eau, un jeune homme en habit militaire qui le salua.
– Gaspard de la Hairie ! cria-t-il. ”

“ Gaspard se mordit les lèvres :
– Parbleu ! s'écria-t-il, notre grand'mère n'avait donc point tort de me faire entendre que j'allais me trouver en face d'un problème ; mais elle m'a fait trop d'honneur en me jugeant capable de le résoudre. Je n'y essaierai même pas. Ainsi, vous n'aimez pas M. de la Pénissière, ma soeur ; mais vous trouvez décent, charmant, qu'il vous aime. C'est pour le mieux, et puisque le mariage n'est pas rompu, je ne vois pas bien pourquoi notre père se soucie de ces empressements extraordinaires du fiancé... ”

“ Elle revoyait ce vieillard à la barbe blanche, aux yeux sanglants, le père de Frédéric, forçant le passage, criant qu'il se ferait justice sur celle qui avait perdu son fils, puis M. de la Pénissière ouvrant la porte du jardin et recevant en récompense sur sa main tremblante, cette main qu'on disait impitoyable, ce furtif premier baiser qui allait devenir le gage et les arrhes d'un si grand amour ; et dans ce jardin, Gaspard qui la soulevait, qui l'emportait dans ses bras et la sauvait des malédictions du terrible vieillard.
– Oui ! reprit-elle, M. de la Hairie est généreux. ”

“ C'était le moment où le commandant Gaspard pénétrait dans la tenue des Roseraies.
Dans une des rues transversales qui partaient du boulevard, stationnait une élégante voiture de maître, une sorte de coupé-chaise, le véhicule d'un célibataire endurci, bon pour une seule personne. Les armes des Cordemais brillaient au panneau de la portière : un coeur d'or. Le champ était d'azur. Ce coeur magnifique nageait dans le bleu, montait au ciel.
Laurent y prit place et l'on suivit la route du couvent
des Ursulines, où le vieillard fit demander la vice-prieure. ”

“ Laurent eut un furtif sourire qui fit grimacer les rides de ses lèvres.
– Je suis sûr, répondit-il, qu'à cette heure Mme des Roseraies et M. Philippe sont ensemble.
– Ah ! fit le commandant Gaspard... ils conspirent... Je crois bien que s'ils attendent un visiteur, ces deux ramiers ténébreux, ce n'est pas moi. Pourquoi ne m'expliquerais-je pas devant Philippe ?... Il subirait sa déconvenue tout de suite... Il a mis l'amour dans la balance, et moi j'y vais mettre cent mille écus. Il verra bien que, dans ces occasions-là, ce n'est pas le plateau de l'amour qui l'emporte. Je vais aux Roseraies. ”

“ Dona se dégagea de l'étreinte du commandant ; toujours vive comme un oiseau, même à cette heure d'abattement et de tristesse, elle accourut et, pour épargner du temps, grimpa d'un bond à la fenêtre. Comme elle jetait ses bras autour du cou de sa mère, Sillette lui dit tout bas :
– Ecoute, ne laisse pas échapper un cri, ne fais pas un geste, on te regarde. Il faut que tu, saches où tu vas, ma chérie. Désormais, tu ne me diras plus que tu n'as pas de père, Donatienne de la Pénissière est ta soeur.
Quand la voiture fut partie, Mme des Roseraies ne songea pas à regagner l'intérieur du salon. ”

“ Elle était grande et menue : une tige dépouillée. Les rares visiteurs qui pénétrant encore dans l'hôtel de la Pénissière, connaissaient l'atmosphère de froidure qu'on y respirait, regardaient avec compassion cette enfant aux longs bras maigres et aux grands yeux sans rayons, et se disaient en sortant :
– Que voulez-vous, rien ne vit sous la gelée !
Cependant il se fit vers ce temps-là un grand changement dans l'existence de la fillette et de la mère, Mme Isabelle. ”

“ Mériadec de la Pénissière vivait au fond d'un puits comme la vérité, dont il n'était pourtant pas l'image. Le mur qui-tenait séparée du monde son âme recluse s épaississait, montait sans cesse ; l'ancien amant d'une courtisane, le meutrier de son semblable, le libertin et l'homicide repenti, ne regardait plus qu'en haut, au ciel, comme s'il n'avait eu qu'une seule crainte, celle qu'il ne se rouvrît au-dessus de sa tête et que la foudre encore une fois n'en sortît. ”

“ Le gendarme le prit. Un frémissement courut parmi les curieux.
– Quel est cet homme qui est mort ? demanda le juge d'instruction à la cabaretière.
– Celui-là, répliqua-t-elle, hélas ! c'est M. Desprez. Le pauvre garçon ! Et celui qui l'a tué, c'est M. Frédéric. Un si bon jeune homme ! doux comme un agneau ! Mais il était gris, bien sûr !
– Qui a fourni le vin ? riposta le juge de sa voix la plus dure. Taisez-vous !
– Frédéric, dit le greffier à demi-voix, est le fils de M. Pelletier, un riche armateur. Ce qui arrive est un grand malheur pour une famille honorable. ”

“ Ah ! dit Sillette en lui saisissant la main, j'avais bien raison de croire que vous ne saviez pas tout !... Vous pensez peut-être, comme tout le monde, que Mériadec de la Pénissière était un homme dur, presque méchant... Gardez-la donc, comme tous les autres, cette pensée... Moi seule aurai connu en lui un autre homme, le vrai... Et ce sera une consolation, allez ! pour le reste de ma via, si je dois vivre. Seule, je pourrai dire tout ce qu'il y avait de justice et de bonté dans son coeur qui demain ne battra plus.
– Vous vous trompez heureusement, interrompit Maurice Rabourdel... ”

“ Laisse-moi, interrompit violemment Mlle de la Hairie en retombant dans son fauteuil. Le monde et toi, vous ne savez ce que vous dites.
– Je ne sais pas !... Tout de bon, je ne vous connais plus. Comme vous parlez à votre vieille Marianne à présent ! Je vous ai donc bien fâchée ? Ce n'est pourtant pas un crime de penser qu'une demoiselle veut se marier et qu'elle a de l'inclination pour celui qui sera son mari.
– Ecoute, dit Isabelle, tu vas voir que je ne te traite pas mal. Ce que je veux bien te dire, toi seule au monde l'auras entendu. Je n'aime pas M. de la Pénissière. ”

“ On ne s'expliquait point dans le château la disparition de la fille de Sillette. Seule, Mme de la Pénissière, à genoux au chevet de la jeune morte, avait cessé de songer à la Dona vivante, mais le commandant Gaspard, au milieu de son chagrin, s'agitait fort. Une sorte d'intuition bizarre le portait à rapprocher de l'absence de Dona auprès du lit funèbre celle du père, qui paraissait bien moins explicable à tous les yeux. Les gens se pressant autour de lui, disaient que c'était une chose affreuse que M. Mériadec ne connût point son malheur. ”

“ Le maître venait du fond du jardin ; il s'engagea dans la maison. Ses pas résonnèrent dans l'antichambre qui précédait le cabinet ; il ouvrit assez vivement la porte, puis demeura court. Tous deux se regardèrent.
Le rictus éternel qui crispait les lèvres de l'ancien juge se creusa plus profondément, et il ne put retenir le geste d'un homme qui se trouve en face d'une vision importune et se refuse d'abord à croire qu'elle est réelle.
– C'est moi, dit Sillette, vous ne vous trompez point ; vous n'êtes pas le jouet d'un rêve. Je suis celle que vous avez aimée. ”

“ Comprends tu pourtant à la fin qu'il est dangereux de mentir à la nature ? Si tu avais fait ce que font tant d'autres hommes, si tu avais aimé, puis quitté cette endiablée Sillette doucement, honnêtement, en payant ta rançon, en gardant même un coin de ton coeur prêt à s'ouvrir à l'occasion, comme un tiroir secret, pour l'enfant de l'aventure, si tu avais fait cela, tu aurais éveillé en elle ce que les sages et les prudents savent placer dans le coeur de ces pauvres sirènes, un mélange de ressentiment, de confiance et de gratitude. ”

“ Dona, reprit elle, tu l'avais bien dit : rien ne nous séparera jamais... à moins que l'une de nous ne meure.
Mme de la Pénissière entendit ces derniers mots et sortit brusquement de la chambre, dont elle referma la porte derrière elle. Un moment, elle demeura près de cette porte ; elle n'avait plus à se contraindre dans la solitude et la demi-obscurité du long corridor ; aussi se tordait-elle les mains ; ses ongles s'enfonçaient dans sa chair, ses lèvres s'agitaient, elle diait : – Non, non, il n'y aura pas que moi de punie !
Le commandant Gaspard avait regagné le salon et s'y trouvait seul. ”

“ Que pouvait-il bien se passer dans ces lieux où « le mort saisit le vif » et qui sont ordinairement empreints de la grave ordonnance commandée par une opération si sérieuse ?
Sous la voûte de l'allée, il y avait foule ; l'escalier s'emplissait de gens qui montaient et descendaient, les hommes jurant, les femmes sanglotant. Les clercs, dans leur salle, se tenaient retranchés derrière leurs pupitres, mais le flot houleux battait cette faible digue. Sillette, la gorge oppressée, aperçut dans un coin M. de Cordemais, qui examinait en souriant toute cette émotion populaire, et courut à lui. ”

“ Pourquoi, quatorze ans auparavant, Isabelle de la Hairie avait-elle voulu épouser le juge qu'elle n'aimait point ? Pour se punir de sa faiblesse cachée et du crime d'en avoir involontairement, désespérément aimé un autre ; pour se retrancher et s'amoindrir, avec les délices de l'humilité, à l'ombre de cette vertu austère ; pour trouver dans ces bras rigides l'expiation que réclamait le souvenir brûlant d'une seule étreinte de Frédéric, d'un seul baiser mis de force par le proscrit et le meurtrier sur son front. ”

“ S'il voyait sa fiancée sur cette terrasse, il venait de voir, à une égale distance, la douairière de la Hairie sur le perron.
La douairière, armée d'un immense parasol de soie verte, qui l'abritait contre les morsures du soleil couchant, cuisantes par ce temps d'orage, demeura d'abord confondue de l'hésitation de ce beau fiancé, ne sachant s'il devait se diriger vers sa petite-fille ou vers elle, et appela monsieur son fils, le baron de la Hairie, retranché, suivant son habitude, dans le fond du salon :
– Venez, mon fils ! Il y a ici un tableau piquant à voir ! ”