Paul Perret

“ Quelques fenêtres s'ouvrirent dans les masures du faubourg. La vie s'éveilla dans les arbres du jardin de M. de Muzillac. Les troupes de moineaux commencèrent leur aigre ramage, et les martinets se mirent à tourbillonner dans l'air avec leurs longues ailes. La pluie menaçait. Les matins d'été sont moins gais que ne le disent les poëtes; mais la vie est intrépide dans la nature comme dans le coeur de l'homme, et se ranime aussi bien sous l'orage que sous un pur soleil. Le grand jour releva enfin Du Rosel de sa faction devant cette porte. ”

“ Ce grand sérieux qu'on remarque chez madame de Muzillac est mêlé d'une admirable douceur. Il l'est aussi d'un air de rêverie, d'oubli des choses prochaines, de distraction singulière, comme d'une personne sans cesse ravie à soi-même, liée à des pensées qui l'emportent à leur suite. Cet air distrait ne la quitte point; la présence même de M. de Carcouët est impuissante à le dissiper : elle peut oublier qu'il est là, et, quand il parle, lui répondre comme elle ferait à un autre homme. On est en droit d'en conclure qu'elle ne lui appartient pas tout entière. ”

“ Est-ce qu'il est naturel à ces gens-là de préférer le travail à toutes les jouissances de la vie, qui ne leur coûtent rien?
— Nullement, dit Carcouët.
— Ce n'est pas à moi qu'on le fera croire. Tout ce qui est contraire à la nature ne saurait être que faux. Or, je vous le demande, est-ce que la nature humaine n'est pas lâche, fainéante et vile? Non, non, je n'y crois pas.
— Je sais, dit gaiement Carceuët, que vous ne croyez à rien.
— Oh ! oh ! fit le baron. M. Du Rosel !
Leurs voix s'éloignèrent ; celle de M. de Muzillac grondait encore quand elles achevèrent de se perdre dans le couloir. ”

“ Voilà, continua le maître de musique, qui suivait le cours de sa propre pensée, voilà bien la supériorité de l'art. Ce n'est pas une tâche, c'est un combat; c'est une victoire, c'est un enchantement, c'est tour à tour l'enfer et le ciel, mais ce n'est jamais la terre. Ne me demandez pas, mon ami, si mon travail m'enrichit ou m'honore; demandezmoi s'il me rend heureux. Ah! que n'êtes-vous artiste, vous seriez déjà sauvé de vous-même! Considérez ce vieux Ribot. ”

“ On dit que tous les hommes ont une âme. Elle dort chez les uns, veille chez les autres; voilà toute la différence. Il en est chez qui on peut la tirer de cet engourdissement originel, mais combien d'autres en qui ce sommeil est invincible! Certes Du Rosel n'était point de ceux-là, et cependant il n'avait pas la curiosité des choses qu'il ne connaissait point, et par exemple il n'aimait guère la nature; au demeurant, pas un grain de poésie dans le coeur, mais plus d'un germe qui n'attendait que l'action féconde du soleil. ”

“ Laura savait donc où il l'avait connu ? Elle devait le savoir. Elle lui pardonnait de l'avoir oubliée près d'une courtisane ! Le baron de Muzillac aussi pardonnait à son cousin de l'avoir supplanté pour un moment dans la faveur de la cantatrice. Il souffrait maintenant sa présence auprès de sa femme... C'est qu'ainsi il était plus sûr d'en être délivré près de la Fiorella. Et Laura fermait les yeux sur l'égarement de ce beau, de ce hardi, de ce faible et vain Carcouët, parce que cet égarement lui avait rendu la licence de le voir! C'est ainsi que tout s'arrange. ”

“ Longtemps ils suivirent le cours du fleuve, qui descendait lourdement avec une harmonie confuse et triste. Le flot roulait jaune et trouble. L'autre rive était riante, couverte de bois. Du Rosel s'arrêta, puis reprit sa marche jusqu'à un bocage de peupliers qui baignaient leurs pieds dans l'eau. Alors il jeta tout autour de lui ce regard vide qui épouvantait si fort M. Ribot, et, s'étant assuré que la solitude était complète, il s'assit dans l'herbe sur la berge. M. Ribot l'imita.
— Monsieur Ribot, dit le parasite, je crois bien que nous ne nous verrons plus. ”

“ Laura entra. Du Rosel était couché sur le grand lit gothique aux rideaux sombres. Au chevet, penché sur le visage du moribond, se tenait un vieillard que la jeune femme ne connaissait point. Il arrêta le médecin d'un geste, et fit signe au contraire à madame de Muzillac d'avancer encore d'un pas; mais elle ne se trouva point assez de force. Alors il vint, il la prit par la main et l'amena jusqu'au bord du lit. Elle se laissait guider dans sa surprise et son épouvante. Elle s'approcha. Une lueur furtive passa dans les yeux du mourant; ses lèvres blêmes tremblèrent.— Il vous voit, dit M. Ribot. ”

“ Aux pieds mêmes du vieillard était une flaque d'eau formée sans doute durant la saison pluvieuse par le débordement du fleuve, et qui n'était desséchée qu'à demi. De grandes herbes en émergeaient et parmi elles une haute plante rameuse aux larges feuilles dentelées. Du Rosel en avait cueilli la plus belle et la roulait dans ses mains.
— Vous connaissez ceci comme moi, je le vois bien, répliqua-t-il. Il n'est pas d'enfant à qui l'on n'ait cent fois défendu de toucher à ces feuilles vénéneuses. Aucun n'aurait garde de désobéir. On craint déjà la mort à dix ans. ”

“ Ce M. de Carcouët, — que le dieu des parasites le voulût confondre ! — lui semblait être venu au monde tout exprès pour déranger sa vie, qui était si belle avant que le nom du gentilhomme gazetier fût prononcé dans la maison. C'est pourquoi il hésitait encore à répondre, sachant bien qu'on allait le contraindre à demander grâce pour toutes les prétendues fautes qu'on lui reprochait depuis un quart d'heure. Son pardon allait être mis à un terrible prix. Et lui qui se flattait encore avant le dîner d'échapper à ces confidences d'amour ! On n'évite pas sa destinée. ”

“ Morte ou vivante, celle qui n'est plus ou ne veut rien être pour eux est toujours là malgré sa volonté même. Son image anime leur foyer désert et remplit jusqu'aux bords leur âme désolée. C'est sous ses yeux qu'ils luttent et font le bien, c'est à elle qu'ils en demandent la récompense, c'est pour elle seule qu'ils respirent. La vie alors est une souffrance si belle qu'ils ne songent plus à la finir, et...
— Erreur! erreur! s'écria Du Rosel. Illusion pure !
— N'allons pas plus loin, interrompit à son tour M. Ribot en se levant. ”

“ Les accents du coeur font toujours plaisir à entendre... Mais que sert tout cela? Il vaut mieux me quitter, Du Rosel.
— Quoi ! s'écria Du Rosel d'une voix altérée, vous quitter, madame!
Quitter une si bonne maison ! Ah ! Du Rosel aimait mieux les confidences.
— Vous pourriez prendre de l'affection pour moi, continua-t-elle. Vous savez bien que l'aversion de M. de Muzillac pour vous en serait la conséquence. Laissez-moi plutôt. Je n'ai que trop bien contracté l'habitude de vivre seule. Mon coeur eût été trop heureux de s'ouvrir une fois et de se faire connaître. ”

“ Elle avait quitté la Martinique à seize ans pour suivre en France son mari le satrape, dont la première satrapie avait été le gouvernement de l'île. Son teint était celui des créoles, — de l'ivoire doré au soleil; sa chevelure était épaisse et lisse, d'un noir intense à reflets bleus; elle avait les traits plutôt fiers que réguliers de sa race, des yeux longs, brûlants, souvent mornes, des dents éclatantes, la lèvre aride et d'un rouge sombre. — Avec tant de signes apparents de la passion, madame des Songères avait toujours été d'une extraordinaire sagesse. ”

“ Je vous le dis, l'orgueil nous garde.
— Yolande, fit madame d'Ocelles, êtes-vous bien sûre de ne pas divaguer un peu?
— Mais, murmura Saint-Épinay, ces dénoûments dont vous parlez et que toute âme fière doit craindre, sont-ils donc inévitables ? Il y a des hommes qui donnent leur vie...
— Leur vie, leur âme, leur personne entière en ce monde, et ils font encore des promesses et des serments pour l'autre, interrompit Yolande en se levant. Je vous en supplie, monsieur de SaintÉpinay, laissez cette chimère ; vous prêchez ici comme ma tante... ”

“ S'il ne vous est jamais arrivé d'observer attentivement un homme et une femme qui s'étaient aimés naguère et ne s'aimaient plus, hâtez-vous de faire cette étude à la première occasion ; elle est vraiment instructive. Il n'y a pas de spectacle mieux fait pour inspirer le goût de la sagesse, madame, et je vous assure que, pour perdre l'envie d'aimer, il suffit de voir ce que l'amour laisse au fond des coeurs qu'il a remplis. Grand Dieu! détournez de nos lèvres cette coupe enchantée. La lie en est trop amère. ”

“ Je viens justement de rencontrer sur mon chemin une de ces statues d'or et d'argile dont je vous parlais à l'instant, statue qui fut vivante, bien vivante, la moitié d'un dieu, puisque enfin c'était un homme, mais un demi-dieu de rang inférieur et qui porta longtemps le masque d'un bouffon. C'est à vous, mon ami, que je dois cette rencontre. Je l'ai faite en recherchant, sur votre prière, ce vieillard dont vous aviez perdu les traces depuis dix ans, et que vous aimez parce qu'il fut le maître de votre fille, de cette belle Charlotte qui n'est plus. Je l'ai donc retrouvé, votre bon M. Ribot. ”

“ Diogène, regarder les crânes, regarder les livres et rire ! Mais où donc était allée s'égarer ce jour-là la belle gaieté de M. de Muzillac ? Il entra, se laissa tomber dans son grand fauteuil; Du Rosel aperçut plus de nuages sur son front que sur un ciel de novembre : pas un rayon, pas une éclaircie, tout était sombre; la nuit même n'est pas plus noire. Il demeura longtemps immobile : pas un geste, pas une de ces saccades convulsives qui lui étaient ordinaires, pas un mouvement. ”

“ Au bas de la caricature, il n'y avait point de légende ; on lisait seulement ces deux mots : le Parasite.
Et comment Du Rosel se serait-il reconnu dans ce pauvre diable? Qu'avaient de commun ces joues creuses avec ses joues arrondies, cette pâleur famélique avec les roses de son teint, et cette défroque verte avec son habit noir tout neuf? Oh! les temps barbares que ceux où les honnêtes gens sans bien qui s'asseyaient à la table des riches n'étaient point tournés, façonnés, vêtus comme eux! Alors l'égalité ne régnait pas vraiment dans nos moeurs. ”

“ La tyrannie la plus sournoise y perd ses droits. Là, M. de Muzillac aura beau faire, il ne pourra m'empêcher de rencontrer partout des figures humaines. Les eaux sont le pays des liaisons contractées en quelques jours, parce qu'elles ne doivent durer qu'un mois. Ah ! Du Rosel, j'éprouve pourtant quelque émotion à penser que je vais de nouveau me mêler au monde...
— Le monde ! fit Du Rosel. Hier, vous le haïssiez, vous ne vouliez plus entendre parler que de votre solitude.
— Hier! s'écria-t-elle en riant, peut-être bien... Aujourd'hui c'est différent... ”

“ Saint-Épinay, qui aurait mis en ce moment le genre humain tout entier à sang et à feu avec délices, se dirigea lourdement vers l'endroit où madame des Songères était assise, et son pas devint presque léger lorsqu'il approcha d'elle. Il demeura debout derrière le fauteuil de la jeune femme; il aspira le parfum qui se dégageait des vêtements de Yolande et de sa chevelure. C'est tout ce qu'ose faire un esclave secrètement amoureux de celle dont il est la chose et qui le ferait mettre à mort si elle soupçonnait sa hardiesse. ”