Alphonse Daudet

“ Je ne suis plus au phare des Sanguinaires, mais dans la cuisine d’un grand mas de Provence, aux murs crépis, au sol pavé de larges dalles. Dehors, au lieu des huées du vent et de la mer, je distingue très bien dans la nuit d’hiver le carillon de la messe de minuit. Je me figure, derrière les vitres allumées, les ombres qui passent et repassent. Des nuées d’étincelles montent des toits en fête et vont se perdre dans le ciel froid, criblé d’étoiles. Allègre ! allègre ! Que Notre-Seigneur nous allègre !
La chanson est finie. Le vieux Trophime s’est levé, détendu, lui aussi, et rayonnant. ”

“ Dans sa hâte d’arriver, il avait pris la route morte, pleine d’ornières boueuses et d’herbes folles, encore ruisselantes. Ensuite il coupa court à travers des champs saccagés, ravinés, dont l’orage avait fait des paquets de goémon, mouillés et glissants. Soudain, au bout d’une terre de labour fraîchement moissonnée et pleine d’eau, où ses bottes flaquaient, s’embourbaient comme dans une mare, la longue cheminée de la raffinerie se dressa sur le crépuscule et, un moment après, François du Bréau, cherchant à tâtons dans l’angle du portail la chaîne de la cloche, la secoua joyeusement. ”

“ Au matin du troisième jour, Charlon et moi nous battions les bords de l’étang quand une bande de chevaux sauvages nous est apparue, en arrêt le long de la rive. Ils regardaient notre pauvre Zia étendue sur l’herbe fine, serrée en linceul dans sa grande mante lourde de sel et de vase. Sa jolie figure intacte et blanche ouvrait à demi les yeux où se lisait toujours la même expression navrante, et qui, à rester longtemps sous l’eau, étaient devenus verts comme lorsqu’elle pleurait. Oh ! mais verts... « Deux petites rainettes du grand clar, » disait Charlon en sanglotant. ”

“ Bientôt le rocher rouge des Sanguinaires se dressa dans le ciel noir, le phare à une pointe, à l’autre la tour génoise ; et là-bas, sous les sombres verdures de Barbicaglia, une route en ruban dessinait la côte, réveillant au cœur de Régis la pensée tendre de ses filles, les bonnes soirées vécues si vite.
Songeaient-elles à leur père en ce moment, ou seulement aux costumes pour la charade du soir ?... Comme Rose serait jolie dans sa robe vénitienne, et le minois de Ninette parmi les satins de l’infante ! ”

“ Tout près de la fenêtre une femme assise, en noir sévère, penchée vers le jour, les yeux sur son ouvrage. De son lit Fagan ne voit qu’une nuque blanche inclinée, une torsade à reflets fauves, mais il a reconnu Pauline Hulin et Maurice lisant sur un tabouret à ses pieds. Après tant de visions agitantes et sinistres, celle-ci lui cause un tel enchantement qu’il craint de la voir s’effacer, s’évanouir comme les autres dans le vague de la fièvre. Il ferme les yeux, les rouvre et retrouve le même tableau, poudré d’un rayon filtrant sous les rideaux ”

“ À l’approche du convoi, du Bréau, troublé déjà par l’apparition de Desvarennes, s’était levé très ému, et, s’abritant derrière la fenêtre entrouverte, regardait venir sur la place, après la haute croix d’argent, les surplis en double file tremblotante de cierges et de voix, le cercueil porté à bras sous sa draperie frangée. Comme il est lourd, ce sommeil des morts ! Dire qu’il fallait quatre hommes robustes et musclés, quatre campagnards faits à la peine et se relayant, pour charrier ce rien du tout de femme, cette petite étoile morte, de la maison à l’église et de l’église au cimetière. ”

“ De loin en loin les étangs fumaient comme d’immenses cuves, gardant au fond un reste de vie qui s’agitait, un grouillement de salamandres, d’araignées, de mouches d’eau cherchant des coins humides. Sur tout cela, un air de peste, une brume lourde de miasmes qu’épaississaient des tourbillons de moustiques ; et, comme unique personnage dans ce vaste et sinistre décor, une femme, Madeleine Ogé, avec la coiffe de Naïs, ses joues jaunies et creuses, Madeleine bramant et grelottant au bord de la mer, sous le plein soleil inexorable qui brûle les fiévreux sans les réchauffer... ”

“ Soudain Régis de Fagan, comme s’il pensait tout haut : « Au fait, pourquoi ne pas divorcer ? Après ce premier jugement en votre faveur, rien ne vous sera plus facile...
— Et quel avantage ? »
Il devint très pâle :
« L’avantage de pouvoir vous remarier et, dans l’homme qui vous aimerait, de trouver un défenseur naturel pour Maurice et pour vous.
— Me remarier !... Oh ! je crois bien que mon expérience du mariage est faite... D’ailleurs j’ai toute une famille très catholique... Ma chère mère appelait le divorce un sacrilège, et moi-même, élevée dans ses idées... » ”

“ Dans la chambre à coucher par exemple, Rose et Ninette n’ont pu retenir un cri de stupeur devant le tout petit lit de fer, vraie couchette d’étudiant, sans rideaux ni tentures, et les deux fillettes se regardent avec la même pensée, le même ressouvenir de matins de Noël et de Jour de l’An, où elles venaient empêtrées de leurs longues robes de nuit, tout ébouriffées de sommeil, se fourrer dans le grand lit de papa et de maman pour l’échange des baisers et des cadeaux. ”

“ On veut l’avoir, toc toc au plafond ; il se sent de trop, vite il remonte. Et, quand bébé viendra, quel agrément, les soirs où vous voudrez sortir ! Qui garde et surveille la maison, l’enfant, les gens ? Grand-père... Et pendant ce temps, loin des gêneurs, des emprunteurs, loin des acteurs en quémande d’un rôle, des directeurs qui hâtent et enfièvrent l’œuvre en train, l’heureux grand-père travaille dans le silence, dans la sécurité, pour gagner la dot de Ninette. Non, je n’aurais jamais eu tant de joie et, connaissant ton cœur de brave fille, je crois que tu serais heureuse par contre-coup. ”

“ Ils arrivaient près du mas de Charlon, où s’entendaient des voix joyeuses et rassurantes. Devant le mas, c’était splendide, tout le marécage allumé, l’étang, les canaux pleins d’étoiles, traversés jusqu’au fond par la lune.
« Bonne nuit, petite Zia, dit Henri tout bas à l’enfant dont le front rayonnait, mystérieux et blanc comme une hostie... Quand tu viendras à la Cabane, nous lirons encore des poètes : ce sont les poètes qui nous sauveront. » ”

“ Oh ! qu’il fait bon dormir dans les bergeries, sur les feuilles, — dormir sans rêve au milieu du troupeau... la page tremblait, se brouillait ; et au lieu de voir une étoile entre les lignes, comme Zia, c’est Madeleine Ogé, des Délassements, qui lui apparaissait traînant ses oripeaux de théâtre dans la crèche d’Arlatan et le relent de la manade. Deux jours en plein pâturage avec ce vacher, fallait-il qu’elle eût le goût du fauve ! Oh ! s’en aller en compagnie des pâtres, — rester étendu tout le jour et sentir bon la menthe sauvage... ”

“ La jalousie de Rose ? un enfantillage dont de bons baisers, un bracelet de plus dans la corbeille, auraient facilement raison. Mort ! mort !... Était-ce possible que d’un mot si noir pût jaillir une telle joie ? Il délirait, parlait tout haut en sortant de chez le conseiller, descendant la rue des Saints-Pères, vers les quais. Ce n’est donc rien que l’âge, et les dents qui manquent, et les tempes éclaircies ! Vingt ans auparavant, il ne marchait pas avec plus d’allégresse, en quittant sa fiancée, le jour où les parents lui avaient dit : « Elle veut bien, et nous aussi. » ”

“ Pauvre Louise ! Un martyre, n’est-ce pas, un martyre abominable, ton existence dans cette maison à façade hypocrite et soignée ; ils ont dû te faire mourir à tout petit feu, te retourner sur un côté, puis sur l’autre. Et demain tous les journaux raconteront combien ta grande sœur a été généreuse pour toi. Ils rappelleront son prix de tragédie, bien près de reconnaître que c’était elle la vraie Fédor. ”

“ De loin en loin y répondaient de sourds roulements de tonnerre. Sans doute il aurait mieux valu pour du Bréau laisser passer l’orage qu’il sentait tout proche, à l’embrasement de l’atmosphère, à l’attente, à l’immobilité du tout. Mais rester seulement une minute de plus dans cet affreux Wissous, s’exposer à entendre quelque nouvelle infamie, lui semblait intolérable. Il prit droit devant lui et se trouva presque aussitôt en pleins champs, très étonné de ne pas reconnaître la plaine immense par laquelle Veillon l’avait amené. ”

“ Il est « en Ajaccio » avec sa famille ; et moi je songe à cette fièvre de haine, étrange malaria qui se gagne dans la solitude et dont je subis moi-même le mystérieux frisson. Je me représente le lazaret du temps des trois ménages, ces batailles de femmes, d’enfants, de poules, ces tueries dans les petites logettes...
... Onze heures sonnent à la grande horloge du phare. On entend un bruit de poids, de chaîne qui se dévide. Des pas lourds de sommeil traînent sur les dalles ; c’est la relève. La porte de la cuisine s’ouvre ; avant de monter prendre son quart, Bertolo entre boire à la bassine. ”

“ La blonde que voici doit vous agrader mieux comme société ? » dit le gardien avançant sa belle barbe syriaque par la porte entrebâillée.
Il venait de voir Zia toute blanche sous la lampe, son fichu ouvert, l’or de ses cheveux répandu, et lui glissa d’un ton de blague égrillarde :
« Vous voilà donc revenue chez nous, jolie demoiselle ? Vous savez que, si le Romain vous fait peur pour rentrer, un de ces hommes peut vous prendre en travers de sa selle, ou bien moi sous ma grande cape. »
Zia, rajustant sa guimpe et son scapulaîre, un peu confuse, répondit qu’elle n’avait besoin de personne. ”

“ Il y a... — oh ! le malheureux, que c’était donc pénible à dire !... — il y a qu’en arrivant sur le bastion le feu... eh bien ! le feu m’a surpris. J’ai eu peur, là... Qu’est-ce que vous voulez ? Je n’avais jamais fait la guerre ; seulement une fois, au Mexique, mais rien de sérieux... Alors, sous cette grêle de mitraille, à deux ou trois reprises j’ai été lâche, j’ai salué l’obus, comme ils disent ; et les hommes m’ont vu. Je les ai entendus rire... Depuis, ç’a été fini. Tout ce que j’ai pu faire... Entre mes matelots et moi, il y a quelque chose qui ne va pas, qui n’ira jamais. ”

“ Fagan ne savait quel parti prendre. Rester à bord dans le gâchis, la mouillure, les coups de marteau du radoubage ; ou bien dîner et coucher à terre par une nuit de mascarade et de vacarme populaciers, quand on a le cœur plein encore de la tristesse des adieux. L’un ne valait pas mieux que l’autre. Ce qui le décida, ce fut la pensée de se rapprocher de ses filles, l’espérance de voir de loin les lumières de leur bal, ou même, quelque chance aidant, de les embrasser une fois de plus. ”

“ « C’est le père... c’est le mari, » et n’en douta plus quand Mme Hulin, en long peignoir, ses cheveux défaits, les quatre marches du perron franchies d’un élan, courut vers l’homme, rayonnante. Elle lui parlait très vite, sans doute l’opération finie, réussie, et tout en parlant élevait les mains, retenait l’envolement de ses cheveux en boucles fines. Alors, d’un geste fougueux, l’homme voulut saisir la taille pleine et souple, dégagée par ce mouvement de femme ; mais elle se déroba, fit deux ou trois fois avec colère « Non... non... » en secouant la tête, et s’enfuit sans se retourner. ”

“ Supposez, lui disait-elle, que vous gardiez, comme on vous le propose, une de vos filles à l’Assomption, loin de sa sœur et de sa mère, avec l’unique distraction des deux dimanches passés auprès de vous. Votre enfant se croira victime et vous semblerez son bourreau. Non, puisque cette femme, en dépit de toutes ses promesses, quitte Paris en vous enlevant ou Rose ou Ninette, laissez-les-lui toutes les deux. Soyez pour vos enfants celui qui souffre loin d’elles, gardez les avantages de la séparation, le mirage de l’absence. Leur tendresse pour vous grandira ”

“ Mais l’interne, d’une voix terrible :
« Daret, regarde à terre, là, devant toi, un rat... un serpent... »
À travers ses lourdes paupières tombées, elle voit ce qu’on lui montre. Commence alors une mimique de terreur et d’horreur comme jamais Rachel, jamais la Ristori ni Sarah n’en ont figuré de plus sublime ; et classique, le vieux cliché humain de la peur, partout identique à lui-même, resserrant les bras, les jambes, l’être entier dans un recul d’effarement, pétrifiant cette mince face pâle où n’est plus vivante que la bouche pour un long soupir d’épouvante. ”

“ Le premier jour, les Charlon ne se sont pas trop effrayés de sa disparition. C’était une fillette bizarre, maladive, d’une imagination frénétique et comme envoûtée, une petite démoniaque que le moyen âge eût exorcisée, et que Naïs dans son ignorance effarait de scènes continuelles. Ils ont cru qu’à la suite d’une de ces scènes Zia s’était sauvée au pays ; et vous pensez quel effroi quand on a su qu’à Montmajour personne ne l’avait vue. Tous les mas d’alentour se sont mis en quête ; de toutes les manades des gardiens sont venus fouiller les étangs, les roubines, avec leurs longs tridents. ”