Jean Delannoy

“ Ce qui me soulevait d'ardeur, à l'époque de mes commencements, c'était de traverser plusieurs cantons, plusieurs pays, de franchir les montagnes, mais toujours pour aller outre, de découvrir, chaque jour, des horizons nouveaux qui vont pas à pas se transformer au long de la longue journée, de traverser des villages et des villes, de voir, après le passage d'un col, se creuser une vallée inconvenue, d'y observer les hommes, les animaux, la végétation, de surprendre des mœurs, d'admirer des édifices, de progresser hardiment dans l'intelligence du monde. ”

“ En ce temps de vacances, le monde est plein de gens qui courent d'un spectacle à l'autre, évidemment avec le désir de voir beaucoup de choses en peu de temps. Si c'est pour en parler, rien de mieux; car il vaut mieux avoir plusieurs noms de lieux à citer ; cela remplit le temps. Mais si c'est pour eux, et pour réellement voir, je ne les comprends pas bien. Quand on voit les choses en courant, elles se ressemblent beaucoup. Un torrent, c'est toujours un torrent. Ainsi celui qui parcourt le monde à toute vitesse n'est guère plus riche de souvenirs à la fin qu'au commencement. ”

“ Un paysage vu d'avion est essentiellement un tableau du labeur des hommes, de la peine des hommes sur un coin de terre. Un pays apparaît comme un cadre d'effort humain, le témoin d'une véritable lutte humaine, où l'on peut mesurer où en sont les hommes dans leur bataille contre la nature. Un paysage est essentiellement une fabrication de l'homme et on comprend pourquoi il se personnifie en un nom de pays, Beauce, Brie, Puisaye, Morvan. ”

“ Le Guide Bleu est entré dans les mœurs du touriste, comme la carte postale en couleurs, le chapeau mexicain et le Leika. On n'y échappe pas. C'est que le Guide Bleu est irremplaçable : que n'y trouve-t-on pas ? S'il a un défaut, c'est d'être trop nourri ; on s'y perd si l'on manque de pratique. C'est en fait un ouvrage érudit, en un temps où l'érudition du voyageur moyen est court. ”

“ Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de l'Europe inondent les autres parties du monde et publient sans cesse de nouveaux recueils de voyages et de relations, je suis persuadé que nous ne connaissons d'hommes que les seuls Européens ; encore paraît-il aux préjugés ridicules qui ne sont pas éteints, même parmi les gens de lettres, que chacun ne fait guère sous le nom pompeux d'étude de l'homme, que celle des hommes de son pays. Les particuliers ont beau aller et venir, il semble que la philosophie ne voyage point, aussi celle de chaque peuple est-elle peu propre pour un autre. ”

“ Car le goût du camping, que je crois un goût très sain, n'est pas le goût du voyage. Et la passion de la montagne, qui fait aussi d'heureux progrès dans la vie de nos jeunes gens, n'est pas du tout comparable à celle qui nous animait nous autres. Que des gaillards vigoureux et courageux éprouvent un noble plaisir à faire une ascension, surtout si elle est ardue et même chanceuse, voilà qui me plaît beaucoup. Pourtant l'idée de partir d'un village, d'atteindre la cime d'un mont, puis de rentrer au bercail, cela ne m'a jamais tenté. ”

“ Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des récits de voyage. Ils apportent l'illusion de ce qui n'existe plus et qui devrait être encore, pour que nous échappions à l'accablante évidence que 20 000 ans d'histoire sont joués. Il n'y a plus rien à faire : la civilisation n'est plus cette fleur fragile qu'on préservait, qu'on développait à grand-peine dans quelques coins abrités d'un terroir riche en espèces rustiques, menaçantes sans doute par leur vivacité, mais qui permettaient aussi de varier et de revigorer les semis. ”

“ Un pays où l'on vit pieds nus, un pays où la montagne est sauvage... Nous reviendrons. Quelle veine, nous avons déjà vu les ruines. Nous allons apprendre le grec, nous allons découvrir la « vraie » Grèce, nous goûterons à tous les vins et nous nous vautrerons dans le romarin sauvage. L'année prochaine, n'est-ce pas, nous ne serons pas des touristes.
« De toutes les débauches possibles, dit Flaubert, quelque part dans son journal, le voyage est la plus grande que je sache ; c'est celle-là qu'on a inventée quand on a été fatigué par les autres. » ”

“ Le photographe couvre ainsi allègrement trois fois plus de kilomètres que ses compagnons. Il ne contemple jamais la baie de Naples ou le lac des Quatre-Cantons, il les photographie. Et quand il ne photographie pas, il est bien trop absorbé par sa petite usine ambulante pour admirer le panorama. Il faut voir avec quelle agilité il visse et dévisse ses objectifs, ouvre et referme ses étuis, charge un appareil ou classe ses films. Pour moi qui n'ai jamais pu enrouler correctement un film sans en gâcher trois, un tel spectacle ne manque pas de me faire rêver. ”

“ Il aimera une vieille statue, un barrage, une église neuve, un château selon son goût, et peut- être parce que les circonstances extérieures auront été favorables, sans vouloir absolument qu'il s'agisse d'une œuvre d'art classée. L'émotion est incommunicable, et bien fin qui pourrait dire pourquoi tel toit, telle fleur, telle lumière brusquement perçue au détour de la route, frappe. L'important est d'être ému, d'être sensible à tout instant à l'émotion possible, d'être prêt à la ressentir, à l'accueillir.
Partout, en tout lieu, en tout temps, il y a matière à bien profiter des vacances. ”

“ Propos sur le bonheur, éditions Gallimard, collection Idées, p. 134.
La nouveauté des objets suffit
Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événements que je cherche en voyage, ce sont les idées et les sensations ; et, pour cela, la nouveauté des objets suffit. D'ailleurs, je me contente de peu. Pourvu que j'aie des arbres, de l'herbe, de l'air, de la route devant moi et de la route derrière moi, tout me va. Si le pays est plat, j'aime les larges horizons. Si le pays est montueux, j'aime les paysages inattendus, et au haut de chaque côte il y en a un. ”

“ Aujourd'hui où des îles polynésiennes noyées de béton sont transformées en porte-avions pesamment ancrés au fond des murs du Sud, où l'Asie tout entière prend le visage d'une zone maladive, où les bidonvilles rongent l'Afrique, où l'aviation commerciale et militaire flétrit la candeur de la forêt américaine ou mélanésienne avant même d'en pouvoir détruire la virginité, comment la prétendue évasion de voyage pourrait-elle réussir autre chose que nous confronter aux formes les plus malheureuses de notre existence historique ? ”

“ Je me défie du pittoresque facile que cueille le premier regard, celui qui est le plus disponible de tous. Je n'ai commencé à comprendre et découvrir en profondeur New-York et Londres qu'après m'y être vraiment installé, y avoir travaillé, m'être fait l'âme, non plus d'un touriste ou d'un promeneur curieux, mais d'un citadin. On n'a bien regardé et vu une ville que lorsqu'on commence à ne plus la regarder, presque ne plus la voir. La familiarité naît de l'usage. Les villes ne sont pas faites que pour notre plaisir (Claude Roy, l'Observateur littéraire, 16 juillet 1959) . ”

“ Il est vrai que de grands palaces construits par la Pan American aux abords des zones archéologiques sauront préserver le milliardaire Dupont de tous les dangers de la jungle, de la misère des péons, de la piqûre des moustiques et de la chaleur accablante. Du Mexique, le milliardaire Dupont ne voit donc que ce qui en a été. Pour aller de palace en palace, où il se retrouve avec les siens, il survole le paysage à 4.000 mètres d'altitude. Son point de ralliement est toujours Acapulco. Il ne se baigne pas dans le Pacifique, mais toujours dans des piscines à l'eau stérilisée. ”

“ Le voyageur est encore ce qui importe le plus dans un voyage. Quoi qu'on pense, tant vaut l'homme, tant vaut l'objet. Car enfin, qu'est-ce que l'objet sans l'homme ? Voir n'est point commun. La vision est la conquête de la vie. On voit toujours plus ou moins, comme on est. Le monde est plein d'aveugles aux yeux ouverts sous une taie ; en tout spectacle, c est leur cornée qu'ils contemplent, et leur taie grise qu'ils saisissent (André Suarès, Le voyage du Condottière, Emile Paul éditeur, 1931, p. 9) . ”

“ La beauté de New-York ne tient donc pas à sa nature de ville, mais à sa transposition, pour notre œil inévitable si nous renoncons à nous raidir, de la ville au niveau d'un paysage artificiel où les principes de l'urbanisme ne jouent plus : les seules valeurs significatives étant le velouté de la lumière, la finesse des lointains, les précipices sublimes au pied des gratte-ciel, et des vallées ombreuses parsemées d'automobiles multicolores, comme des fleurs. ”

“ UNE VISION DE SYNTHÈSE.
L'avion révèle la place de l'homme, mais il montre surtout la preuve de l'homme, sa marque, son effort. Quelle collection singulièrement variée que celle des types de champs ! C'est inouï ce que la terre peut être variée, rien qu'avec des champs. Le vêtement agricole du sol change constamment : ici, étroites lanières, là carrés réguliers, ailleurs clôtures d'arbres formant comme des ourlets de mauvaise couture. C'est tout un régime successoral, un aspect de la vie familiale que l'on aperçoit rien qu'à la vue des champs. ”

“ L'avion descend ; il tangue. Lié aux vents, au brouillard, au poids de l'air, il vit à présent d'une vie élémentaire et trouble ; il appartient à la nature. Il descend. Les fils de perles deviennent des rues, les bulles de cristal sont des lampadaires ; c'est une ville qui s'offre et les mots mêmes de l'enfance sont trop pauvres pour en nommer les promesses. ”

“ Il sera évidemment impressionné par le côté grandiose du paysage, il aimera par-dessus tout les vallées sans horizon et la cime blanche du Popocatepetl, mais plus d'une fois il ne
pourra s'empêcher de penser : « Ah ! comme le Mexique serait beau sans les Mexicains, il faudrait des Anglais dans un tel paysage ».
La nourriture lui fera mal au foie et le foie malade le rendra de mauvaise humeur. Les moustiques friands de chair blanche profiteront totalement de la saison touristique. Les garapatas, sorte de gros morpions volants, s'incrusteront sans pitié dans ses bras et ses jambes. ”

“ L'acceptation d'une situation de fait est si totale qu'elle parvient à dissoudre l'élément de supplication. Il n'y a plus que la constatation d'un état objectif, d'un rapport naturel de lui à moi, dont l'aumône devrait découler avec la même nécessité que celle unissant, dans le monde physique, les causes et les effets.
Là aussi, on est contraint par le partenaire à lui dénier l'humanité qu'on voudrait tant lui reconnaître. Toutes les situations initiales qui définissent les rapports entre des personnes sont faussées, les règles du jeu social truquées, il n'y a pas moyen de commencer. ”

“ L'avion est même presque indiscret, il révèle non seulement ce que l'on destine par coquetterie, soucis de prestige ou de relations sociales, à être montré, les devantures, les façades de rues, mais encore ce qui est plus confidentiel, les arrières, les cours, les jardins ; tel quartier qui paraît entièrement livré aux maisons, si l'on parcourt les rues, montre d'avion des réserves de jardins insoupçonnées. Les communs sont plus visibles que les façades. De même tout ce qui fait profil à terre disparaît, les villages semblent sans clocher et les usines sans cheminées. ”

“ C'est la nature entrevue à de certains moments mystérieux où tout semble rêver, j'ai presque
dit penser, où l'aube, le rocher, le nuage et le buisson vivent plus visiblement qu'à d'autres heures et semblent tressaillir du sourd battement de la vie universelle. Vision étrange et qui est pour moi bien après une réalité : aux instants où les yeux de l'homme sont fermés, quelque chose d'inconnu apparaît dans la création. ”

“ Depuis nous sommes devenus des touristes. Isolés, aliénés, enfermés dans des cages de fer, nous avons beau nous débattre. Etre touriste est une condition. Je sais bien que beaucoup d'entre nous essayent désespérément d'échapper à leur condition. On apprend la langue, on appelle le garçon du bar par son prénom, en Espagne on se mêle de tauromachie, en Italie on connaît un petit palais, véritable bijou de la Renaissance, qu'aucun guide ne mentionne... En Grèce... Eh bien ! en Grèce, rien du tout : touriste, comme les autres. ”

“ On cherche où peut se trouver la fameuse oasis qui se flatte d'être au bord de la mer. On n'entend que le clairon des tirailleurs sénégalais entre un bar pauvre et le cercle de la garnison... Le lendemain miracle.
Beautés du sud, que vous êtes secrètes ! Pourquoi vous aurais-je violées, si vous consentez soudain à vous offrir ? Les steppes, l'horizon qui ne
finit pas, tant d'espace et de ciel, le bout du monde avec des liens fragiles qui sont noués dans le cœur... ”

“ Y a-t-il rien de plus plaisant que de vivre certaines scènes tirées de la littérature dans les décors et les sites qui les ont inspirées ? Il est bon de parcourir, livre en main, les lieux où Jean-Jacques Rousseau herborisait, où Chateaubriand découvrait les silences de Sparte, où Gérard de Nerval rencontrait Sylvie. Il y a de bien belles heures à passer à Illiers, dans la Beauce, où l'on peut découvrir avec Marcel Proust le parfum des aubépines de Combray et les sombres verdures du parc de Guermantes. ”

“ On découvre l'étonnante variété des dispositifs des hommes, suivant les pays. Chaque pays est habillé d'un vêtement humain particulier, habité et travaillé par l'homme d'un paysage, celui qu'on appelle si justement un « paysan ».
Et tout d'abord voici la répartition même de ces hommes ; l'effectif humain est là, visible, sous les yeux, se traduisant par un véritable semis de maisons. La notion de densité, perdant son caractère mathématique, devient visuelle. On dégage facilement des types de peuplement qui varient très nettement d'un pays à l'autre. ”

“ Mon sentiment n'a guère changé : c'est au voyage à pied que je dois mes joies les plus fortes et mes actes de connaissance les plus efficaces. Le voyage à pied seul permet un contact de tous les instants avec la réalité naturelle, et même et surtout avec la réalité intérieure. ”