Remy de Gourmont

“ Il n'est pas une maladie des chevaux qu'ils ne savent masquer, pas une robe qu'ils ne savent imiter, une allure qu'ils ne savent imposer à la bête. Comme la femme, le cheval est souvent un animal truqué ; on lui impose l'hypocrisie que la femme s'impose à elle-même pour duper l'homme, son éternel désir et son
Chevaux et Femmes
éternel ennemi. Aussi doit-il y avoir quelque part un dicton de ce genre : « Il ne faut se fier ni à un cheval ni à une femme. » N'étant plus à la mode, le cheval ne nous préoccupe plus guère, mais la femme est toujours à la mode. ”

“ C'est peut-être cela que je goûte le plus dans ces cités modérées, c'est qu'elles vous offrent avec le charme des campagnes les ressources d'une civilisation complète. Stendhal ne put jamais se plaire complètement à Paris parce qu'on n'y voyait pas de montagnes. C'est être exigeant, comme de lui reprocher de ne pas renfermer de forêts, mais on peut, du moins, regretter une étendue qui tend à être démesurée et qui coupe toutes relations faciles avec la nature. Mais la grandeur, dans tous les domaines, se paie, qu'elle soit une métaphore ou une réalité. ”

“ Nous nous faisons chats, nous nous faisons animaux sauvages par la pensée que les animaux n'ont pas, afin d'égaler leur beauté et de vivre en harmonie avec l'inconsciente nature. Le chat n'a pas reparu, n'a même pas remué. Là-haut, dans les feuilles, il lèche sa blessure, il endort sa douleur, passe sa patte mouillée sur ses oreilles sanglantes. Il ne regrette rien, car il a vaincu la femelle effarée et, si c'est une femelle, elle a la satisfaction de son ventre apaisé. ”

“ La Beauté
féminine et masculine, s'enquit de beaux hommes et de belles femmes. Il en put examiner un grand nombre et découvrit que les êtres à belles et suffisamment harmonieuses proportions étaient, et de beaucoup, plus nombreux chez les hommes que chez les femmes. Sur cent femmes, il n'en trouvait que dix dignes de poser l'ensemble, comme disent les peintres ; sur cent hommes, il en trouvait cinquante. De là à conclure que l'idée de beauté est d'origine sexuelle et qu'elle est évoquée par le désir et non par le sentiment esthétique, il n'y a qu'un pas. ”

“ C'est que si rien n'est plus matériel qu'un paysage, rien n'est plus spirituel que le contact que nous en ressentons. Non, ils ne m'ont pas trompé les paysages que j'ai aimés, et même il m'a semblé qu'ils m'aimaient aussi. Il se fait une communion entre l'être qui sent la beauté et la beauté elle-même, encore qu'insensible, et elle frémit à notre émotion. ”

“ Sans les sirènes qui gémissent à l'entrée et à la sortie du port, la cathédrale serait moins belle et cette activité moderne donne une valeur à ce qui, deux pas plus loin, sommeille du passé. C'est le caractère de l'art d'être toujours vivant, sans doute, mais ne semble-t-il pas que les vieilles pierres sculptées acquièrent, au contact d'une intense vie quotidienne, une beauté nouvelle et de contraste ? ”

“ Le meilleur argument pour ne pas choisir est de se dire que des millions et des millions de personnes ayant pris avant nous le chemin de la terre, il n'y a aucune raison pour vouloir prendre celui du feu et de la fumée : les deux chemins d'ailleurs mènent au même but. Je me garderai donc de faire de la propagande, tout en reconnaissant que l'incinération est un mode plus propre, plus décent peut-être et qui, comme le dit le prospectus, « conjure le plus épouvantable des supplices, la possibilité du réveil après la mort apparente ». ”

“ On sait trop que cela ne va pas durer, que ce n'est qu'un dernier sourire. L'automne est certainement la saison où la nature est la plus belle. Elle est diverse. Elle prend toutes les couleurs. Cela va du vert au rouge. Les dernières feuilles deviennent éclatantes comme des fleurs. L'automne est riche, il est plein de fruits. Il se répand en raisins, en pommes, en poires. Les hommes, qui sont bêtes, ont fait de la poire toutes sortes de symboles ridicules. ”

“ Pour moi, le ciel m'apparaît sans doute comme un jardin éclatant de fleurs, et l'idée des fleurs mène à l'odeur des fleurs, nécessairement. Il est même plus naturel de se représenter des fleurs odorantes que des fleurs sans parfum. Dès qu'on laisse aller son esprit à quelque poésie, les images naissent, se transposent et s'entrelacent. Quand on n'a aucune poésie dans l'esprit, il ne faut pas lire les poètes, pas même aller écouter des poèmes mis en musique. ”

“ Ce qu'il y a de plus énervant dans ces chaleurs sèches, dans cet éternel beau temps que nous subissons, c'est la couleur du ciel. Cet implacable bleu qui se déploie quotidiennement au-dessus de nos têtes n'est ni profond, ni resplendissant, ni saphirien ; c'est un bleu laiteux, un bleu plombé, un bleu bête, un bleu pauvre. On dirait que toute la pluie des anciens temps l'a tant lavé et relavé, que la couleur en a fondu, comme d'une mauvaise étoffe. ”

“ Philosophie
mon chat et les joies que lui donnent les moineaux. Mais je la cache. Il ne faut pas qu'il apprenne que l'on peut parfois arracher une plume aux ailes du bonheur, une plume vaine, une plume morte et qui n'est bonne qu'à écrire l'histoire des rêves dont on a vu passer l'ombre ou les ailes au-dessus de la vie.
LE BRUIT
Dans l'état de civilisation, tous les organes des sens sont plus ou moins protégés contre les contacts brutaux du monde extérieur, tous, un seul excepté, — l'oreille. ”

“ « Étant sage, je ne me suis jamais occupé des hommes. » Penses-tu souvent à la mort, écoute ceci : « Certes la mort est plaisante et noble. La mort est fort habitable. J'habite dans la mort et m'y complais. » Es-tu poète, donne tes poèmes à « Celle dont on ne peut dire qui elle est, ni pourquoi elle est belle. » As-tu une amante, célèbre-la en ces termes : « Mon amante a les vertus de l'eau : un sourire clair, des gestes coulants, une voix pure et chantante goutte à goutte. » ”

“ L'Avenir des Chevaux
habitent la campagne et, à la campagne, un cheval coûte peu de chose ; il reste donc, par excellence, la machine économique et celle qui a l'avantage de pouvoir s'entretenir avec des produits du sol, tandis que la nourriture des chevaux d'automobile s'achète, et assez cher, à l'étranger. Le cheval est archaïque aux yeux de quelques-uns. Mais le pain aussi est archaïque et le vin et l'air que nous respirons. Et au fond, il n'y a peut-être de vraiment bon dans la vie que ce qui est archaïque. ”

“ Ainsi chassent les braves propriétaires campagnards, quand ils veulent goûter d'un lièvre. Mais élever des bêtes, les nourrir, les surveiller, pour avoir le plaisir de les tuer, l'automne venu, cela me semble une extraordinaire et barbare survivance des plus mauvais instincts de l'homme. Au dire même de tous les vrais chasseurs, c'est aussi un plaisir bien médiocre. Le rabatteur enlève à la chasse tout son imprévu, tout son caractère de lutte entre la ruse du gibier et la ruse du chasseur, qui n'est plus, dans ces conditions, qu'un tireur et qu'un tueur. ”

“ Une Cité
va les toucher, rien qu'en agrandissant un peu son geste et cette illusion se transforme aisément en réalité. Aussi n'a-t-on jamais la sensation d'y être prisonnier. On sait à tout moment qu'on peut s'évader et quitter, pour la forêt d'arbres, la forêt de pierres. C'est un labeur de gagner, du centre de Paris, la forêt factice, encore encombrée d'humanité. A Rouen, en quelques minutes, on est seul sous les voûtes de verdure. ”

“ Le bibliophile contemporain doit être un homme de goût, avoir des lettres et savoir se décider autant pour des motifs littéraires que pour des motifs matériels ou de pure curiosité. Il doit suivre la mode, nécessairement, mais avec prudence et ne pas craindre de dédaigner ce qu'elle prône sans raisons valables, de rechercher ce qu'elle néglige. Il doit avoir, ce qui a trop manqué à beaucoup de ses prédécesseurs, l'esprit critique, ne pas moins se connaître en littérature qu'en papiers et en parfaits tirages. ”

“ Ce n'est pas un sort très enviable d'être l'esclave d'un cheval. Mais les plus terribles des maîtres sont, pour l'homme, le chien et le chat, qui en sont arrivés, surtout à
L'Esclave
Paris, où ces mœurs ont été observées, à vivre dans une indolence absolue. Il faut que le malheureux esclave soit aux petits soins pour eux. Le chat, qui est tout petit, le fait trembler, lui commande d'ouvrir les portes, d'apporter à manger rien qu'en le regardant d'un certain air. Son mauvais naturel est bien dompté. ”

“ Ce n'est pas elle qui laisserait vérifier sa gutta-percha, comme le pauvre innocent cheval !
LE CHAT BLESSÉ
Le soir, dans un jardin sur lequel ouvrent des fenêtres, d'où tombent toutes sortes de bruits humains à travers la beauté vaincue des grands arbres douloureux. Mais nous entendons aussi des grondements qui sont des miaulements. Des chats se battent ou font l'amour. On ne sait jamais, sans doute les deux, car l'amour pour cette gent ne va pas sans colère, sans bataille, sans gémissements. ”

“ En hiver, ce serait la robe de fourrure, comme encore au quatorzième siècle. Car il n'y a pas une éternité que l'homme s'emprisonne dans des vêtements ajustés ; il n'y a que quelques siècles. En de vieilles miniatures, l'homme et la femme se ressemblent singulièrement. La robe (le froc, mais en plus ample, donne assez bien l'idée de la robe qu'il faudrait) n'empêche nullement l'activité. Les soldats lydiens, d'autres aussi, combattaient en robe. La robe prive-t-elle la femme du tennis, du cheval ou de la bicyclette ? ”

“ Tandis que l'Église dispose pour les réunions funéraires d'admirables édifices, frais en été, chauffés en hiver, où se déroule avec sécurité le symbolisme de ses cérémonies, appuyées à l'occasion par des chants et des musiques qui peuvent être sublimes, la Société civile n'a pourvu à rien de ce genre. Elle ne nous offre même pas un hangar pour nous abriter de la pluie ou du vent. Si on ne veut pas de l'Église, on n'a rien. ”

“ Le mariage se présente sous des aspects d'éternité. Le mariage qui a eu, pour unique lien, l'amour, risque fort de perdre son caractère et de ne fournir qu'une carrière assez fugitive. Il est singulier de voir un homme d'âge vénérable, d'expérience et d'intelligence, confondre ainsi une fonction et un sentiment et vouloir unir cette fonction, essentiellement durable, à ce sentiment, essentiellement fugitif. ”

“ En somme, un bal paré, entre personnes distinguées, n'est aucunement un plaisir médiocre. En se travestissant, les hommes se manifestent avec plus de vérité que sous l'uniforme habit moderne ; les goûts se font voir ingénûment, s'avouent avec bonheur. C'est peut-être dans la vie quotidienne que les hommes portent le loup le plus opaque et le déguisement le plus absolu. C'est bien ainsi. Remets ton masque de chair, amie, voici les autres.
PHILOSOPHIE
Tous les jours, après déjeuner, mon chat commence, comme un héros de Stendhal, sa chasse au bonheur. ”

“ Au port Saint-Nicolas, une grue à vapeur s'illumine d'un fantastique effet de torche tournante. Les lueurs traînent dans l'eau et le courant les brise en éclats ; les sillages se teintent de vert et de rouge. D'énormes rubis luisent aux arches des ponts d'un côté ; de l'autre, ce sont des émeraudes. Pendant cela, les sirènes lancent leur appel à l'écluse, les gens débouchent ahuris au pont des Arts et s'engouffrent dans les petites rues sombres. ”

“ Le visage des paysages souvent se dévoile soudain et nous apparaît comme un fait dont l'intensité nous enivre. Je n'ai jamais été trompé par un paysage, et même, ceux que j'ai regardés, je me suis toujours reproché de ne pas les avoir pénétrés assez profondément. ”

“ Alors, quelques-uns pensent à la robe, qui permet à son gré de courir ou de découvrir le corps en dessous de la robe. Quelle joie ne nous serait pas l'été, même le plus torride, avec une ample et longue tunique de souple et légère étoffe qui laisserait libres les jambes, permettrait à l'air de circuler tout autour du corps ! ”

“ C'est d'un extrême mauvais goût, mais cela signale un état d'esprit qui, pour ne pas s'afficher souvent avec tant d'emphase, n'en existe pas moins. Admettons la crise. Quel en serait le remède ? L'amour, disait le conférencier qui mit à ce paradoxe beaucoup d'éloquence, puisque c'est M. Hyacinthe Loyson. Mais je crois que c'est tout le contraire et que c'est pour avoir voulu concilier l'amour et le mariage, qu'on aboutit si souvent au mariage malheureux, au mariage dont la solution la moins tragique est encore le divorce. L'amour est passager. ”

“ Les villes trop grandes ne sont plus des villes, mais des agglomérations de maisons sans unité, sans lien véritable. Il faut qu'une cité soit limitée et que, de certains points, tout au moins, on puisse en prendre possession d'un coup d'oeil, qu'elle soit une île de pierre à l'ancre au milieu des campagnes. Rouen répond parfaitement à ces conditions. De presque partout et même souvent du fond de ses ruelles les plus étroites, on aperçoit les collines qui l'encerclent, les forêts qui lui font une ceinture d'infini. ”

“ Pour moi, j'en suis arrivé à presque trouver ridicule un homme qui ne revêt pas la robe pour rester chez soi. Je ne me conçois pas autrement vêtu quand je m'assieds pour écrire et même je ne m'astreins au costume masculin que quand je dois sortir ou recevoir des gens sans familiarité. Ce n'est pas une robe de chez Paquin. Non, c'est la robe du treizième siècle, souple, ample et drapée. Quand la mode me permettra-t-elle de sortir ainsi ? ”

“ Autrefois, on voyageait surtout pour voir les hommes, pour s'enquérir de leurs mœurs, de leur caractère, et le premier soin de qui entrait dans une auberge était de s'enquérir des nouvelles du pays ; c'était un bonheur de rencontrer un homme aimable et un peu bavard. Stendhal appartenait encore à cette école. Bien qu'il fût extrêmement sensible aux paysages et même aux monuments, jamais il ne négligeait l'humanité, qui leur donne sa valeur. ”

“ Il y a autant de civilisation condensée dans la merveilleuse rose soufre, dans la rose thé, si délicate, dans la pénétrante rose rouge, autant de génie que dans la tête de l'homme qui pense, que dans le visage de la femme qui sourit. ”

“ Nous comprenons autrement les hommes, puisque ce ne sont pas les mêmes hommes auxquels nous devrons notre nouvelle éducation. Quand on aime une autre femme, l'amour ne semble-t-il pas tout nouveau ? Ne semble-t-il pas que nous n'ayons pas encore aimé, tant est vif notre sentiment de rajeunissement ? ”

“ Cela serait, d'ailleurs, grand malheur pour l'agriculture, si le cheval venait, non pas à disparaître, ce qui n'est guère possible, mais à diminuer trop sensiblement. Le cheval est, en effet, la grande ressource des paysans et le seul élevage qui lui procure des bénéfices. Le reste de la ferme sert à son fermage et à son entretien. Le cheval, acheté par la remonte, représente le gain, aléatoire comme tous les gains, ce que l'on met de côté, ce qui compense les années de désastre, qui se représentent trop souvent. ”

“ Il y a celui qui fait sonner ses talons, jette un coup d'oeil circulaire, frise sa moustache et s'en va. Il y a celui qui marche sur la pointe des pieds, s'approche des tableaux, lorgne longuement les sculptures et hoche la tête ; celui qui porte alternativement les yeux vers les voûtes et sur son guide, confronte avec soin les descriptions, ressemble à un architecte qui vérifie un mémoire d'entrepreneur. Il y a le touriste pieux, qui prend de l'eau bénite et fait soigneusement le signe de la croix, puis, s'étant orienté, se dirige vers l'autel de la Vierge ”