Comte Foelix

“ Aucun insecte ne se pose sur les fleurs de nuit : la phalène bourdonne autour d'elles ; elle effleure leur calice, mais elle craindrait de s'y arrêter.
Parfois seulement, une fée se blottit au fond de leurs corolles, pour éviter les poursuites de quelque lutin.
Chaque soir, la blanche Titania, pour parcourir son domaine nocturne, sort de son palais, qui est une belle-de-nuit.
Pendant que les bois frissonnent, que l'onde murmure,
que les amoureux se parlent, que les poètes chantent, que des bruits vagues, des soupirs étouffés remplissent la plaine, la fleur de nuit s'ouvre plus largement. ”

“ Un sylphe évaporé vient les troubler dans leurs entretiens, mais la fleur de nuit ne l'écoute pas ; la fleur de nuit n'est pas coquette.
Elle n'aime que ceux qui souffrent.
Comme le bruit du vent, comme le murmure de l'eau, le parfum de la fleur de nuit console.
Elle écoute la plainte du berger, elle sourit aux rêveries de la jeune fille, elle prête l'oreille aux chants du poète.
Sa molle senteur prête un charme secret à votre premier rendez-vous, elle vous enveloppe comme d'un voile d'innocence et de pureté. ”

“ La Clématite voulait répondre, mais la Fougère l'en empêcha; elle se mit du parti de l'Érable. La sincérité de la Fougère est trop connue pour que la Clématite osât se mettre en lutte avec un tel adversaire; elle se tut.
Jacobus ne revenait pas de sa surprise ; les fleurs vivaient, elles lui parlaient. Il ne pouvait se lasser de les entendre.
— Songe à moi, lui disait un Lilas : j'ai des feuilles verdoyantes et des grappes de fleurs parfumées ; ma physionomie a quelque chose de naïf et de coquet à la fois, je fleuris vite et je dure ; je suis le premier amour. ”

“ Nous arrivons timides et modestes, parées de nos charmes seulement, et il nous faut lutter contre ces fleurs de la
terre qu'on appelle les diamants.
Filles du feu, l'opale, l'améthyste, la turquoise, la topaze, scintillent à l'éclat des lumières.
Nous autres, filles de l'air et de la rosée, nous n'ouvrons les yeux que pour regarder la lune et les étoiles. L'atmosphère du bal nous dessèche et nous brûle; en un quart d'heure nous nous flétrissons.
Jeune-fille, pourquoi nous mets-tu dans tes beaux cheveux? Regarde sur ta toilette, n'y a-t-il pas des fleurs faites de la main des hommes ? ”

“ Le roi me parlait du bien qu'on pouvait faire sur le trône,
du charme qu'il y a a se faire aimer, Puis il ajoutait que je devais porter bonheur à lui et à sa race. Je me laissai couronner.
Adieu, maintenant, au soleil, aux étoiles, aux perles de la rosée, à l'onde du lac; l'étiquette me gouverne et m'obsède, je languis au milieu de la foule des courtisans. Ma vieille amie l'Hermine, à qui j'avais fait accorder ses grandes entrées, ne vint plus au palais, crainte de se souiller. L'autre nuit, j'ai eu une vision menaçante. ”

“ Est-ce déjà le printemps? est-ce encore l'hiver? C'est le temps où la Primevère ouvre ses houppes safranées. Venez cueillir la fleur de la première jeunesse.
— Aux premiers chants du rossignol, le Muguet répand dans l'air le parfum de ses fleurs d'ivoire. Frère du Lis, j'aime comme lui le bord des ruisseaux, l'ombre épaisse des bois, les solitudes de la vallée. En me voyant, l'homme songe au printemps écoulé, à sa félicité passée, et je le console, parce que j'annonce le retour du bonheur. ”

“ « L'absence ne peut rien contre le véritable amour. Tu le sais, j'ai horreur de la trahison. Pas de faiblesse! Aie de la confiance, ton amour est en sûreté. Éloigne tout regret, et songe au bonheur de nous revoir.
« Je t'aime et t'aimerai toujours.
« JACOBUS. »
Cette lettre tomba entre les mains de mon tuteur, mais il n'y vit que du feu.
Je bénissais le langage des fleurs, et je l'étudiais avec plus d'ardeur que jamais, lorsqu'il faillit à me priver d'un époux, ô Jacobus! et vous d'un père.
Ici Jacobus fils crut devoir essuyer une larme. ”

“ L'Immortelle répondit :
- Tout change, tout se renouvelle dans la nature; moi seule, je ne change pas.
Le printemps ne me donne pas une jeunesse nouvelle; ma feuille a tous les feux de l'été, toutes les glaces de l'hiver, et garde sa pâleur éternelle.
Jamais je n'entends autour de moi le doux murmure des abeilles; jamais le papillon ne m'effleure de son aile; la brise passe sur ma tête sans s'arrêter; les jeunes filles s'éloignent de moi : qui voudrait cueillir la fleur des tombeaux, la froide et sévère immortelle? ”

“ L'année passée, ce fut la violette qui m'annonça le retour du printemps; cette année, c'est la rose. Qui me dira quelle fleur me signalera le printemps prochain ?
Qu'importe !
Qui que tu sois, première fleur, tout le monde t'aime et
t'accueille avec joie. Qui a jamais pu te regarder sans sentir ses yeux humides de larmes ?
Il semble, en te voyant, que la jeunesse de notre cœur va recommencer avec la jeunesse de l'année, que notre âme va s'épanouir comme la corolle des fleurs, que nos sentiments vont reverdir comme leurs feuilles ! ”

“ Rien de ce qui est naturel ne pouvait plaire au dix-huitième siècle. L'époque des mouches, du fard, de la poudre, des paniers ne devait pas s'accommoder de la simplicité des fleurs. Watteau ne peignit que des charmilles et des bosquets ; ses bergers et ses bergères sont couverts de rubans, eux, leur chien, leur houlette, leurs moutons; mais une fleur dans tout cela, la plus simple pâquerette, vous la chercheriez en vain.
* Mais voilà que vers la fin du siècle la société commence à
s'ennuyer des bergers, des bergères, des charmilles, des agneaux. ”

“ Rien ne pouvait toucher le cœur de la déesse, ni les parfums -semés sur ses pas, ni les fraîches brises se jouant autour de son front, ni les vers harmonieux chantés dans le feuillage : Flore n'aimait que ses fleurs. Zéphyre se change en une fleur si belle que Flore s'approche pour l'admirer. Attirée par son parfum, elle se penche enivrée, éperdue, entraînée par un charme secret; elle dépose un baiser sur sa corolle. C'est ainsi que se consomma l'union de Zéphyre et de Flore. ”

“ Fleur, on peut vivre sans parfum; femme, on ne saurait exister sans amour !
0 Fée ! ajouta-t-elle, rends-moi à ma première forme, fais que je redevienne Camélia : il y a bien assez de femmes sans cœur sur la terre !
La Fée aux Fleurs ne tarda pas à réaliser ce souhait. Redevenue fleur, Impéria se ressouvint de Stenio : on vit fleurir comme par enchantement un magnifique camélia sur la tombe du jeune homme. ”

“ Pourquoi je préférais son parfum au parfum de la violette, de la vanille, de la citronnelle, et pourquoi sa vue me faisait battre le cœur.
J'ai cueilli la pervenche au bord des ravins, la marguerite dans les prés, le thym au penchant des collines; pervenches, marguerites, thym, pourquoi, ô blanche Aubépine, ai-je toujours tout quitté pour une de tes branches?
L'Aubépine m'a répondu :
— N'as-tu pas dans tes souvenirs un souvenir devant qui tous les autres s'effacent?
Quand tu évoques les chers fantômes de ton cœur, n'en est-il pas un dont l'ombre te paraît plus chère, le. sourire plus doux? ”

“ Alors on aime les fleurs, mais seulement pour elles-mêmes.
On les aime pour leur éclat, pour leur parfum et aussi pour les soins qu'elles vous coûtent.
On découvre alors que toutes les richesses des riches ne sont qu'une imitation plus ou moins imparfaite des richesses des pauvres.
On voit que les diamants, qui coûtent parfois tant de honte et dont on est si fier, voudraient bien ressembler tout à fait aux gouttes de rosée du soleil levant.
On voit que les fleurs sont des pierreries vivantes et parfumées. ”

“ Êtes-vous la déesse de Mai qui vient parcourir ses domaines ?
— Holà ! mon joli bouton de rose, me cria un beau cavalier, que faites-vous si tard sur la route ? Ne voyez-vous pas que le soleil s'est levé ? Ses rayons vont brûler votre teint vermeil ; montez en croupe et venez avec moi : le galop de mon cheval est rapide, et le sentier qui mène à mon château est bordé d'ar bres verts et d'au bépines en fleur. ”

“ Les rayons de la bibliothèque de Jacobus étaient des branches d'arbuste ou des touffes de fleurs.
Le regard attaché sur la Pensée, le poète oubliait de prendre son repas : jamais il n'avait vu de femme aussi belle, et d'une beauté si attachante ! Il aimait surtout son œil calme et profond, qui semblait n'avoir qu'à se fixer sur un objet pour lui communiquer aussitôt un charme plus doux, une chaleur plus féconde. ”

“ Marcelle s'était assise sur l'herbe, et elle ne songeait qu'au bonheur qu'éprouverait, le lendemain, la vieille Jacqueline.
En voyant tant d'innocence et de candeur, la Fée aux Fleurs se sentit attendrie.
Pauvre fille du peuple ! dit-elle ; pure comme la neige des glaciers, bonne comme la nature, ta seule institutrice; belle comme l'innocence, parfumée de chasteté et de modestie, qui te préservera des tentatives des riches et des méchants? qui te sauvera des piéges où sont tombées tant de tes compagnes ? ”

“ Elle est la chaîne qui lie la fin de l'homme à son commencement.
Sur les passions de la jeunesse elle sème des fleurs printanières; quand vient l'heure du désenchantement, elle le rend moins amer en faisant paraître à nos yeux la douce chimère du souvenir.
Elle console ceux qui appellent la mort; elle les berce de tendres paroles. - Toute vague a son écume, leur dit-elle ; le fond de toute coupe est amer : aimer n'est-ce pas souffrir ?
C'est ainsi qu'elle les endort dans leur douleur.
Quelle est cette femme ? C'est votre amie la plus vraie, votre sœur la plus dévouée. ”

“ Si au moins l'amour dé Narcissa l'avait dédommagé ! Mais elle passait son temps, devant son miroir, à peigner sa longue chevelure et à sourire à sa beauté. C'est à peine si son amant pouvait obtenir un mot. ou un regard.
Luigi voyait bien que Narcissa la blonde ne l'aimait pas, mais il était ensorcelé.
Il y a des femmes douées d'un charme fatal.
Leurs yeux, au lieu de cicatriser les blessures qu'ils font, semblent les envenimer davantage. Le démon vous pousse à les aimer ; c'est lui qui vous attire ! Quel autre que le démon pourrait habiter le cœur de Narcissa ? ”

“ L'une surtout est un vivant symbole de notre temps. Elle affecte toutes les couleurs, toutes les nuances, elle est d'une fécondité prodigieuse, mais en somme c'est toujours la même plante stérile, à force d'abondance. monotone par trop de variété. N'est-ce pas là le dix-neuvième siècle, fécond en changements, en révolutions, dépourvu au fond de physionomie et d'originalité ? Les deux fleurs dont nous parlons se font regarder un moment avec plaisir, mais bientôt elles fatiguent l'œil, parce qu'elles n'ont pas de parfum et ne sont que belles. ”

“ Les lumières qui éclairaient le château qu'habite Marcelle se sont éteintes depuis longtemps ; les étoiles vont bientôt pâlir, le rossignol du bord de l'eau se hâte d'achever sa mélodieuse cavatine : c'est l'heure où la Fée aux Fleurs s'apprête à fermer les yeux des Belles-de-Nuit.
Elle s'avance d'un pied léger, pour ne pas troubler le sommeil qui commence à les gagner. ”

“ La phase-clématite lui succéda, puis vint la phase-lilas. On n'aimait alors que les tableaux champêtres, les scènes de la vie rustique; Valentine venait de les mettre à la mode. La phase-lilas et la phase-marguerite durèrent peu. Maintenant, nous voici à la phase.
Je serais, ma foi, bien embarrassé de dire quelle phase.
Nous nageons en plein éclectisme ; chacun se fait des dieux et les adore, chacun choisit ses fleurs.
Leur règne ne dure plus une saison, un mois, une semaine, un jour, mais une soirée, le temps d'un bal. ”

“ Si tu savais comme tu es jolie dans ton petit corsage blanc, comme tes joues sont fraîches, comme tu t'inclines gracieusement sous la brise qui t'effleure ! Penche vers moi ta corolle, et laisse-moi te donner un baiser.
LA PRIMEVÈRE. — Le printemps n'aime pas l'hiver; la jeunesse n'aime pas la vieillesse. Tu vas mourir et tu parles d'aimer !
LE PERCE-NEIGE. - Mes forces se sont épuisées à percer les dures neiges de l'hiver; mais ton parfum me ranime, Primevère; l'amour me fera revivre. ”

“ LE MUGUET
Parbleu ! se disait un jeune et fringant cavalier en se mirant dans sa glace, j'ai fort bien fait de changer de sexe. Il faut avouer que je m'ennuyais joliment, lorsque, danseuse à l'Opéra, je passais mon temps à exécuter des pas de deux en compagnie de la Campanule. Était-ce pour cela que j'avais quitté le jardin de la Fée aux Fleurs?
Maintenant, j'ai un chapeau à plumes, un pourpoint de satin, un manteau de velours, des bouffettes à mes souliers,
une rapière à mon côté et un nœud de rubans sur l'épaule. ”

“ En le voyant elle se sentit rassurée ; elle l'appela : - Jasmin ! Jasmin !
Il s'approcha et elle lui raconta son malheur. Jasmin, à son tour, lui parla en pleurant de tout ce qu'il avait souffert pendant son absence.
Chevrette essuya ses larmes, et lui dit de se consoler : si elle avait su son amour, jamais elle n'eût consenti à épouser le prince Charmant.
Le chevrier suivit le conseil de la chevrière. Il essuya ses larmes et se consola. Chevrette lui permit de la suivre au fond de la foret; ils vécurent heureux, chevrier et chevrière, m.
Jasmin et Chèvrefeuille, mais après s'être mariés. ”

“ Les hommes,, perdus dans les délices infinies de l'ivresse, ne songent pas aux femmes, ou s'ils s'en occupent, c'est pour en faire le jouet de leurs bizarres caprices. La Chinoise n'a plus de pieds, son teint disparaît sous une couche de plâtre, on lui rase les sourcils; c'est un animal curieux, une image de paravent vivante dont le maître s'amuse entre deux extases. L'opium n'est point approprié au climat de l'Europe, se dit la Fée aux Fleurs, remplaçons-le par le tabac. ”

“ Mme de Sainte-Rosanne sentit que son règne était fini sur la terre, et elle envoya sa soumission à la Fée aux Fleurs.
Au moins, dit-elle, je retrouverai là-bas les madrigaux de mon vieil adorateur le Zéphyre.
Mais si la Fée aux Fleurs a des trésors d'indulgence pour le repentir, elle est armée d'une rigueur inflexible contre l'amour-propre blessé.
Pour la punir de sa vanité, la Fée aux Fleurs a condamné la rosé à vivre et à mourir vieille femme. ”

“ Il tira de sa poche le cœur d'une jeune fille morte d'amour, et, le faisant brûler en guise de pastille du sérail, il en parfuma l'atmosphère.
Aussitôt évoqués par ce charme magique, les désirs vinrent voltiger autour de la religieuse ; la brise glissa dans ses cheveux comme une caresse, les grappes du lilas s'inclinèrent amoureusement sur sa tête; les fleurs, l'onde, les oiseaux, tout prit une voix pour lui parler d'amour.
L'ursuline se leva et porta la main à son front. — Le charme opère, pensa le diable ”

“ Deux qualités qui n'ont pas un rapport des plus directs avec l'histoire que nous venons de raconter; mais nous devons nous incliner devant le magister : il connaît mieux que nous le langage des fleurs. La jeunesse du village
ne s'en plaît pas moins à lui faire des niches, quand elle en trouve l'occasion.
Pour se disculper, aux yeux de la postérité, d'avoir causé la mort de deux bergères aussi charmantes que Bleuette et Coquelicot, Lucas et Biaise ont affirmé sous serment, à leur lit de mort, qu'ils avaient cru le mariage avec le bailli et le seigneur définitivement consommé. ”

“ Des palmiers déploient leurs feuilles en éventail au-dessus d'un massif d'acacias aux fleurs blanches lavées d'une teinte de vermillon; des jasmins et des grenadiers confondent leurs étoiles argentées et leurs flammes de pourpre. La rose, l'œillet, le lis, mille fleurs que l'œil aperçoit sans qu'il soit besoin de les citer, groupent d'une façon harmonieuse, ou décrivent les plus gracieuses arabesques. ”

“ C'était le père Jérôme, le vieux jardinier du château, qui cultivait ce jardin, sa seule distraction et celle de sa fille ; aussi fallait-il voir comme les fleurs se mariaient harmonieusement aux arbustes, quelles gracieuses formes prenaient les rameaux, et comme le gazon se courbait mollement sous les pas !
La Fée aux Fleurs aimait beaucoup le père Jérôme; elle venait souvent dans son jardin et elle le regardait travailler, bêcher la terre, tailler ses arbres, émonder ses fleurs ; prenant plaisir à essuyer de temps en temps, du bout de son aile, la sueur tombant du front du vieillard. ”

“ Grands seigneurs, financiers, bourgeois, dans toutes les classes de la société le suprême bon ton est d'imiter ce qui nous vient des autres peuples. La mode est anglaise, la musique est italienne, la littérature est allemande. Ne nous étonnons pas de voir les fleurs françaises mises pour ainsi dire au ban du monde fashionable. Nous vous avons raconté les infortunes de la rose ; le réséda, le lis, l'œillet, ces fleurs nationales par excellence, sont complètement délaissées. ”